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Proloog

O, de Berry! Een van de mooiste — en onbekendste — streken
in letterlijk het hart van Frankrijk. Tk had er mijn huis, een
voormalige gite, gekocht in augustus 1999. En raakte ver-
trouwd met de bewoners van de andere tien huizen in dit
gat van Frankrijk dat ik Het Gehucht had genoemd, uit
vrees dat Nederlanders met een Ik vertrek-idee er zouden
neerstrijken. Of, erger nog, dat onbekenden bij mij langs
zouden komen. Tk zwierf eindeloos door de prachtige land-
schappen van de Vallée Noire, zo genoemd door de schrijf-
ster en feministe avant la lettre George Sand, de beroemdste
inwoner van de streek. Bezocht het Feest van de Aardappel
en het Feest van de Ezel. Ik voerde vele gesprekken met
mijn medebewoners zoals boer Pascal, met de geitenhou-
ders Agnes en Gerry, en tekende hun zware levens op in
Beau Berry. Leven in het hart van Frankrijk (Prometheus,
2004). Het boek eindigt als ik in september 2003 tot direc-
teur van het Institut Néerlandais, het Nederlands cultureel
centrum in Parijs, en tevens ambassaderaad voor culturele
zaken aan de Nederlandse ambassade aldaar word benoemd.
Te veel aan mijn hoofd. Maar altijd vluchtte ik weer naar de
rust van Het Gehucht, maar tweeénhalf uur rijden van Parijs
en acht uur van Amsterdam. Naar de lieve bewoners, die ik
zo goed had leren kennen en die mijn verblijf aldaar vulden



met hun ups en downs. En met hun whisky.

Maar nu Beau Berry zelfs antiquarisch niet meer te krij-
gen is, als gevolg van een warme aanbeveling in Trouw in
2022 om vooral dit boek te kopen als je naar Frankrijk gaat,
is het twintig jaar later tijd geworden voor een vervolg. In
Het Gehucht vertrokken oudjes naar bejaardentehuizen of
ze gingen gewoon dood, maar jonge mensen kwamen er-
voor in de plaats. En nieuwe mensen, zoals de Nederlandse
Emma die Friese paarden fokt, en haar Franse echtgenoot
Jean. Mijn vriend van het eerste uur, boer Pascal, heeft ook
het nodige te verduren met de veranderingen in zijn beroep
(‘Ah! L’administration, 'administration, hein?’), met zijn vrou-
wen en met het stoppen met boeren. Maar zijn veerkracht
blijft verbazingwekkend. Het opknappen van dat malle
Chateau de Sarzay door een Parijse elektricien volg ik met
argusogen. In de winter wentel ik me in de luxueuze balneo-
therapie van het nabijgelegen, protserige golfhotel Les Drya-
des. En de negentiende-eeuwse schrijfster George Sand is in
de afgelopen jaren meer en meer in de belangstelling komen
te staan; haar eigenzinnig bestaan in de Berry wordt professi-
oneler dan ooit aangepakt met een nieuw museum in La
Chatre. Zelfs plattelandsromans over de Berry zijn weer in,
getuige het grote succes in 2023 van de heruitgave van Cam-
pagne (1937) van Raymonde Vincent.

Kortom, opnieuw veel platteland en George Sand, ook in
dit vervolg.

En hoe zit dit vervolg in elkaar? Mijn bewonderende be-
schrijvingen van het leven, van het werk en van de geliefdes
van George Sand zijn zo ongeveer nog hetzelfde als in Beau
Berry. De inrichting van haar domaine in Nohant is ook niet



veranderd. Het natuurpark de Brenne blijft nog even won-
derschoon. En de gerechten uit de bijzondere keuken van de
Berry mogen ook niet ontbreken natuurlijk. Wel verhaal ik
over mijn nieuwe avonturen met enkele bewoners van Het
Gehucht en met de bijzondere aard van de Berry. In de te-
genwoordige tijd, gebaseerd op dagboeken en valse herinne-
ringen. Een vleugje Parijs, waar ik van 2003 tot 2009 verbleef,
waait ook voorbij. Maar vrijwel alles is zonder jaartallen, wat
misschien verwarrend werkt. Geen duidelijke tijdlijn. Doet
het er echter toe in welk jaar precies die luidruchtige méchoui
in Het Gehucht plaatsvond? Wanneer mijn vliegtochtje bo-
ven de Berry mislukte? Het is een neerslag van mijn sprin-
gerige leven (met tussenpozen) in het hart van Frankrijk van
augustus 1999 tot januari 2018. C’est ¢a. Niets meer en niets
minder.

Toch worstelde ik ook in mijn gehucht, en wel met een
belangrijk iets: het internet. Erg noodzakelijk als je, zoals ik,
boeken wilt schrijven en opsturen naar je redacteur. Het viel
uit door onweersbuien en het viel uit als er géén onweersbui-
en waren. De Franse whizzkid had geen idee hoe een com-
puter werkte, de meegebrachte iPad bekeek hij als was het
een buitenaards monster. Orange was van geen enkel nut,
CompuServe evenmin. Wanhopig werd ik ervan.

Onder andere daarom verkocht ik mijn huis in Het Ge-
hucht in 2017. Aan een Francaise, want Nederlanders heb-
ben wat vreemde ideeén (‘Waarom zijn die muren zo dik?
Het is hier zo donker!’) over het leven op een bij tijd en wijle
bloedheet Frans platteland. In het voorjaar van 2023 ging ik
weer even terug om te zien hoe het mijn vrienden in de Ber-
ry verging. Om de Berry en die eeuwig interessante George



Sand weer van dichtbij mee te maken en te voelen. Het bleef
vertrouwd en van een grote schoonheid.

Tot ik mijn oude huis in Het Gehucht bezocht, in het ge-
zelschap van de Francaise. Toen constateerde ik met eigen
ogen wat Fransen onder ‘vooruitgang’ verstaan. Mijn prach-
tige, antieke houten tafel vervangen door een glazen kreng,
mijn mooie, oude banken door een veel te grote skaileren
lelijkerd, de schitterende kleuren van mijn plavuizen ver-
morzeld onder een laag gruis. Maar het ergste was dat ze de
struiken en bomen, die de natuurlijke afscheiding vormden
tussen mijn huis en het weggetje erlangs, had laten vervan-
gen door een ijzeren hek.

Mijn paradijsje was een gevangenis geworden.
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Hoezo, een maison de campagne
in de Berry?

De Berry is niet wat men ziet als men alleen maar de grote
wegen neemt. Die platte en treurige gedeelten, van Vierzon
naar Chateauroux, van Issoudun naar Bourges.

Pas in de omgeving van La Chdtre krijgt de Berry stijl en
kleur, daar wordt het pas pittoresk en mooi.

George Sand

‘Tk heb u gevonden! Ik heb u gevonden!” Een al wat bejaard
echtpaar met Vlaamse tongval hangt over het hek van het
terrein rond mijn huis, zwaaiend met mijn boek Beau Berry.
Ik kijk verschrikt op uit mijn luie ligstoel in de zon en spring
overeind, mijn niet meer zo fraaie lichaam snel bedekkend
met een omslagdoek. Hoe is dat in godsnaam mogelijk? Tk
had het dorpje waarin mijn huis lag Het Gehucht genoemd,
juist om dit soort bezoeken van onbekenden te vermijden.
Maar gastvrij — en nieuwsgierig, als altijd — nodig ik hen uit
aan mijn ronde tafel in het gras, met fraai uitzicht op de
glooiende weilanden rondom. Snel ren ik naar binnen, trek
een jurkje aan, en pak een fles reuilly met drie glazen. We
maken keurig kennis. De Vlamingen zijn enthousiaste pra-
ters. Hij bleek mijn boek als een soort bijbel te gebruiken,
had allerlei passages aangestreept en dankzij mij hadden ze
George Sand en de Berry ontdekt. Zei hij. En nu komen ze
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hier al drie jaar met hun camper. Zei zij. Beiden ratelen
door: hoe mooi het hier is, over de vogels die hier fluiten en
die ze niet meer horen in Leuven. Hoe ze mijn huis al redu-
cerend en deducerend hadden gevonden. Het wordt steeds
leuker en gezelliger. Als de fles leeg is, vertrekken ze. Met
tegenzin. Maar niet zonder mijn belofte dat, als ik mijn huis
wil verkopen, dat aan hen moet doen.

Ik peins er niet over.

Het is zo beeldschoon en stil hier. Elke nacht slaap ik
minstens tien uur, waar ik thuis, in Amsterdam, de zes uur
met moeite haal. Ook mijn poezen Pico en Bello laten zich
gewillig uren in de auto meeslepen, want ze weten wat hun
wacht: vrijheid! Buiten. Niet opgesloten zitten in een saai
huis in de stad. Met vertedering kijk ik elke keer weer hoe ze
door het hoge gras springen als waren het tijgers. Sierlijk.
Snel. Siamees Pico komt hoger boven de lange sprieten uit
dan lapjeskat Bello, maar hij is dan ook jonger. Vérder gaan
ze, tot ik hen niet meer zie. Als ze terugkomen legt de ene
een veldmuisje aan mijn voeten, dat nog wat naspartelt. En
de andere een vogel.

Hoe kom ik aan dit maison de campagne in Het Gehucht? In
1999 wilde ik een huis in Frankrijk kopen, mijn lievelings-
land waarvan ik de taal vloeiend spreek. Lang zat ik te dub-
ben. Ik was alleen, dus ik wilde niet langer dan zeven a acht
uur moeten reizen. Ik had geen auto, dus het moest ook per
openbaar vervoer te bereiken zijn. Ik kon een (kleine) hypo-
theek nemen op de overwaarde van mijn huis in Amster-
dam, dus het moest in een niet al te dure streek zijn. Het
moest er mooier weer zijn dan in Nederland, want anders
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Pico en Bello

kon ik net zo goed thuisblijven. Een mooi landschap telt voor
mij niet als de zon er niet op schijnt, dus het moest onder
het regengebied van de Loire liggen. Het moest er niet te
toeristisch zijn, pseudoniem voor: er moeten niet al te veel
Nederlanders zitten. Het moest een mooi uitzicht hebben en
de buren moesten niet al te hinderlijk aanwezig zijn.

Tk pakte de Grote Bosatlas en zocht de kaart van Europa
op. Ik nam een passer, rekende op schaalgrootte ongeveer
800 kilometer vanaf' Amsterdam uit en maakte met de pas-
ser een omtrek van de gebieden in Frankrijk binnen die
straal. Het bleek een aantal departementen te bevatten waar
ik nog weinig of niets van wist: Indre, Creuse, Cher, Lozere,
Allier, Haute-Vienne. Zo, het terrein was afgebakend.

Het geluk was met mij, zoals zo vaak het geval was. Ik
stuitte op een advertentie waarin een gite werd aangeboden,
een kant-en-klaar ingericht huis dat verhuurd werd. Voor
zes personen, ruime zitkamer en keuken, drie slaapkamers,
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twee terrassen en 3600 vierkante meter grond. In de Indre/
Creuse. De eigenaar bleek een Nederlandse architect te zijn
die al jaren in Frankrijk woonde en met een Frangaise was
getrouwd. Hij had eigenhandig twee gites verbouwd en wil-
de er nu wel eentje kwijt omdat hij genoeg had van het ge-
zeur dat er een theelepeltje ontbrak. En dat er geen mag-
netron aanwezig was, noch zwembad noch televisie. Ha,
allemaal dingen die ik ook absoluut niet wilde hebben! Ver-
heugd maakte ik een afspraak en leende een Citroén Bx van
een vriendin.

Op weg. Ik had uitgerekend dat naar Parijs (vierenhalf
uur), om Parijs heen (een halfuur) en naar La Chétre (twee-
enhalf uur), waarvan het huisje op tien kilometer afstand
lag, het bij elkaar ongeveer acht uur rijden was, de ideale af-
stand. De landschappen en de weg naar Parijs waren mij
bekend, de périphérique ook, maar daarna begon het onbe-
kende. Langs Orléans en de Loire is het een mooi gebied,
golvend en weids. En toen de TGv voorbijflitste in de graan-
velden, vond ik Frankrijk opeens een indrukwekkende com-
binatie van moderniteit en historie. Alles hebben ze, die
Fransen, iets wat ze ook niet nalaten te vermelden op enor-
me borden langs de weg: SES CHATEAUX, SES MONUMENTS
HISTORIQUES, SES CITES MONUMENTALES, SES FORETS. Vooral
dat bezittelijk voornaamwoord ses vond ik voornaam.

Vierzon. Ook nog mooi, maar al een stuk minder dan Or-
léans. Dan richting Chateauroux.

En daar begon het.

Alles was lelijk in de omgeving van Chateauroux: kale wei-
landen, waar grote non-descripte gebouwen stonden (graan-
silo’s? kerncentrales?), veel Ibis- en Mercure-hotels, een McDo-
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nald’s-drive-in, uitgestrekte militaire terreinen met honderden
legerauto’s, tanks, en grote kazernes met prikkeldraad erom-
heen. En een vliegveld, waar de Concorde zijn oefenvluchten
maakte, zo begreep ik later. En waar nu wat verdwaalde zaken-
vliegtuigjes stonden. Ik ging van de autoroute af en nam de
p-weg naar Guéret. Hemel, hier waren de rotondeadepten ste-
vig aan de slag gegaan, om de haverklap gier ik weer om zo'n
ding heen. Misschien werd het richting La Chatre mooier?

Geen sprake van. Enorme graanvelden regen zich hope-
loos saai aaneen, nauwelijks onderbroken door bomen. Vel-
den zo ver het oog reikte. Recht en plat. Zelfs geen mooi
panorama verzachtte de lelijkheid van de omgeving. Hier
ging ik geen huis kopen, geen sprake van.

Toen, in de omgeving van het dorpje Nohant, begon het er
plotseling beter uit te zien. Het landschap ging stijgen en
dalen, evenals de weg. Hoge bomen en struiken omzoom-
den de weilanden, meren en vennen schemerden door de
bomen heen. De mooiste vergezichten ontrolden zich voor
mijn ogen. Grote bossen alom. Wazige, donkerblauwe ver-
ten, ook al scheen de zon. Niet voor niets had George Sand
dit landschap in haar romans de Vallée Noire genoemd. Ik
veerde helemaal op, het was nog maar een paar kilometer
naar La Chatre. Hoe zou het ten zuiden daarvan zijn?

La Chatre zag er aardig uit. Redelijk groot. Ik zag in de
hoofdstraat een boekwinkel, een bioscoop, drie slagers, twee
bakkers, een bank en wel drie kappers. Dat zat wel snor.

En toen ik de weg af draaide om de laatste kilometers
langs een heel klein weggetje af te leggen, stokte de adem in
mijn keel. Zo mooi had ik het zelden gezien. Witte koeien in
groene weilanden, omzoomd door ouderwetse bosschages
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en bomen in alle kleuren en maten. Murmelende beekjes.
Een groot ven, midden in een bos, waar een familie eenden
zwom. De bordjes VISSEN VERBODEN €N JAGEN VERBODEN.
Goed zo.

En dan Het Huis. Ik was er bijna voorbijgereden, zo ver-
scholen lag het achter bomenrijen. Het was precies zoals op
de foto’s. Geen fabriek vlakbij. Noch mensen. Alleen maar
uitzicht en stilte. Van de eigenaar mocht ik er de nacht in
slapen, maar dat deed ik nauwelijks. Dwaalde door het huis.
Verrukt. Dit was het. Wat kleedjes zou ik eruit gooien, maar
meer niet. Eén auto hoorde ik voorbijkomen, en dat was om
tien uur ’s avonds. Daarna niets meer.

De volgende dag kocht ik het. En ik bleef het achttien jaar
met grote regelmaat bewonen.

Met de meesten van de bewoners van de andere tien hui-
zen in Het Gehucht raak ik in de loop der tijd bevriend. Zij
helpen mij, ik help hen. Boer Pascal wordt mijn grote vriend.
Hij is filosofisch ingesteld, maar bekijkt het leven met de
nuchtere blik van een Berrichon, met bijbehorende tongval.
Scheidingen, gevlogen vriendinnen, op een andere manier
moeten boeren: niets blijft hem bespaard. Maar dat wist ik
toen nog niet. Mijn buurvrouw reikt mij elk jaar, als rechtge-
aarde socialiste, op 1 mei muguets, lelietjes-van-dalen, aan
over het muurtje dat haar huis van het mijne scheidt. En dan
nemen we het leven door. De enige dorpsgek, Pompidou ge-
naamd, zorgt zo nu en dan voor veel opwinding met zijn
vreemde streken, maar verder blijft het rustig. Ik interview
de twee Nederlanders die in Het Gehucht zijn neergestreken
en die intensief vierenzeventig geiten houden, waarvan ze
de kaas op de omliggende markten verkopen. Lange weeken-

18



den en zomervakanties breng ik er door. Tot ik vanaf sep-
tember 2003 er vrijwel elk weekend heen ga. Hoezo?

Een droom is uitgekomen. Ik ben benoemd tot directeur
van het Institut Néerlandais (1n), het cultureel centrum van
Nederland in Parijs. Tevens word ik er ambassaderaad voor
culturele zaken bij de Nederlandse ambassade. Typisch Ne-
derlands: twee voor de prijs van één. Ik verhuis naar de vier-
de verdieping van het prachtige pand van het 1n, 121 rue de
Lille. Daarmee eindigt ook mijn boek Beau Berry. En begint
mijn leven aan een nieuw hoofdstuk, zowel in de drukke Pa-
rijse culturele wereld als in de stilte van Het Gehucht. Die
daardoor meer welkom is dan ooit.
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