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Is dit huisje van voor of na het asbestverbod?
Het plafond zit vol barsten en scheuren. Het asbest valt
hier recht uit alle barsten en scheuren zo mijn mond en
neus in, logisch dat ik nauwelijks kan ademen.

Het matras is net zo oud als het huisje, of ouder. Het
voelt aan alsof het gevuld is met paardenharen, schapenwol
en lucht van mensen die er niet meer zijn. Niet hier en ook
niet meer in leven. Bij elke beweging prikken ze in mijn zij
en rug met hun knekels. Misschien lig ik op takken en gras,
zoals de neanderthalers en de trechterbekermensen. 7he lo-
cals.

Niet gek dat ze zijn uitgestorven. Doodmoe waren ze.

Meteen na aankomst hadden we het huisje schoongemaakt
met alcohol, ontsmettingsmiddel en verband. We von-
den het allemaal vies en het stonk, maar we hadden geen
schoonmaakspullen mee. We hadden wel een EHBO-pak-
ket, en ontsmettingsmiddel.

Alles voor vieze, stinkende wonden.

Al voor we binnen waren hadden we het uit een van
de vele tassen moeten opgraven. Het huisje had erg ruwe
muren en de kinderen hadden zich eraan geschaafd.



‘De muren lijken op fietspaden,’ zei mijn jongste zoon.

Het hele EnBO-wondpakket was opgegaan.

Een beetje aan de schaafwonden, de rest aan de schoon-
maak.

Nu ruikt het huisje naar uitgestorven mensen en ontsmet-
tingsmiddel. Naar een sterfhuis.

Niet mijn sterfhuis, no way. Ik ben al geboren op dit
stukje Drentse platteland. Dat is voorlopig wel even ge-
noeg.

‘Je hebt een longontsteking,” zei de huisarts die we van
het gelamineerde vel vol vingerafdrukken en belangrijke te-
lefoonnummers hadden gehaald.

‘Die krijg je niet van een vies vakantichuisje of asbest,
zei ze. ‘Niet binnen een paar dagen.’

‘En binnen een paar weken?” vroeg ik.

‘Je had beter eerder kunnen komen, antwoordde ze,
‘maar je bent niet dood.’

Dat was uiteraard goed nieuws, maar helemaal levend
voel ik me ook niet.

Rust, antibiotica, tijd.

Naar huis gaan gaat echt niet lukken. Dan moeten we
alles weer inpakken. Gedoe, chaos, en dan weer in de auto.
En de kinderen zouden erg verdrietig zijn als we nu alweer
weg zouden gaan.

‘Jullie moeten wel gewoon plezier maken,” zeg ik tegen
mijn gezin. ‘Ik moet rust houden, maar jullie kunnen
prima van de rodelbaan en de familieglijbaan.’

Mijn gezin kijkt bezorgd.



‘Nu voel ik me helemaal schuldig,” zeg ik. “Verdomme.
Maak plezier! We kunnen niet eens naar huis.’

In ons huis zitten Fransen. Ze financieren onze vakantie
naar dit Drentse vakantiepark. Een groot Frans gezin. We
hebben speciaal de luxe luchtbedden voor ze opgepompt
en het huis glimmend opgepoetst. Maar misschien heb-
ben ze het alsnog staan ontsmetten met hun eigen EHBO-

wondpakket.



et veel moeite rol ik mijzelf uit de kuil in het matras
Men schuifel naar mijn verlichtende pillen.

Lastig dat het blik met medicijnen zo hoog staat, ver weg
van de kinderen. Boven op het hoogste keukenkastje. Een
plek die zelden gezien wordt.

De smerigste plek van het hele huisje.

Nu niet meer natuurlijk.

Nu is het een van de schoonste, meest ontsmette plekken
van het hele vakantiepark.

Op de bank in de huiskamer zoek ik in het blik naar ver-
zachting en verlichting.

Wat zijn de opties? Ontspanning, verdoving, demping,
alles is welkom.

De twee xtc-pillen, ooit door de oude oppas geregeld
voor een geschikte avond die nooit kwam, liggen ook in het
blik.

“Ze zijn heel sterk,’ had ze gezegd. ‘Mijn dealer zei dat
een kwart al veel is voor beginners.” Ze keek er een beetje
bezorgd bij. ‘Mijn huisgenoot heeft ze getest bij een drugs-
testservice en op een feest.’

De xtc-pillen lijken op twee kleine blokjes turf. Miniatu-



ren van de turf die mijn vader vroeger in de boerderij stook-
te, uit folkloristische overwegingen.

‘Vroeger deden ze hier niet anders,’ zei hij.

Turf stoken bleek ontzettend rokerig. We konden elkaar
bijna niet meer zien door onze betraande ogen, en we ston-
ken alsof we urenlang boven een rokerig vuur hadden ge-
hangen.

Na een paar dagen in de rook stapte hij goddank over op
iets anders.

Twee weken, twee pillen. Tk breek een van de pillen in
vieren.

Maar ik ben geen beginner. Ik ben een middelbare vrouw

en ga meteen voor de helft.

Na een klein uur voel ik me een stuk beter. Ik voel me ei-
genlijk behoorlijk goed. Goed genoeg om buiten op het
terrasje te gaan staan. Er zijn hier zoveel minder mensen
en zoveel meer andere wezens die rondvliegen. Ook in het
donker zie ik ze, en kan ik ze bijna aanraken. Zo prachtig.
De nacht is hier veel donkerder dan thuis en de sterren zijn
zichtbaarder en mooier. De maan is ook extra mooi. De
lucht is heerlijk en fris en zo ontzettend zoals vroeger. Zo
ontzettend heerlijk. Ik adem het dwars door de longontste-
king naar binnen. Ik denk bijna niet meer aan de neander-
thalers en het asbest kan me eigenlijk ook nog maar weinig
schelen. Ik steek mijn armen uit naar alle mooie wezens die
er nu rondvliegen.
Misschien dankzij het halve turfje.



Wat was mijn vader na de turf ook alweer gaan stoken?
Welke brandstof vond hij interessant genoeg voor de antie-
ke kachels in onze boerderij? Hout was het zeker niet, dat
kwam pas veel later, toen hij zelf hout ging hakken. En dat
was pas nadat hij het rieten dak een beetje had laten smeu-
len met zijn ouderwetse blokken brandstof en zelfgemaakte
schoorsteen.

De dorpsbewoners waren boos op hem, omdat hij zo on-
verantwoordelijk was geweest.

De brandweer was gekomen, het hele dorp was uitgelo-
pen. Wat een avontuur.

Wat kwam er na de turf? Hoe heten die blokken?

Ik laat de prachtige buitenwezens achter en ga binnen op
het vaalgele bankje zitten met mijn laptop op schoot.

Bruinkoolbriketten.

Ik voel daar niet direct iets bij, maar zie ze wel voor me.

Ze lijken ook een beetje op turf en op xtc-pillen.

Wat zou hij nu stoken, waar is hij ook alweer gaan wonen,
is dat hier in de buurt? Hoe heet dat dorp ook alweer, zijn
straat? Ik ben er ooit één keer geweest. Hoe groot is de kans
om hem hier tegen te komen? Het is tenslotte ook Dren-
the. Een golf aan vragen en gedachtes. Ik moet het allemaal
weten. Nu.

Zijn huis komt bij de eerste zoekpoging al naar boven.

Het staat boven aan de zoekresultaten, want het staat te
koop.

Ik herken het meteen.

I0



Het is een ontzettend gewoon huis. Wel vrijstaand en met
grond, maar voor zijn doen is het doorsnee vastgoed. Dat
valt me tegen, meestal woont hij in iets bijzonders.

Na de boerderij waarin ik ben opgegroeid, trok hij
met zijn vriendin in het houten boshuis. Na het boshuis
kwam de omgebouwde antieke schuur en daarna de Franse
molen. Maar zelfs een oude Franse molen wisselde hij uit-
eindelijk in. En waarvoor? Voor een heel gewoon huis in
Drenthe.

Jammer dat hij me waarschijnlijk onterfd heeft, want on-
danks de gewoonheid is de vraagprijs exceptioneel hoog.

“Wat een ordinaire gewoonheid,” zou hij vroeger zeggen
over zo'n huis. “Veel te duur.’

Nu niet meer natuurlijk.

Nu kan de advertentie het huis niet ver genoeg de hoogte

in prijzen.

Het huis heeft grond en buitenmogelijkheden, staat in de
advertentie.

Grond en buitenmogelijkheden zijn twee woorden waar
mijn vader erg warm van wordt en die hij vast optimaal
heeft benut. Op de grote dronefoto zie ik al dat hij de ooit
kale lap grond helemaal heeft aangepakt. Alle benutte bui-
tenmogelijkheden bekijk ik later wel.

Eerst de binnenimpressie.

De spullen waar ik zo lang tussen heb geleefd staan bin-
nen.

Daar staan ze altijd, waar hij ook woonde. Dit is niet het
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huis waarin ik ben opgegroeid, maar het zijn wel dezelfde
spullen. Dezelfde oude troep.

Ik vergroot de foto’s en zie de audio met losse compo-
nenten, de ingelijste foto van hemzelf in zijn oldtimer, de
koekplank met turfstekers. Het onbijzondere blauwe melk-

kannetje, het rijtje oude kalibratiegewichten en de bronzen

kat.

Het huis staat vol met open Lundia-kasten. De kasten uit
mijn jeugd, al lijken het er nu meer dan ooit. Hij heeft ze
uitgebreid en aangevuld. Ik haat die open kasten. Ze bie-
den totaal geen privacy. Alles wat je erin zet wordt beke-
ken door iedereen die erlangs loopt, en iedereen die erlangs
loopt moet er iets van vinden.

In mijn tienerkamer was geen enkele open kast te vin-
den, en ook nu zal het Franse gezin zich in ons huis hele-
maal rot zoeken naar alles. Alles goed weggeborgen achter
kastdeurtjes.

Ik zoek op de foto’s naar sporen van mijn jeugd, naar een

bewijs van mijn bestaan.

Op de foto’s van de binnenimpressie vind ik niks van mij-
zelf, maar ik zie wel al mijn vaders persoonlijke spullen
hangen en liggen. Zijn geruite flanellen xx1-shirts van de
C&aA, zijn witte hemden, de stapel grote spijkerbroeken er-
naast. Zijn zwarte katoenen boxershorts in een kratje er-
onder. Opgevouwen en opgestapeld, speciaal voor de foto.

De plakkerige fotoalbums staan ook ergens in de open
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kasten. Ik weet zeker dat er maar een paar foto’s in zitten.
Een van hemzelf als kind bij een hertenkamp, en een van
hem als twintiger, op een boot. De laatste slierten van zijn
haar heeft hij over zijn kalende hoofd gekamd en zijn baard

is lang maar niet erg vol.

Heel misschien zit de foto van mij als kind er nog in. Ik
zit naast de boerderij op een klapstoel en blaas een bel van
kauwgom. Onze oude boxer zit naast me en kijkt met zijn
kwijlerige hangwangen droevig naar iets buiten beeld. Mijn
vader loopt op zijn klompen richting de boerderij.

Uiteraard staat de rij stukgebladerde gidsen in de kast
van de advertentie. Gidsen over bloemen, vlinders, reeén,
dassen, wezels, waterkevers, noem maar op. Het zijn er nog
meer dan ik me herinner, rond elk huis valt natuurlijk weer
allerlei nieuws te ontdekken. Een nieuw huis, een nieuwe
verrekijker, een nieuwe camera, een nieuwe loep én een
nieuwe gids.

Naast de Oiseaux de France-gids staan twee pocketwoor-
denboeken.

Mijn Engels-Nederlandse en Nederlands-Engelse poc-
ketwoordenboeken van de mavo! Ik herken ze aan het
scheurtje en de vouw.

Zie je wel, ik had gelijk! Ze liggen dus toch bij hem!

Door hem ken ik allerlei Engelse woorden niet. Mensen
hebben Engels tegen mij gesproken en ik heb niet kunnen
opzoeken wat ze bedoelden. Ergerlijk. Annoying.

Maar mijn hartslag versnelt van enthousiasme. Iets van

mij!
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Naast de kast een muur vol glanzende foto’s met van alles
wat hij voor zijn camera heeft weten te lokken. De camera
staat op een andere foto al klaar naast een grote glazen pui.

Wat vonden al die buitenwezens daar eigenlijk van, om
zo bespied te worden door deze man? Zo hijgerig voor het
raam, in zijn enorme spijkerbroek en grote flanellen over-
hemd, of in zijn onderbroek met zijn dikke, witte buik.

De hommel, de spin, het spinnenweb met dauw. De
prachtige felrode bloem, de paarse bloem, de kolibrievlin-
der in de lucht bij een gele bloem. Prachtig, zo klein en teer.
Een of andere grijze vogel. Ik weiger op te zoeken welke. Tk
wil het niet weten. Een koolmees. Dauw op de rode bloem.
Fantastisch allemaal, de kleuren extra diep en vreselijk glan-
zend door het fotopapier.

Ik loop even naar buiten.

‘Mooi, zeg ik tegen de maan en dan ga ik snel weer naar
binnen.

Op de rest van de foto’s staan de gebruikelijke dingen.
Een wespendief, een libelle, een vos, een ijsvogel.

Natuurlijk.

De ijsvogel.
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Is tegenstander van zo ongeveer alles en iedereen bleef

er voor mijn vader niet veel over om voor te zijn. Be-
halve het ijsvogeltje. Daar was hij heel erg voor. Niets deed
mijn vaders hart zo snel en enthousiast kloppen als het ijs-
vogeltje. Het ijsvogeltje was zeldzaam, maar toch liet het
zich met enige regelmaat zien in het dorp.

Volgens mijn vader, want zelf had ik het ijsvogeltje nog
nooit gezien. Ik betwijfelde of het wel bestond en het kon
me eigenlijk ook niet veel schelen.

‘Kijk een ijsvogel! Daar! Een ijsvogel! Kijk dan! x1yx
DAN!” schreeuwde mijn vader als hij misschien wel of mis-
schien niet een ijsvogel zag.

Maar ik was altijd te laat.

‘Net te traag,’ zei mijn vader. ‘Zoals met alles.”

Als ik een ijsvogel was zou ik ook in het dorp zijn neerge-
streken. Niet in het lelijke dorp waar hij nu woont, maar in
mijn dorp. Het was er prachtig.

‘Snoepig,’ zei mijn moeder. ‘Maar niet bedacht snoepig.
Het is een authentiek snoepje, helemaal vanzelf ontstaan.’

Dat was mijn dorp.

Een klein geisoleerd rondje met niets eromheen. Een ei-

landje.
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Het woord snoepig wekte weerzin op bij mijn vader. Hij
was erop tegen.

‘Het durpie, zei hij liefkozend en dat was iets totaal an-
ders.

Het woord snoepig vond mijn vader iets voor de mensen
die de nieuwe toeristische autoroute reden. Net iets te hard,
dwars door het dorp. Vanuit hun opengedraaide autoramen
staarden ze met open mond naar ons en onze boerderijen.

Ook al vond hij de starende mensen in de auto’s maar
niks, hij vond het toch vervelend dat ze misschien niet goed
doorhadden dat hij eigenlijk uit het westen kwam.

Hij had mijn moeder moeten ompraten om uit het wes-
ten te vertrekken en was er helemaal voor naar the middle of
nowhere gegaan.

De rest van het dorp had dat allemaal niet gedaan. Geen
van de 198 inwoners, alleen hij.

Voor hen was het allemaal vanzelfsprekend. Alleen hij
zag de exclusieve bijzonderheid van het dorp en de streek.

Maar dat was niet zo. We zagen het allemaal.

Hoe je opeens in het plukje bos stond, koel, vochtig en
donker. De grote, verdwaalde stenen overal, geen twee het-
zelfde.

De weidsheid, het groen, het enge stukje land waar ad-
ders zaten — en drijfzand.

‘Nu gaan we er echt in,’ zeiden we aan de rand van het
landje.

We hadden speciaal grote, volwassen regenlaarzen aan-
getrokken en punten aan onze takken geslepen.
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Als de wei achter ons huis een tijdje niet gemaaid was, dan
zag bijna niemand je.

Als je ging liggen verdween je er helemaal.

Het enige wat je zag waren de toppen van de sprieten zu-
ring en de enorme eikenbomen aan de rand van het weiland.

Het liefst lag ik er als er harde wind aan kwam, of storm.
Als de luchtdruk omlaagging en de vogels nog snel zo-
veel aten als ze konden. Daarna zochten ze luidruchtig een
schuilplaats. Ik voelde de opwinding in mijn buik.

Maar dat zag mijn vader allemaal niet.

Hij maakte zich liever druk om de vierkante vijver die de
buren net hadden aangelegd. Een vierkante vijver vond hij
tekenend voor alles wat slecht was in de wereld.

‘Een vierkante vijver! zei hij. ‘Hoe halen ze het in hun
hoofd. Een vijver moet een natuurlijke vorm hebben.’

Zelf groef hij een vijver in een vorm waarop hij lang had
zitten zwoegen.

Vorm na vorm verdween in de prullenbak totdat hij de
juiste had getekend.

‘Alsof de hond op de tegels heeft geplast,” zei mijn moe-
der.

‘Dat is een natuurlijke vorm,” vond mijn vader.

Mijn vader wist van alles hoe het heette en etaleerde dat
graag. En hard.

‘Kijk waterjuffers, kijk de geelgerande waterkever, kijk
veldzuring, een hommel, klaver, EEN 17sVOGEL!

De rest van het dorp wist dat ook wel, maar die hoorden

we er niet over.
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Mijn ouders hadden sowieso allebei de neiging om con-
stant van alles te vermelden.

Maar vooral mijn vader.

Gewoon even niks zeggen was er bij hem niet bij.

In een rij, een hal, een groep, mijn school: alles moest
benoemd.

‘Kijk, een toren, een heel oude.’

‘Kijk, een steen, een zwertkei.’

‘Dit is een mooi oud huis. Een soort cottage, zoals ze in
Engeland zeggen.’

‘Tk was laatst in Engeland en daar is het prachtig, echt
een aanrader.’

“Wat een lange rij is dit.’

En als mensen dat zelf ook allemaal wel wisten en nau-
welijks reageerden was hij beledigd.

‘Geen humor,” was de conclusie. “Typisch het noorden,

moeite met contact.’

Contact was heel belangrijk voor mijn ouders. Als ze ruzie
hadden, dan riepen ze precies dat steeds harder naar elkaar.
‘Contact. Hallo contact!”
‘Contact hier. Heb ik contact.’
‘coNTACT!
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p de oude bank zit nieuwe bekleding en de pootjes

hebben een dikke, slordige laag muisgrijze verf gekre-

gen. Ook zijn de ergste verzakkingen opgevuld, al kan ik de
afdruk van mijn vader er nog steeds in zien.

Een kuil in de vorm van mijn vader die half op zijn zij lag

te slapen is een hardnekkige vorm, die krijg je niet weg met

wat vulsel.

Soms was mijn vader bijna stil, want dan lag hij te slapen.
s Nachts uiteraard, in zijn zelfgetimmerde bed van rest-
planken, maar ook vaak op de bank.

‘Ik ga even liggen,’ zei hij dan.

‘Ga in bed liggen, zei mijn moeder. ‘Tk wil echt dat je in
bed gaat liggen als je wil slapen, niet op de bank.’

Maar dat wilde hij absoluut niet. Hij wilde per se op de
bank in de middelste, meest onvermijdelijke kamer van het
hele huis liggen.

‘Gewoon even liggen,” zei hij, ‘dat moet toch kunnen.
Jullie hoeven er niks om te laten, ik ga alleen maar even lig-
gen.’

‘Nee,” zei mijn moeder, ‘ik wil dat je in bed gaat liggen.’

Maar mijn vader wilde absoluut niet in bed liggen. In
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