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‘Tegen mijn dochters zeg ik: sla de bal mis, struikel en 
sukkel, maar onderneem iets. Soms zal je zo met je ziel 
in de war zijn dat je dood wilt gaan, maar daar ga je niet 
dood van. Een mens gaat dood van een mes in zijn rug, 
of van slordig geknoopte veters.’
jacques brel

‘Stay cool, learn to swim
You’re not too heavy
Your bones are not too dense
Pennywise was right
In the end, everyone floats.’
joshua idehen

‘Niets is geheel waar. En zelfs dat niet.’
frederik van eeden



7

1

Het begon met de geur van hun ovenvers brood, hoe dat 
kraakte als het werd aangesneden en de groeven zich 
met de smeltende boter vulden nadat die erop werd ge-
smeerd. En de smaak, de smaak van nooit meer anders 
willen.
 Het begon met hun muziek, de pianoconcerten op 
de achtergrond, hoe alleen zij echt luisterde en sommi-
ge stukken uit haar hoofd kende maar dat niet durfde 
zeggen. Hoe hun muur vol foto’s hing, foto’s van rei-
zen, wandelingen in de natuur, verjaardagsfeestjes in de 
tuin, en zij die na verloop van tijd ook ergens op eentje 
stond als nummer vijf in een groep van vier.
 Het begon met hoe niets zeggen geen leegte was, maar 
een kalmte om in thuis te komen. Hoe ze met z’n vijven 
boeken lazen, elk in een andere hoek van de kamer, zij 
en Seppe in elkaars voeten verstrikt. Hoe ze samen se-
ries keken op zondagavond, over elkaar hangend in de 
zetel en Seppes vader steevast in de fauteuil bij het raam. 
Hoe ze écht thee leerde drinken: een mix passend bij het 
geldende seizoen of bij de kwaal van de dag.
 Het begon met Frêle die de mee-eters op Seppes neus 
uitkneep en Seppe die dan zeurde tegen zijn zus dat het 
pijn deed, terwijl hij met een tijdschrift op haar arm 
sloeg. Het tijdschrift dat Frêle in alle onnozelheid iets 
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te lang over haar gezicht had gewreven waardoor een 
zwarte afdruk van de inkt op haar huid was achtergeble-
ven en ze er had uitgezien als een steenkoolarbeider na 
een dag zwoegen. Hoe iedereen erom had gelachen, ook 
Frêle.
 Het begon met Seppe die ieder jaar een meerdaagse 
trektocht maakte met zijn vader, terwijl Frêle met haar 
moeder een verblijf in een of ander kuuroord boekte, en 
hoe ze nadien omwisselden, Seppe die met zijn moeder 
een stad bezocht en Frêle die met haar vader deelnam 
aan een politiek vormingsweekend.
 Moia zag een familie, een broer die een zus had, een 
vader, en een moeder, en hoe die bij elkaar hoorden als 
een kwartet. Ze voelde zich veel sneller dan verwacht 
deel van het gezin. De tijd was als vanzelf voorbijgevlo-
gen.

Tot alles haperde.
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Ze waren een dromerig team: Frêle, Seppe en Moia. Ze 
vormden elk een onderdeel van een driewieler die soe-
pel over de weg gleed met hun neuzen in dezelfde rich-
ting. Moia’s leefwereld werd ingrijpend verrijkt sinds het 
duo in haar leven kwam, wat haar confronteerde met al-
les wat ze niet wist. Wanneer ze de duurzaamheid van 
de moderne sociale compositie binnen de gemaximali-
seerde individualistische samenleving bespraken, werd 
Moia nog stiller dan ze meestal was. De kennis van Frê-
le en Seppe leek een bodemloze put terwijl zij het gevoel 
had telkens weer achterop te hinken in de diepte waarin 
ze over de materie kon meespreken, dus spitste ze gretig 
haar oren.
 De nieuwshonger van de twee bleek er al van kinds 
af aan te zijn. Ze hadden vaak in de krant van hun va-
der gesnuisterd op zoek naar nieuwsberichten die ze aan 
hun bij elkaar geknipt pamflet konden toevoegen. Ge-
kleefd op een houten kader hadden ze de werkpunten 
van hun Partij voor de Kinderen de straat in gehesen. 
Frêle ondernam graag actie en gebruikte daar moeite-
loos haar verontwaardigde stem voor. Seppe was tijdens 
het opgroeien niet minder leergierig en mondiger ge-
worden dan zij, maar wel rustiger van toon. Hij zweefde 
altijd tussen geaard zijn en luchtigheid.
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 Moia was anders. Die werd steeds weer met haar neus 
op haar gevoelsleven gedrukt, dat als een op- en neer-
gaande zee door haar leven kolkte en haar soms onder-
dompelde tot ze vermoeid naar adem hapte. Ook bij 
haar was de hang naar rechtvaardigheid steeds groot ge-
weest maar zij keek, dacht en noteerde veeleer.
 Omdat Seppe en Frêle een tweeling waren hadden ze 
voor het merendeel dezelfde vrienden. In de kern wil-
den ze allemaal leven in een gelijksoortige wereld. Toch 
voelde Moia zich een buitenbeentje in een groep onge-
bonden en strijdlustige goeddoeners. Bovendien leek 
er een boordevol leven te zitten in Seppe en Frêle, in 
hun thuishaven, in hun gesprekken tijdens het diner, 
in het volle huis waar ze opgroeiden, terwijl Moia zich-
zelf vooral après-garde vond. Dat haatte ze, en thuis met 
haar moeder vormde ze misschien eerder een paar dat 
sleutelde aan een nestgevoel dan een volwaardig gezin. 
Moia had geen andermans puisten om uit te knijpen, 
had altijd maar één stem aan tafel gehoord, trof vaker 
lege dan volle ruimtes aan, en bovendien was haar moe-
der iemand die graag tijd alleen met haar dochter door-
bracht en wilde beslissen wat ze met z’n tweeën zouden 
doen.
 Moeder was sinds vaders dood nooit meer een rela-
tie aangegaan – niet uit rouw en nostalgie naar een voor 
eeuwig verloren liefde, wel omdat ze mannen misprees. 
Vader was hard geweest voor hen beiden, was in fles-
sen alcohol en nadien in het kanaal verdwenen. Hoe-
wel Moia veel liefde voor haar moeder voelde – de leuze 
moia’s mama en mama’s moia stond sinds jaar en 
dag onaangeroerd op het krijtbord in de keuken geschre-
ven met een platgedrukt hart eromheen –, trok Moia 
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sinds haar relatie met Seppe steeds meer het huis uit. 
Moeder had aanvankelijk pogingen ondernomen om 
haar dochter minstens één weekend per veertien dagen 
thuis te hebben, maar omdat Moia vaker niet dan wel 
kon, gaf moeder het op. Soms voelde Moia zich schul-
dig, maar Seppe drong erop aan dat Moia haar eigen zin 
moest doen in plaats van andermans zin te volgen en 
moeder daarmee te tonen dat die haar zinnen elders op 
moest zetten. Seppe had ergens gelezen dat veel ouders 
te kampen hebben met het legenestsyndroom wanneer 
hun kinderen als trekvogels de wijde wereld in vliegen, 
en voor Moia’s moeder was dat volgens hem niet anders.
 Toch leek het oneerlijk. Moia spendeerde meer tijd 
met Seppes familie dan met haar eigen moeder. Het was 
de eerste keer dat ze ondervond hoe een gezin van bin-
nenuit werkte, en hoe de onvolmaaktheid van haar ei-
gen thuishaven – die al sinds vaders dood een gat in haar 
buik achterliet – via Seppe mondjesmaat kon worden in-
gekleurd. Bij hem voelde ze zich als een vis in een grote 
oceaan. Ruimte genoeg om te zwemmen en om te ver-
dwalen.
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Eigenlijk hield Moia niet van zwemmen. Niet alleen om-
dat ze zwembaden troosteloos vond en het water enke-
le graden te koud aanvoelde. Er hing daar iets, een sfeer 
die op een of andere manier onder haar vel kroop en de 
waterpret kunstmatig maakte. Seppes gezin ging er ie-
dere maand wel een keer baantjes trekken. Moia propte 
zichzelf in haar nieuwe badpak met gekleurde streepjes 
dat ze online voor een prikprijsje had gekocht en zette 
een badmuts op. Ze wou nadien niet met natte haren het 
gure weer in.
 ‘Je ziet eruit als een snoepje.’
 Seppe keek op van zijn sporttas. Hij leek in zijn inspi-
ratieloze zwarte zwemshort altijd een beetje op een stel-
tenloper. Moia nam zijn hoofd vast en zoende zijn hele 
gezicht.
 ‘Proef maar,’ zei ze wanneer ze bij zijn lippen uit-
kwam, en hij stak zijn tong in haar mond, streelde haar 
blote rug, kneep zacht in haar billen. Wanneer hij zich 
tegen haar aan wou drukken, liet ze los.
 ‘Sorry, ik ben een zuurtje. Gingen we niet zwemmen?’ 
knipoogde ze en ze zwierde de deur van de kleedkamer 
open.
 Met hun armen overladen met spullen en kleren lie-
pen ze de lockers tegemoet. Pas toen ze een van de kast-
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jes volgepropt hadden, beseften ze dat hun geld onder op 
de hoop zat. Seppe husselde de wirwar van spullen door 
elkaar als een wastrommel en kwam tevoorschijn met 
een portemonnee. Hij draaide het sleutelbandje rond 
Moia’s pols en verdween richting het zwembad. Traag 
gleed Moia het bassin in. Seppe was al helemaal onder-
gedompeld terwijl het water nog maar tot aan haar knie-
en kwam.
 ‘Komaan, de korte pijn,’ zei hij terwijl hij met het wa-
ter spetterde.
 ‘Hé, stop daarmee.’
 Hoewel water haar lichter maakte dan ze was, voelde 
Moia zich er ook meteen weerloos in. Ze kon er moei-
lijker wegrennen. Seppe duwde zich af aan de rand en 
zwom een soepele crawl tot aan de overkant. Pas toen hij 
weer bij haar was, zat ze tot aan haar nek in het water en 
waren ook Frêle en hun ouders in het bad gestapt. Frê-
le gaf haar aanmoedigend een high five. Haar fond de 
teint parelde door het vocht. Met zijn vijven zwommen 
ze een nieuw baantje. Moia hield de klok aan het ein-
de van de galmende ruimte nauwlettend in de gaten. Na 
vijvenveertig minuten hielden ze het meestal voor beke-
ken, gelukkig.
 In de baan naast hen dobberden mensen als kwallen. 
Moia begreep niet wat daar leuk aan was, wachten tot je 
verrimpelt en de rillingen door je lijf lopen.
 ‘Je lippen zien blauw.’
 Seppes moeder kwam naar haar toe gezwommen. 
Moia watertrappelde in de deining van haar zwemslag.
 ‘Zullen wij iets drinken in de cafetaria totdat de rest 
het ook koud krijgt?’
 Dat was een welkom voorstel. Moia zei Seppe zwem-
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mend gedag en vertrok de lockers tegemoet. Ze haalde 
haar spullen uit het kastje, legde die in een kleedhok, 
liep terug naar het zwembad om Seppe het sleutelband-
je te bezorgen en kleedde zich vliegensvlug om. Bij de 
spiegels liet ze de warme lucht van de haardroger in de 
binnenkant van haar trui dansen en draaide ze haar 
rimpelige vingertoppen naar alle kanten alsof ze kon 
goochelen.
 ‘Is het vandaag niet de sterfdatum van je vader?’ vroeg 
Lieve toen ze naar de cafetaria liepen.
 Moia had er niet bij stilgestaan en het ontroerde haar 
dat Seppes moeder het had onthouden. Bij Lieves vra-
gen over vader bleven Moia’s antwoorden sober. Ze her-
innerde zich eigenlijk niets van hem. Moeder had altijd 
gezegd dat de politie haar op een avond had ingelicht 
over het ongeluk. Nadat moeder het nieuws had verno-
men, had ze zich zo in de steek gelaten gevoeld dat ze de 
hele nacht radeloos in de zetel had gehuild en tegen de 
ochtend was beginnen te roepen, uit kwaadheid, uit on-
macht. Moia had zich altijd levendig ingebeeld hoe moe-
der in het pikkedonker moederziel alleen in het ijle lag 
te brullen. Niemand die haar antwoordde, niemand die 
haar troostte, niemand die haar geruststelde. Moia had 
telkens weer zo veel compassie gevoeld wanneer ze aan 
het verhaal dacht, dat ze zich rond moeders nek had ge-
wikkeld en zich de rest van de dag gedienstig over haar 
had ontfermd. Ze was vader toen, net als moeder, Peter 
beginnen te noemen.
 Ze rilde.
 ‘Zal ik een thee voor je bestellen?’ Lieve glimlachte 
zacht.
 ‘Warme dranken zijn hartverwarmend,’ had Moia’s 



15

moeder eens gezegd toen ze samen voor een berg afwas 
stonden nadat vriendinnen op de koffie waren geweest. 
Moia had er de hele namiddag bij gezeten. Dat vond zo-
wel zij als haar moeder leuk, hoewel Moia die gesprek-
ken na een tijd saai was beginnen te vinden, maar ze had 
het niet gedurfd om weg te gaan, en iets anders had ze 
ook niet echt te doen. Op vijftienjarige leeftijd was tijd 
een eindeloze leegte geweest waarnaar ze had gekeken.
 De thee die het zwembad serveerde smaakte oud, 
maar Moia warmde ervan op. Lieve vertelde over de 
zomerplannen die ze met het gezin hadden om het af-
studeren van Seppe en Frêle te vieren, en vroeg of Moia 
zin had om mee te gaan. Reizen was iets wat Moia nog 
maar zelden had gedaan. Ze beeldde zichzelf in onder de 
Andalusische zon waar ze restanten van de Moorse cul-
tuur zou opsnuiven, flamencoconcerten zou bijwonen, 
de Sierra Nevada zou trotseren en tapas zou eten. Na-
tuurlijk stemde ze in. Ze zou voor het eerst twee weken 
lang tijd met Seppes familie doorbrengen en iedere och-
tend ontwaken in hun droom.
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De lucht kleurde rozig. Bomen tekenden hun contou-
ren scherper af. Vogels maakten flinterdunne slingers in 
de lucht. Seppe, Frêle en Moia verdwenen in de straten 
van de stad. Tussen smog, restaurantgeuren en joggers-
zweet kwamen ze uit bij studenten vol weekendvreug-
de. Seppe zoende Moia’s wang en liep naar een vroegere 
schoolvriend verderop. Frêle omarmde een van haar 
vriendinnen en geraakte vurig aan de praat met een man 
die opdringerig bij hen kwam staan. Moia schaatste tus-
sen de toefjes mensen heen en kwam uit bij een bar. ‘Een 
biertje, graag.’
 Na enkele slokken was haar zin alweer over en de 
muziek op de achtergrond vond ze smaakloos. Het had 
een eenvoudige melodie die te repetitief door het num-
mer walste met een nietszeggende tekst erop. Ze zocht 
een plek om bij aan te sluiten en vond die niet meteen, 
waardoor ze uiteindelijk weer bij de leegte aan de bar 
ging staan, veinzend dat ze druk berichten heen en weer 
stuurde met iemand. Ze noteerde een zin in een mail, 
die ze naar zichzelf verzond en beantwoordde met de-
zelfde zin, keer op keer de roulerende rekening ingepe-
perd krijgend voor wie ze was.
 Ben je echt zo saai dat niemand tegen je wil praten?
 Misschien was dat de reden dat ze er in het zwem-
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bad uitzag als een snoepje. Ze wou iets bij te dragen heb-
ben, opsmukken in plaats van overtrekken met slechts 
één tint. De grijze muis met een jasje aan. Ze stapte op 
Seppe af en kriebelde in zijn nek. Hij glimlachte vluchtig 
en krabde haar vingers traag weg. Haar hand gleed van 
hem af als een vallend herfstblad. Verderop glipte Frêle 
rond de schouders van een jongeman de deur uit naar de 
buitenlucht. Moia keek op haar horloge en sloop naar de 
toiletten. Haar halfvolle glas zette ze op een van de lege 
tafeltjes om te laten verdwijnen in de handen van het per-
soneel, recht de spoelbak in. Op een toiletdeur stonden 
slagzinnen in alcoholstift geschreven: the sky is no 
limit en je bent wild en je jongt wat en for-
ever wrong, i want to be, forever young. Ie-
dereen hier was alive-and-kicking. Moia plaste deels op 
de bril naast de tien andere spatten die er al op zaten.
 Wat wordt eigenlijk bedoeld met de tijd van je leven 
hebben? Dat alles opgedeeld is in ogenblikken tot we 
eindigen als een hoopje dat ooit geweest is? Dat we in 
een handomdraai een perspectief ontwaren binnen de 
schitterende schakeringen van de werkelijkheid, maar 
afhankelijk van het licht dat er schijnt we iets anders 
zien? Dat iedereen in de schijnwerpers zijn weg vond 
naar elkaar, buiten Moia? Ze hield van Seppe, ze was 
boos op hem, ze voelde zich vergeten, ze dacht aan hem 
en zag wat zij nooit zou kunnen zijn. Aan de spoelbak 
waste ze haar handen niet, want op openbare kranen za-
ten blijkbaar nog meer bacteriën dan op haar handen 
zelf. In de verte zag ze mensen die ze dringend moest le-
ren kennen, dus liep ze hun tegemoet. Haar hartslag be-
gon aan een sprint en zou pas uitgehold zijn eens ze de 
vertrouwde afdruk van haar matras zou voelen.
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Ze keek in de badkamerspiegel en zag niet. Bevoelde 
haar borsten en vroeg zich af. Rook aan de adem in haar 
handpalm en zei: ‘Bah.’ Stak over naar haar slaapkamer 
en luisterde. De vloeren die zuchtend tot leven kwamen. 
Te veel licht van de straatlantaarn bij het raam die op 
haar handen scheen. Ze trok aan de gordijnen. Seppe lag 
op de matras op de grond. De warmte sloeg als een de-
ken om haar heen toen ze tegen hem aan ging liggen. 
Zijn ogen waren noch open noch gesloten. Zijn hand be-
woog traag haar richting uit alsof hij een aftreksel van 
tai chi beoefende. De beheerste, serene houding, de die-
pe concentratie, de golvingen van soepele traagheid uit 
die innerlijke bewegingskunst vond Moia prachtig. Hoe 
boodschappen zachthandig naar voren werden gescho-
ven in de lucht om te kunnen verdwijnen in de adem 
van een ander. Seppes poging verdampte in het ijle. Zijn 
hand sloeg net naast in plaats van om haar en hij viel in 
slaap. Zijn mond werd een holte om in te kruipen. Alles 
was stil. Moia’s hartslag kalmeerde.

Ze was klein. Haar benen bengelden in de lucht als de 
klepels van een klok. Op de grond gingen ze lopen. Ze 
keek achterom om te zien of ze gevolgd werd. Een uit-
barsting van vreugde rende door de ruimte. Haar mond 
werd een vermaler en dan een bed van woorden. ‘Hmm’, 
en nog eens ‘hmm’, zei ze, en toen was het een ander die 
het zei en ze keek op, zag een leeg lichaam. Handen die 
het fruit droegen. Haar mond spuwde een orkaan van 
klanken, tot het lege lichaam kleur kreeg. Streepjes als 
een snoepje. Ze keek naar zichzelf en zag kleine hand-
jes door haar buik gaan tot die uitkwamen bij de leuning 
van haar zitje en toetsen van een piano werden, waar die 
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driftig op en neer bewegend Stravinsky speelden. Het le-
ge lichaam ging op in de kleur van de kamer en veegde 
zichzelf uit.
 Moia schrok wakker met een sprintend hart.
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Misschien begon het eerder, die keer dat ze acht was. Ze 
stond op een natte handdoek en keek over de rand van 
de volgelopen wastafel, hoorde water langs de kastdeu-
ren van het badkamermeubel naar beneden lopen tot 
het tegen haar tenen spetterde. Ze vroeg zich af hoelang 
het zou duren totdat de kamer een aquarium zou zijn 
zoals ze er een gezien had in het spiksplinternieuwe Sea 
Life. Hoe zij eerst tot aan het plafond gedrukt zou wor-
den en dan als een verloren alg tussen het plafond en 
de vloer zou golven, als een trage jojo, met woordeloze 
muziek als soundtrack in haar hoofd, tot ze zou stop-
pen met voelen hoe het water in haar mond liep en haar 
longen vulde, en ze van binnenuit één met het water zou 
worden. Ze zou weten wat vader had gevoeld, het mo-
ment dat hij verdronk.
 In Sea Life had ze een vis gezien die dobberde op het 
wateroppervlak, gekanteld op zijn zij. Af en toe kwamen 
er andere vissen happen aan zijn glimmende schubben. 
Moia had aan de juf gevraagd of de vis verdronken was, 
maar die schudde haar hoofd.
 ‘Vissen hebben geen longen maar kieuwen en kunnen 
ademen in het water. Ademen betekent eigenlijk zuur-
stof opnemen. Zij halen dus zuurstof uit het water, zo-
als wij uit de lucht. Als mensen verdrinken, dan stikken 
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ze omdat hun longen vol water lopen en ze geen zuur-
stof meer binnenkrijgen. Je zou dus kunnen zeggen dat 
vissen op het land verdrinken doordat hun kieuwen vol 
lucht lopen.’
 Moia had er de hele terugrit op de bus over nage-
dacht, dat vissen verdrinken in de lucht. Ze had zich af-
gevraagd of stikken pijn deed. Eenmaal thuis had ze de 
grootste glazen slakom uit de keuken gehaald, de klein-
ste steentjes gezocht die ze in de tuin vond en er de aarde 
afgewreven, stukken boomschors van de dode stam ge-
pulkt, een Duplo-boom uit haar blokkendoos gehaald, 
alles in de kom gepositioneerd en die gevuld met water. 
Daarna had ze moeder om een goudvis gevraagd en be-
sloten dat ze er alles aan zou doen om hem in leven te 
houden.
 De wind blies zijn longen leeg. Het raam gilde er-
van. Moeder zwaaide de badkamerdeur open, beende in 
aller ijl naar de kraan en sloot die met veel kabaal. Haar 
vilten pantoffels vergat ze en ze kleurden donker.
 ‘Wat stelt dit voor?’
 Ze trok alle handdoeken uit de kast en legde die als 
een lappentapijt op de natte vloer. De tegels kregen 
kleurrijke haartjes in magenta, violet, turkoois, indigo 
en taupe opgespeld.
 ‘Denk jij niet na? Haal een emmer, de vloertrekker en 
een dweil.’
 Een arm trok Moia van de spoelbak weg en duwde 
haar de gang in. Daar had het water al tot halverwege 
zijn weg gezocht op de tegels. Het zag eruit als de pis-
straal van een reus. Het stopte vlak bij de eerste traptre-
de waardoor het net geen val kon maken. Moia’s lijf viel 
trede per trede meer in de realiteit. Door haar toedoen 
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stond de badkamer blank en was haar moeder razend. 
In de bergplaats graaide ze de benodigdheden uit een 
kast en snelde weer naar boven. Moeder wrong op han-
den en knieën kleuren uit in de badkuip. Ze keek Moia 
niet aan toen die haar de schoonmaakspullen overhan-
digde. Het geluid van een aangeslagen cimbaal was de 
nieuwe soundtrack in Moia’s hoofd. Ze was vergeten dat 
water overal naartoe kon lopen, ook via de binnenkant 
van haar ogen over haar wangen.


