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Voor Lore





I have my mother’s mouth and my father’s eyes;
on my face they are still together

Warsan Shire
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Woensdag 8 mei, Amsterdam

Toen ik mijn miskraam nog moest opwekken met allerhande 
pillen, belde ik de avond van tevoren mijn tante op, Barbara, 
en ze zei: ‘Stef, ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen, ik 
heb er geen woorden voor en durf je daarom ook bijna niet 
te bellen. Heb het zelf ook nooit meegemaakt. Wel mijn over-
buurvrouw, Bianca. Ja. Die heeft het toen onder de boom in 
de tuin begraven, ja, dat weet ik nog, en die boom is ook vlak 
daarna doodgegaan.’

Voor het eerst sinds alle ellende heb ik weer gelachen.
	 Ik vroeg of ze – mocht ik opnieuw zwanger raken – bij de 
bevalling wilde zijn als mijn moeder er niet meer zou zijn. 
‘Niet erbij, maar vlak daarna.’
	 ‘Reken op mij, Stef,’ zei ze.
	 Daarna moest ze ophangen, want ze ging wijn over het 
graf van Hans gieten. ‘Dat had hij heerlijk gevonden.’
	 Hans, mijn vaders jongere broer, zou vandaag vijfenzeven-
tig zijn geworden. Het is zijn eerste verjaardag na zijn dood.
	 Barbara was zo vrolijk en opgewekt en ze zei: ‘Steffie, ik 
ben zo ontzettend blij dat jij weer kunt lachen.’

*
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De afgelopen week zat ik elke dag bij de koffiekiosk bij mij om 
de hoek. Het jammere is dat die akelige Sanne er ook iedere 
dag zit met haar pasgeboren baby in een draagzak. Normaal 
gesproken vind ik het al niet fijn om haar tegen te komen, 
maar nu al helemaal niet.
	 Ik heb haar ooit op een taalcursus ontmoet in Bordeaux, 
we waren 21, 22, en trokken een week lang met elkaar op; 
we aten en dronken iedere avond samen en maakten zelfs 
een keer een dagtrip naar Saint-Émilion. Daarna vertrok ik 
weer naar Maastricht, waar ik toen nog woonde, en zij naar 
Groningen. Wel kwam haar moeder uit Sittard, die de ex van 
mijn vader bleek te zijn, ontdekte ik toen ik thuis over mijn 
ontmoeting vertelde.
	 Dat sms’te ik haar destijds. Ze stuurde er iets op terug, 
maar ik heb geen idee meer wat.
	 Jaren later kom ik haar bij mij om de hoek in Amsterdam 
tegen.
	 Ik zei: ‘Hé, Sanne! Woon jij hier?’
	 En ze reageerde zo ongelofelijk mat. De keer daarna zwaai-
de ik weer vrolijk, maar opnieuw reageerde ze heel tam. Ik 
schrok. Ik kon me niet heugen dat er iets was voorgevallen. 
Toen ik haar een keer op een feest tegenkwam, stootte ze 
zelfs met haar elleboog in mijn zij toen ze langsliep.
	 Vanaf toen ben ik mezelf gaan afleren om te zwaaien of 
een blijk van herkenning te geven als ik haar zie. Wat nog 
moeilijk was de eerste paar keren.
	 En nu zit ze dus iedere dag bij dezelfde koffietent met een 
pasgeborene in haar draagzak en in deze periode is dat heel 
onaangenaam.
	 Gisteren zat ik er met Koos, een oud-collega, aan wie ik 
het verhaal vertelde en zijn reactie irriteerde me. Hij zei dat 
mijn vader dan waarschijnlijk iets had geflikt bij die moeder 
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en dat Sanne heeft gedacht: daar moet ik van wegblijven.
	 Een vrij onnozele analyse waar veel op af te dingen is.
	 Toen ze recht voor ons tafeltje stond om koffie te bestellen, 
zei ik zacht tegen Koos: ‘Uitgebluste kop.’
	 Dat vond hij vals. ‘O-hô!’ zei hij.
	 Ik bleef gelukkig kalm en zei: ‘Je bent echt de enige die ik 
ken die serieus op zo’n opmerking ingaat.’
	 Koos vindt het machtig mooi om het voor vrouwen op te 
nemen, maar het is nep, dus ik heb dat spel vroeg af weten te 
kappen (hij klaagde eens over het degelijke ondergoed van 
zijn vriendin).
	 Bovendien vind ik dat je me in mijn situatie gewoon voor-
al even lekker moet laten.

*

Toen ik de dag na mijn moeders diagnose meteen naar haar 
toe ging, samen met M., zei ik al tegen haar dat ik voelde dat 
ik naast dit alles ook niet meer zwanger was. En dat ik eigen-
lijk niet wilde wachten tot we de dertienwekenecho hadden, 
vier dagen later. Ik wilde van de onzekerheid af.
	 ‘Ach Pukje,’ zei mijn moeder. ‘Maak je toch eens niet zo’n 
zorgen. Leef met de dag.’
	 Die dinsdag vroeg ik aan de echoscopist of ze eerst kon 
kijken of het hartje nog klopte, voordat ze ging uitleggen wat 
ze allemaal ging controleren.
	 Ze deed wat ik vroeg en ging met de echokop heen en weer 
over mijn buik. Ze zocht en zocht.
	 ‘Nee,’ zei ze. En terwijl ze met de echokop heen en weer 
bleef gaan, zei ze nog eens: ‘Nee.’
	 Vijf dagen na de diagnose van mijn moeder was het hartje 
gestopt.
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*

Direct na mijn moeders diagnose had ik Delphine gemaild 
of ze plek had. Ze zei dat haar praktijk vol zat die week, 
maar dat ik welkom was bij haar thuis op zaterdagavond. Ik 
sliep al vijf nachten slecht, werd steeds met schokken wakker  
– mijn moeder gaat dood, dit is echt – en wist dat Delphine 
de enige was die iets zinnigs zou zeggen.
	 We praatten eerst een uur en toen ik dacht dat ze zo zou 
gaan afronden, zei ze: ‘Wat in deze situatie kan helpen is 
neurofeedback. Wil je dat proberen?’
	 Ik kende de term, maar had geen idee wat het inhield.
	 ‘Ik heb er een keer een heel lekkere trip mee gehad,’ zei 
ze, terwijl ze de spullen bij elkaar zocht. ‘Ineens liep ik op de 
savanne.’
	 Ik moest lachen, hoopte dat mij ook zoiets was gegund.
	 Vijftien minuten later lag ik op haar bank met een deken-
tje over me heen en plakkertjes op mijn hoofd, die aangeslo-
ten waren op een apparaat. Het was allemaal ontzettend in-
tiem, het voelde alsof ik bij een populaire lerares thuis mocht 
komen.
	 Om tien uur ’s avonds kwam ik thuis, bij M. Een halfuur 
later sliep ik.
	 Na negen uur onafgebroken slaap werd ik wakker met een 
kalm hart alsof er niets in mijn leven speelde.

Donderdag 9 mei, Sittard

Mijn moeder moet nu nog steeds drie weken wachten op een 
punctie en pas dan komt er wel of niet een behandelplan. Ik 
denk dat ik nu pas echt begrijp wat mensen bedoelen als ze 
zeggen dat ze zich machteloos voelen.
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	 Mijn neefje Siep had hetzelfde met zijn vader, Hans. ‘Van 
bescheiden mensen maken ze goed misbruik in het zieken-
huis,’ zei hij.
	 Maar intussen heeft Ton, sinds zes jaar mijn moeders 
vriend, toch echt van alles geprobeerd, maar dan zeggen ze dat 
Hemelvaart ertussen zit, en dat ze al met spoed wordt voorge-
laten, dus je weet gewoon niet waar je het zoeken moet.
	 Vier weken wachten op een biopt terwijl je uitgezaaide 
bot- en longkanker hebt. 
	 Toen mijn moeder me die vrijdag in april belde om te ver-
tellen dat er uitzaaiingen waren, zei ze huilend: ‘Ik heb de 
arts verteld dat je zwanger bent.’
	 Ik denk dat ze op die manier wilde aangeven dat ze de 
arts duidelijk had gemaakt dat er iets van haast mee gemoeid 
was. Ik heb niet durven vragen wat de arts daarop zei.
	 Naar België wil ze niet. En ze vraagt of ik die mening wil 
respecteren omdat ze naar eigen zeggen ongelukkig wordt 
als ik ga pushen. Ik heb wel een maag-darm-leverarts die ik 
ken gevraagd hoe dat zit met het verder groeien van uitzaai-
ingen, want in mijn hoofd woekert het alle kanten uit in de 
tussentijd.
	 Hij zei dat dat niet zo werkt.

Er zit niks anders op dan te wachten. Zelf heb ik pas op 17 
mei een echocontrole bij een mannelijke gynaecoloog – M. 
en ik googelden hem, we vinden hem lijken op iemand die ei-
genhandig vrouwen bevrucht – en dat is pas over anderhalve 
week. Het olvg-West had pas midden juni plek.
	 Die fijne vrouwenkliniek waar ik zo ontzettend vriendelijk 
ben geholpen zit vol tot aan juli. Het voelt alsof het einde der 
tijden is aangebroken.
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	 Mijn neefje zei dat het komt door de vergrijzing. Een fase 
waar we doorheen moeten.
	 Het lijkt ook alsof niemand echt aardig is.

*

Ik hoor maar niks van mijn goede vriend Rijk. Toen het zie-
kenhuis me de pillen gaf om de miskraam op te wekken, zei-
den ze dat het hele gebeuren een week in beslag kon nemen. 
Het advies was om de eerste vier dagen niet alleen te zijn, in 
het geval van ernstig bloedverlies moest er iemand bij zijn 
om te handelen – een afgebroken zwangerschap van veertien 
weken was op de rand van verplichte ziekenhuisopname.
	 Ik had natuurlijk M., en ook een goede vriendin toen M. 
voor werk een halve dag weg moest. En omdat hij op zon-
dagavond nog iets belangrijks moest regelen voor de volgen-
de dag, vroeg hij of ik misschien Nadine kon laten komen  
– mijn nichtje, drie weken jonger dan ik – maar die was op de 
Veluwe. Ik vroeg twee vriendinnen, maar beiden waren niet 
in Amsterdam.
	 Het wrange was dat mijn moeder natuurlijk direct naar 
Amsterdam zou zijn gekomen normaal gesproken, maar die 
was aan het overleven. Ik hoorde zelfs niets van haar, geen te-
lefoontje, geen appje. Daardoor wist ik dat ze het zwaar had.
	 Uiteindelijk vroeg ik Rijk of hij zondagavond een film 
kwam kijken van vier tot acht, omdat M. een belangrijke af-
spraak heeft. Ik appte ook: Ze zeggen namelijk dat je beter niet 
alleen kunt zijn.
	 Ik had liever geen mannelijke vriend aan mijn zijde, maar 
alleen zijn tegen het advies in leek me onverstandig.
	 Hij stuurde terug: Ah kut, ik heb dan net met Pascalle afge-
sproken na lange tijd.
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	 Ik dacht dat er nog een appje achteraan kwam, maar dat 
kwam niet.
	 Secondelang staarde ik naar zijn bericht. Het was een slag 
in mijn gezicht.
	 M. zei dat hij het waarschijnlijk niet goed begrepen had. 
Dat ik in ieder geval niks cynisch mocht terugsturen. ‘Hij 
was ook bij de begrafenis van Hans, hij heeft echt het beste 
met je voor.’
	 Maar dat appje is nu een week geleden.

Ik lees allerlei boeken door elkaar op zoek naar iets wat me 
kan helpen en tot nu toe heb ik erg veel aan het boek It’s ok 
That You’re Not ok van Megan Devine. De schrijfster ver-
loor plotseling haar man en is daar kapot van. In het hoofd-
stuk dat ik gisteren las, adviseert ze een rouwkompas te 
maken: per dag bijhouden welke activiteit je heel even iets 
heeft verlicht en welke mensen je niet moet bellen in deze 
fase, omdat ze de verkeerde dingen zeggen. Bij haar schoon-
moeder stond dat ze een fijn gesprek had over het regelen van 
de uitvaart, maar belangrijke reminder: ‘Niet met haar over 
gevoelens praten!’
	 Het klonk heel erg als iets wat voor mij ook kan werken. Zo 
heb ik genoteerd: ‘Niet meer Nadine opnemen als ik net slecht 
nieuws heb gehad.’ Toen ik haar – eigenlijk al tegen beter 
weten in – huilend opbelde om te vertellen dat mijn moeder 
uitgezaaide botkanker heeft en dat er niks meer aan te doen is, 
zei ze: ‘En waar voel je de pijn nu?’

Vrijdag 10 mei, Amsterdam

Vanochtend ging ik naar Delphine. Ik zei tegen haar dat Kris 
Jenner – de moeder van Kim Kardashian – ook een tumor 


