
Ex-roker





2024  Prometheus  Amsterdam



De stukken in Ex-roker verschenen eerder in 
humo.

© 2024 Herman Brusselmans
Omslagontwerp Kris Demey
Foto auteur Koen Broos
www.uitgeverijprometheus.nl
isbn 978 90 446 5580 3



5

1 oktober

Stoptober is een door het Nederlandse ministe-
rie van Volksgezondheid aangestuurde vereni-
ging die komaf wil maken met het roken der 
mensen. Ik ben een van die mensen, en ik werd 
uitgenodigd om te fungeren als een van de drie 
ambassadeurs van de actie. De andere twee zijn 
Maxime Meiland, bekend van de realitysoap De 
Meilandjes, over een Nederlandse familie die van 
alles beleeft, zij het niks bijzonders, en Sergio 
Vyent, de gastheer van het tv-programma First 
Dates, waarin sukkels op zoek gaan naar de ge-
schikte partner, zij het dat ze die zelden of nooit 
vinden.
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	 Op 1 september waren wij de drie speerpun-
ten van een persconferentie in het Vondelpark in 
Amsterdam, waar we verondersteld werden om 
tegen de media te toeteren dat we een maand la-
ter, op 30 september, in het Olympisch Stadion 
in Amsterdam, onze laatste sigaret zouden do-
ven, samen met zo veel mogelijk door de media 
opgeroepen rokers.
	 Gisteren was het zover. De drie ambassadeurs 
en de driehonderd rokers die zich via de site van 
Stoptober hadden ingeschreven voor het evene-
ment, luisterden naar twee longartsen, tevens 
ex-rokers, en naar een mental coach, die ons 
wijsmaakten hoe slecht roken wel niet is. Daarna 
zong Gerard Joling een paar liedjes, en kwam het 
moment suprême: alle rokers verzamelden zich 
rond een bende asbakken, staken een sigaret op, 
en na zeven minuten telde Gerard Joling af van 
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vijf naar één en toen werden alle laatste sigaretten 
gedoofd, waarna een gul applaus volgde. M’n 
chauffeur Johny bracht me naar huis, waar m’n 
vriendin Lena me feliciteerde met m’n rookvrije 
bestaan, ook uit naam van ons zoontje Roman.
	 Ik moet zeggen, op deze eerste dag zonder ni-
cotine: het stoppen met roken valt me bijzonder 
goed mee. Alleen zou ik een moord begaan voor 
een godverdomde sigaret, en een miljoen god-
verdomde andere sigaretten erbij.
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2 oktober

Tijdens de bijeenkomst zei de longarts: ‘Roken 
wordt altijd geassocieerd met longkanker, en te-
recht. Maar door te roken kun je ook verschillen-
de andere kankers, ziektes, en afwijkingen krij-
gen. Maagkanker, pancreaskanker, darmkanker, 
blaaskanker, keelkanker, noem maar op, allemaal 
kunnen ze veroorzaakt worden door roken. Je 
kunt uiteraard gaan lijden aan hart- en vaatziek-
ten. Je kunt chronische hoofdpijn krijgen, een 
benauwd gevoel op je borst, een stokkende adem-
haling, en het is mogelijk dat je blind wordt, en 
voor mannen impotent.’
	 Ik stak m’n hand op, ging rechtstaan, en zei: 
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‘Over mannen gesproken, dokter: kun je van ro-
ken ook lbtq+ worden?’
	 ‘Hoe bedoel je?’ vroeg de arts.
	 ‘Wel,’ zei ik, ‘dat je van roken een soort van 
geslachtsverandering ondergaat. Dat ik dus, door 
het lange, veelvuldige roken, zou gaan lijken op 
pakweg m’n tante Sonja, zelf zo’n stevige roker 
dat ze is gaan lijken op haar man, m’n oom Syl-
vain, die ook al enorm veel rookt, en nu lijkt op 
Mia Doornaert, zij het kaal en met een stevige 
baard.’
	 ‘Ja, dat is allemaal mogelijk,’ zei de arts, ‘al 
moet ik wel zeggen dat Mia Doornaert niet per se 
bang hoeft te zijn om een stevige baard te krij-
gen.’
	 ‘Dat zal ik overbrengen aan Mia,’ zei ik, ‘die 
weliswaar niet rookt, maar toch geregeld met een 
pincet haar snorharen moet verwijderen.’
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	 Iemand anders vroeg: ‘Wie is Mia Doornaert?’ 
en zo betrad het groepsgesprek over roken in-
eens andere paden, waarin ook Zatte Rita, Otto 
Jan Ham, en de bassist van deus te pas kwamen. 
Volgens mij worden mensen die deelnemen aan 
bijeenkomsten over stoppen met roken op den 
duur helemaal kierewiet. Een paar sigaretten 
zouden daartegen kunnen helpen, maar ja, het 
mag niet.
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3 oktober

Roken mag niet. Geen enkele hele of halve siga-
ret. Maar evengoed geen pijp, sigaar, joint, een 
bos prei, of je eigen neus. Het mag gewoonweg 
niet. Terwijl ik geld zou geven om een bos prei 
op te roken. Als het maar roken is.
	 Ik hoorde iemand zeggen dat de drang na een 
dag of twee al heel wat minder is. Daarop ripos-
teer ik: ‘Na een dag of twee is de drang al heel wat 
meer.’ Het is om wanhopig van te worden, de 
gedachte dat je het allicht niet zal halen, en dat 
het slechts wachten is tot het stoppen met roken 
weer ’ns faliekant mislukt is.
	 Niettemin doe ik m’n best. Ik spreek mensen 
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op straat aan, en vraag: ‘Rookt u?’, en als ze zeg-
gen: ‘Ik heb vroeger veel gerookt, maar ik ben 
ermee gestopt,’ dan vraag ik: ‘En ging dat gemak-
kelijk?’ Als iemand antwoordt: ‘Ja, héél gemak-
kelijk,’ heb ik zin om dat perfide individu op z’n 
bakkes te slaan. Iemand die daarentegen ant-
woordt: ‘Nee, het ging heel moeilijk,’ daar zou ik 
vrienden kunnen mee worden. Ik vraag: ‘Hoezo 
moeilijk? Wat waren de verschijnselen?’ Daar-
straks antwoordde iemand: ‘Extreme vermoeid-
heid, braken, diarree, soms alles dubbel zien, een 
griepachtig gevoel, en de neiging om mensen op 
hun bakkes te slaan, tenzij ze me een sigaret zou-
den geven. Of verkopen. Voor tienduizend euro.’ 
Kijk, met zulke ex-rokers kun je naar de oorlog.
	 Inmiddels is een veelgestelde vraag aan men-
sen zoals ik: ‘Heb je eigenlijk nog sigaretten in 
huis, of heb je ze allemaal weggegooid, alsmede 
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de aanstekers en lucifers?’ Ik ben zinnens om 
eerlijk te zijn, en daarom geef ik toe: ‘Ja, ik heb 
nog sigaretten in huis. Een pakje Marlboro 
Light.’ De bedoeling is om dat pakje onder geen 
enkel beding aan te raken, alsmede om de zes 
aanstekers in de lade van m’n bureau te laten lig-
gen waar ze liggen. De bos prei in de koelkast is 
al aan het vergaan, en dat is een goed teken.
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4 oktober

Zoals de befaamde auteur Italo Svevo reeds zei: 
‘Een sigaret is als een vogel. Als je niet rookt, laat 
je ’m gewoon voorbijvliegen.’
	 Italo (zoals z’n vrienden hem noemden) was 
een stevige roker. Vaak zeiden mensen – meestal 
geen vrienden – tegen hem: ‘Meneer Svevo, 
waarom rookt u zoveel?’
	 ‘Zeg maar Italo,’ zei hij, en op den duur kon 
hij z’n vrienden bijkans niet meer tellen. Hij 
stopte nooit met roken, en overleed op relatief 
jonge leeftijd, zij het niet door het roken, maar 
door een ongeval: een vogel vloog te pletter te-
gen de voorruit van z’n Fiat Carascassio, hij ver-
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loor de controle over het stuur, en werd geschept 
door een Scania Vabis.
	 Ik ben wel bezig met stoppen en doe dat met 
heel veel moeite. Gisteren had ik weer een nieuw 
middel om mij te helpen: iedere keer als ik zin 
had in een sigaret, dronk ik een kop warme cho-
comelk. Ik verzeker je, 32 warme chocomelks 
drinken, dat is van het goede te veel. Tjonge, wat 
een maagpijn! Ik neem aan dat 32 Sprites, Fan-
ta’s of Almdudlers voor minder last zorgen, en 
zal ze in de komende dagen uittesten.
	 De voordelen van het niet-roken, die zo vaak 
worden bezongen door gezondheidsgoeroes, daar 
heb ik nog weinig van ondervonden. Zo zeggen 
ze: ‘Je eten zal je beter smaken.’ Nou, ik at van-
middag een kapsalon bij restaurant Tuttankamon 
op de Dendermondse Steenweg, en die salon 
smaakte simpelweg naar stront. Terwijl ik aan 
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m’n vierde rookloze dag toe was. Dan mag zo’n 
kapsalon wel ’ns naar lentebloemetjes smaken. 
Nog een voordeel zou zijn dat je fecaliën er beter 
uitzien. Nou, ik kakte daarstraks, en m’n fecaliën 
zagen er simpelweg uit als stront. Van lieverlede 
zou je overal stront ruiken en zien.
	 Wat mij betreft kunnen de voordelen van niet 
roken voorlopig genoteerd worden op een teen-
nagel met een verfkwast.


