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Het consult

e psycholoog kijkt me lief aan. Dat is het enige goede

woord: lief.

‘Zo dan, mevrouw Guul,’ zegt meneer Kohler, terwijl hij
op zijn beeldscherm kijkt, met zijn nek naar boven gestrekt, kin
omhoog en half samengeknepen ogen. Zijn bril ligt op tafel.

‘Mevrouw Lalle, zeg ik hetzo goed?’

‘Laale, verbeter ik hem.

‘Oja,natuurlijk, zoals heter staat,’ zegt hij glimlachend. Het is
de warmste glimlach die ik in tijden heb gezien. Hij heeft er ook
echthethoofdvoor,omzowarm telachen.

Hij klikt nog wat dingen aan en fronst zijn wenkbrauwen. Ik
ga ervan uit dat het niets met mij te maken heeft. Hij lijkt met
zijn hoofd ergens anders. Hij ziet er ook een tikkeltje onverzorgd
uit; zijn grijze haren steken alle kanten op, zijn witte overhemd is
niet goed gestreken en bevat een lichte koffievlek, althans, dat
denk ik, en zijn algehele uitstraling is nogal... kleurloos en afwe-
zig. Mijn vermoeden is dat hij in een scheiding zit, dat is gewoon
mijn associatie met overrompelde, afwezige mannen. Het zijn
vaak toch de vrouwen die de mannen een beetje bij elkaar rapen.

‘Zo, nou, goed. Welkom. U heeft via de huisarts een psycho-
loog aangevraagd, staat hier. Verder zie ik niets staan. Wat is de



reden voor die aanvraag? Kunt u mij dat zo helder mogelijk pro-
beren te vertellen?’ zegt hij, terwijl me indringend aankijkt met
z’'nlichtAziatische ogen. Hij isindo, vermoed ik.

Hij leuntachterover.

Ik heb sterk hetidee dat deze man overbelast is en dat ik de zo-
veelste patiént ben vandaag, het is immers al vier uur. Dat zou
overigens niet gek zijn, want bijna alle psychologen in mijn
buurt hebben een aanmeldstop. Daar kwam ik achter toen ik op
websites keek en rondbelde, op zoek naar iemand die plek had
voor mij.

Ik vind het bijna zielig voor hem dat ik hier nu mijn ellendige
verhaal uit de doeken moet doen. Deze man moet gewoon met
pensioen en in de tuin zitten met een kop gemberthee, niet el-
lendige verhalen aanhoren de godganse dag. Ik gun het hem zo.
Ik wil bijna weer vertrekken en die man een uur pauze gunnen.
Maar goed, hetis maar datikinmiddels wéét dat altijd mooi weer
spelen nietgoed voorjeis.

‘Ik, eh... Ik ga m’n best doen het zo goed mogelijk te vertellen.
Ik... Vraagje: kent u mij toevallig? Heeft u me al gegoogeld, of iets
over mij gehoord?’

Datvraag ik niet omdat ik me zo bekend waan, maar omdat ik
gewoon even wil weten waar ik moet beginnen. Als hij me niet
kent, moet ik het hélemaal vanaf het begin vertellen. Hoewel ik
nietweetwaar datis, het begin.

‘Nee, nee, dathebikniet, zegt hij.

Ik kan zien dat hij dat echt niet heeft gedaan. Deze man heeft
geenidee. Eigenlijk wel beter voor mij zo, hetvoelt fijner.

‘0, oké. Ik eh... Ja, de reden dat ik dat vraag is omdat ik nogal
bekend ben, of nouja... bekend, ja... mijn verhaal, in grote lijnen
in ieder geval. Ik heb een boek geschreven waarin ik beschrijf
hoe in mijn familie religie allesbepalend is. Al op jonge leeftijd
werd ikondergedompeld in eenwereld van strikte regels en voor-
schriften, ik werd geacht te gehoorzamen aan de religieuze auto-



riteiten en mijn leven te wijden aan het volgen van de islamiti-
sche leer. Maar na verloop van tijd begon ik me steeds meer te
realiseren dat deze religieuze praktijken me verstikten en mijn
persoonlijke groei belemmerden. Daar gaat dat boek dus over,’
zegik.

Alleen al deze introductie voeltals een bevalling.

‘Wacht eens even. Bent u dat? Daar staat me iets van bij, ja,’
zegt hij. Hij kijkt ernstig, alerter dan net.

‘Ja, in het boek beschrijf ik hoe ik afstand neem van mijn isla-
mitische opvoeding. Datis me toen nieteh... nietin dank afgeno-
men,’ zeg ik. ‘“Tenminste, door mijn familie niet, en door de mos-
limgemeenschap niet. Verder wel. Geloof ik. Ja, verder kreeg ik
juist heel veel waardering. Het is maar hoe je het bekijkt,” zeg ik
ongemakkelijk.

‘God, nu u het zegt...’ zegt hij, terwijl hij zijn bril boven op zijn
hoofd zet, alsof hij me zonder bril beter ziet. Het is duidelijk dat
hij zo veel mogelijk probeert terug te halen van wat hij ooit er-
gens gehoord of gelezen heeft. Ik zie zijn brein hard werken.

‘U bent dat,’ zegt hij ineens, wijzend met zijn pen. ‘Ik heb uw
boek niet gelezen hoor, maar er staat me wel veel van bij, u was
een keer op tv, geloofik.’

‘Ja,” zeg ik glimlachend. Zo’n honderd keer maar, denk ik. ‘Ik
zalm’n best doen om het samen tevatten, zodat u eenidee hebt.’

Hoe geef ik deze oude, vermoedelijk half witte man uit Bloe-
mendaal een beeld van mijn leven, zonder iets te missen? Moei-
lijk. Haast onmogelijk dat hij zich er iets bij kan voorstellen, denk
ikdan.

Die gedachte werkt verlammend. Niet echt motiverend. Ik
moet geen vooroordelen hebben over deze man en zijn inle-
vingsvermogen, alleen maar omdat hij een prachtig enimmens
kantoor heeftin eenvan de rijkste gemeentesvan Nederland en
waarschijnlijk uit een welvarende en hoogopgeleide familie
komtwaar dit soort problemen al zo’nvier generaties niet meer



spelen.Ikzal het moeten proberen. Alleen dan kom ik erachter.

‘Tk ben dus schrijver en columnist voor Het Parool. Ik ben vijf-
entwintig jaar. Ik woon hier sinds kort. Ik ben eigenlijk Amster-
dammer,’ zeg ik maar.

Hij knikt en kijkt me verwachtingsvol aan. Hij is kennelijk niet
van plan om te sturen of vragen te stellen. Ik zal het verhaal toch
echt zelf moeten vormgeven. Ik ga rechtovereind zitten. Dit kan
ik.

‘Tk woon hier sinds enkele maanden omdat ik in Amsterdam
te vaak herkend werd en me niet meer veilig en anoniem kon be-
wegen. Daar heb ik nuveel minderlastvan, en het is hier ook een
stukwitter natuurlijk, haha,’ zegik.

Dit klinkt echt ongelofelijk racistisch zonder context, besef ik
nu. Maar goed, datverklaar ik later wel.

‘Alhoewel ik nog wel af en toe bedreigingen krijg in mijn
e-mail, soms zelfs met mijn huisadres erbij genoemd, maar dat
iseenanderverhaal, zegik.

‘0, vreselijk,’ zegt hij, oprecht geschrokken. ‘Waarom krijgt u
die?’

‘Eh, ja, goede vraag. Ik zou het zelf ook niet weten, maar ik
denk omdat sommige mensen boos worden omdat ik mijn me-
ning geef over het geloof waar ik mee ben opgegroeid. Als ik
vanuit hun denkwijze moet denken, en dat vergt van mij echt
buitengewoon veel inlevingsvermogen, dan is het denk ik...
frustratie. Omdat ze denken dat ik met mijn mening de publie-
ke opinie beinvloed, waardoor hun religie door anderen, door
mensen als u, die er dus niet in zitten, als minder fijn of mooi
gezien wordt. Dat het dan, door mij, slechte reclame is voor die
gemeenschap en hun identiteit, die voor sommige mensen
kennelijk héél erg belangrijk is; hun identiteit en hoe dat naar
buiten toe uitstraalt. Denk ik, hoor. Ik weet het niet zeker, want
nogmaals: ik kan me daar zelf niets bij voorstellen, dat ik zo
denk, of zo onzeker ben over mijn identiteit of god. Ik denk uit-



eindelijk dat ze een minderwaardigheidscomplex hebben. En
met “ze” bedoel ik in dit geval moslims die bereid zijn mij een
doodsbedreiging te sturen. Een beetje zoals onzekere mensen,
die willen ook niet dat je grapjes maakt over hun uiterlijk of
over wat ze niet kunnen. Je herkent een zelfverzekerd persoon
aan zelfspot. Bij moslims is er gemiddeld gezien nul zelfspot, is
mijn ervaring.’

Ik heb echt geen idee of deze man ook maar iets snapt van wat
ik allemaal zeg.

‘Dus omdat u negatief bent over uw geloof, vindt men dat ze u
kunnen bedreigen?’ vraagt hij.

Ja, hetiszo krankzinnig dat deze man het ook niet begrijpt.

‘Nou ja, ik schrijf en vertel eigenlijk niet meer dan een per-
soonlijk verhaal. Het zijn mijn persoonlijke ergernissen aan het
geloof dat thuis gold, bij mijn familie, waardoor ik veel niet
mocht. Maar dat hele geloof maakt me eigenlijk niet zoveel uit,
daarbuiten. Ik bedoel... je zult altijd mensen hebben die er wélin
geloven en daar gelukkigvan worden, en datis prima. Maar als ik
niet eens mijn negatieve ervaringen ermee mag delen, of het ge-
loof openlijk mag verlaten, zonder dat ik mijn leven zeker ben,
vind ik het een totalitair en gevaarlijk geloof. Hetzelfde gold voor
Ayaan Hirsi Ali: zij uitte haar ongenoegen over de islam, omdat
haar clitoris was weggesneden wegens bepaalde teksten van dat
geloof, maar toen ze zich daarover uitsprak moest ze het land
ontvluchten. Ze wordt nog steeds elke dag beveiligd, met haar ge-
zin. Envoor Salman Rushdie, Theovan Gogh, Samuel Paty, Zineb
ElRhazoui, enzovoorts geldt - of gold - hetzelfde,’ zeg ik.

‘Hm, zo ja, aha,’ zegt hij. Ik kan zien dat hij niet weet wat hij
met mij aan moet. Dat snap ik, je krijgt in Bloemendaal niet elke
dag een bedreigde schrijver over de vloer. De kans is aanzienlijk
datik de eerste ben.

‘Enwatdoetdatmetu, die bedreigingen?’

‘Naja...’



Ik merk dat ik stilval en niet direct onder woorden weet te
brengenwat het met me doet.

‘Tk kan niet zeggen dat het mijn leven er veel fijner op maakt,’
zeg ik maar. ‘Ik accepteer het tegenwoordig als een gegeven en
probeer er zo goed mogelijk mee om te gaan. Door het te nege-
ren. Om “normaal” te kunnen functioneren. Maar er is natuur-
lijk niets normaals meer aan, aan mijn leven. Ik sta inmiddels al
bijna drie jaar niet meer onbevangen in het leven. Alleen in het
buitenland. Hier houd ik steeds mijn ogen en oren open als ik
me op straat begeef. Het kostveel energie, alertheid. En het haalt
veel genot en rust weg. Er gaat bijna geen dag voorbij dat ik me
niet afvraag of iemand me herkent of een mogelijk gevaar vormt.
Het is er, altijd. Ik heb overwogen om te emigreren. Elke keer
stond ik op het punt om alles achter me te laten en te gaan, finan-
cieel gezien kon het gewoon... Maar het lukte me telkens niet. Ik
heb hier mijnvriend, mijn broertje en zusje, mijn vrienden, mijn
uitgeverij, de collega-schrijvers en de mensen die daar werken,
metwie ik een band heb opgebouwd. Ik kan hier communiceren
met mensen, ik ken de finesses van deze taal en cultuur, ik weet
hoe alles een beetje gaat, het is mijn thuis. Ik wil helemaal niet
weg moeten en opnieuw moeten beginnen in een oord datik niet
ken. Ik heb dat drie jaar geleden ook al gedaan: opnieuw begin-
nen. Door het publiceren van mijn boek en afscheid te nemen
van mijn oude leven, vrienden en familie; ik heb geen zin om
wééropnieuw te beginnen.’

‘Oja, datlas ik volgens mij over u, dat u zou vertrekken. Bent u
nietnaar hetbuitenland gegaan?’

‘Nee, ik ben gebleven,’ zucht ik, wantik heb deze vraag zovaak
moeten beantwoorden. ‘Dat is ook zo vervelend, dat de media
vanalles brengen alsof hetal een feitis,’ zegik. ‘Tk heb met de tijd
ook geleerd om niet meer impulsief al mijn gedachtekronkels te
delen met verslaggevers. Dat was een grote fout, amateurisme.
Als ik ergens zeg dat ik overweeg naar het buitenland te verhui-



zen, wordt dat ineens de kop van een artikel en krijg ik berichten
van lezers die zeggen: “Succes daar in je nieuwe land” of “Wat
jammer dat je weggaat!” Ik overwdog het, en zo leidt alles een
beetje een eigen leven in de media. Als ik niet ga, komt het wis-
pelturig over, of alsof ik het alleen maar zei voor de aandacht.
Zelfs dat verwijt heb ik gekregen. Dan was men verontwaardigd
dat ik toch niet was gegaan. Ik heb het gevoel dat dat niet mag,
datik niet mdg twijfelen bij zo’n grote beslissing. Ik heb geen zin
meer om alles te moeten uitleggen, ik ben uitlegmoe.’

Ikneem een slok water.

‘Maar ik moet zeggen, ik maak me daar niet meer druk om;
wat volgers en lezers van mij denken, wat journalisten en tv-pre-
sentatoren van mij vinden, of wat Nederland van mij vindt. Ik
hebwel andere dingen aan m’n hoofd.’

‘Wat hebt u dan zoal aan uw hoofd?’ vraagt hij.

Ikzuchtdiep. ‘Wat niet?’

Ik moet concreter zijn, hier heeft hij natuurlijk niks aan.

‘Tk ben heel somber. Vooral de laatste tijd. Het heeft lang ge-
duurd voor ik dit kon erkennen, maar nu moet ik wel. Ik dacht
steeds dat het een tijdelijke dip was. Dat maakte ik mensen om
me heen wijs, en vooral mijn partner, die me bijna elke dag ziet,
vaker dan anderen, en die daarom meer in de gaten heeft, voor
wie ik dus niets kan verbergen. Ik doe wel wat dingen; ik werk, ik
praat, ik zie mensen, ik eet, dus ik doe gewoon de dingen die ie-
dereen doet, maar...ja, hoe leg je dat uit? Ik voel een leegte. Alsof
erdiep binnen in mij een diepe, onpeilbare vallei huist.’

Ik slik even en kijk hem aan.

Hijisnog steeds nietvan planiets te zeggen.

Ik ga maar door dan.

‘Tk wil nooit meer ergens naartoe, ik doe mijn best niet meer
voor dingen, ik doe alleen nog het hoogstnoodzakelijke, ik doe
het huishouden niet, ik sport niet, ik beweeg niet, ik ga niet naar
feestjes, ik heb zelfs nooit zin in vakantie. Ik zorg niet goed voor



mezelf en laat dingen verslonzen. Ik doe m’n boekhouding niet,
ik lever geen bonnetjes in bij mijn boekhouder, ik heb elke
maand een belastingboete of eenverhoging van een of andere re-
kening. Planten water geven lukt me blijkbaar al niet, want alles
gaat dood. Ik voel me een groot gedeelte van de dag een... een...
ja,eenvaatdoek. Een auto zonder benzine, maar toch blijftieder-
een op het gaspedaal drukken. Het voelt alsof ik... in een heel
grote ruimte zit, maar dat ik er voor mijn gevoel niet in pas. Alsof
ik wel de deur kan openen, maar niet naar buiten kan. Alsof het
raamwel openstaat, maar ik hetalsnog benauwd heb...’

Ik pauzeer even. Ik kijk naar de grond, en dan weer naar me-
neer Kohler.

‘Totaal leeggezogen voel ik me. Alsof het leven een soep is, en
ikeenvork. Ikweet niet meer hoe hetallemaal moet. Geen upsen
downs, geen dingen waar ik naar uitkijk; alles is vlak. Het is al-
leen overleven, de dag doorkomen. Het liefst met zo veel moge-
lijk comfort, eten en alcohol. Of met een sigaret in de tuin. Dan
zitikuren aan die dingen te lurken, word ik boos op mezelf dat ik
niets nuttigs heb gedaan, gooi ik alles weg, pak ik een boek op,
en... geen focus. Geen concentratie. Elke keer weer. Ik ben altijd
een boekenwurm geweest, maar nu... mijn gedachten dwalen af,
elke pagina weer. Zinnen moet ik veertig keer opnieuw lezen.
Dan geef ik weer op en rol ik naar de winkel om sigaretten, junk-
food enwijn te kopen.’

Ikneem een slok van mijn water, dat voor me op tafel staat. Nu
ik hetzo achterelkaarvertel, walg ik opnieuw van mezelf.

‘Zo was ik nooit. Ik ben heel cynisch geworden. Ik geniet niet
echt meer. Mijn emoties komen niet meer binnen. Elke dag lijkt
een kopie van de vorige en de volgende. Ik heb veel moeite met
een gezond slaap-en eetritme. Ik kan tegenwoordig nooitin slaap
vallen, enal helemaal nietin stilte,daarword ik gek van, dus slaap
ik pas om vijf of zes uur ’s ochtends met de tvaan of een podcast
op. Dan word ik laat in de middag wakker. Ik ben ook ineens vijf-



tien kilo aangekomen in een jaar, ik zie eruit als een oempaloem-
pa,ikkan beter rollen dan lopen en wil niet meer in de spiegel kij-
ken of op tv komen als ik gevraagd word voor dingen. Ik heb al
mijn kleding in vuilniszakken moeten doen. Die staan op zolder,
indehoop datiker nog een keer in kom. Het enige wat ik zie als ik
mezelfop een schermzie, zijn mijn zes onderkinnen, dus vermijd
ik het. Ik benvaak ook niet blij met de dingen waar normale men-
sen wel blij mee zijn. Sociale situaties kosten me veel energie. Ik
ben pessimistisch. Mijn vriend heeft lang geprobeerd mij te hel-
pen, maar hij vond het steeds moeilijker worden. Uiteindelijk
moest ik hem beloven naar de psycholoog te gaan, anders kregen
we daar tevaak ruzie over. Dus hierzitik dan.’

De kans is groot dat hij me anders zou verlaten, denkik.

Ik slik. Watheb ik nu eigenlijk precies gezegd? Kan hij hier wat
mee?

‘Ik begrijp het, mevrouw Giil.” Hij laat een lange stilte vallen.

‘Voordat ik u kan helpen, heb ik zo veel mogelijk informatie
nodig. Ik wil dat u me meeneemt in uw levensloop. Van het mo-
ment dat u niet somber was tot het moment nu. Wat is er alle-
maal gebeurd?’

‘Ik eh... oké, ik begin bij het begin, zeg ik. Ik neem een paar
grote slokken water.

Was het maarwijn. Waar is Jezus als je hem nodig hebt.

‘Tk heb al sinds mijn zestiende ongeveer een lastige thuissi-
tuatie gehad. In m’n kindertijd had ik nergens last van, maar in
mijn puberteit had ik het idee dat ik heel weinig mocht, en heel
veel moest. Alsik iets niet deed, kreeg ik te maken met agressie,
verontwaardiging en werd mij een schuldgevoel aangepraat.
Mijn ouders zeiden steeds dat ik een slecht mens was, een waar-
deloos kind, ondankbaar, ongehoorzaam, koppig, eigenwijs.
Allemaal onder het mom van het geloof, de cultuur, de traditie
of de gemeenschap. Of zoals mijn ouders altijd zeiden: “Maar zo



hoort het! Iedereen doet het zo, elke dochter doet dit!” Ik mocht
niet buiten zijn na schooltijd, werktijd of in de avond, ik mocht
geen jongensvrienden hebben, niet op stap, niet hangen, niets
leuks doen buitenshuis, ik mocht niet logeren bij iemand, ik
mochtniet naarverjaardagen of huisfeestjes, niet naar kerstbor-
rels, niet mee op schoolreisjes, niks kopen, geen zakgeld, eigen-
lijk niets wat leuk is op die leeftijd. Ik mocht naar school, een bij-
baan in de supermarkt, waar ik het niet al te laat mocht maken
en maar heel weinig kon werken, want ik moestverplicht naar de
Koranschool in het weekend. Dat was het allerergste van alles,
die verdomde Koranschool. Het was echt vréselijk. Als ik denk
aan alle dagen en uren die ik daar heb moeten verspillen, dan
word ik zo,zo boos, dus ik probeer er niet aan te denken.’

Ik moetrustiger worden.

‘Weet u, ik heb een keer uitgerekend hoeveel tijd ik daar heb
gespendeerd, van mijn zesde tot mijn zeventiende, élk weekend,
zaterdag en zondag, van tien tot vier. En als ik dat zo optel, ont-
waakt er een agressief monster in mij, wetende hoe erg ik het
daar haatte. Als ik die tijd had gestopt in het leren bespelen van
een instrument, of een sport, of het opdoen van kennis waar ik
nu iets aan zou hebben, zou ik er zo veel meer nut uit gehaald
hebben. Maar het uit je hoofd leren van Arabische teksten, het
bidden en hetleren van regeltjes van een geloof dat ik op dit mo-
mentals niets anders beschouw dan een sprookje, voelt z6 ontie-
gelijk nutteloos, en datidee tergt me. Omdat ikweet hoe waarde-
vol je jeugd en je kinderjaren zijn voor het leren van dingen, of
hetnou een taalis of een sport of een instrument. Misschien zou
ikwel de beste pianospeler van het land zijn geworden als ik iets
nuttigs had gedaan met al die tijd, maar daar komen we nooit
achter. En het erge is dat ik elke dag moet aanzien hoe duizen-
den, miljoenen kinderen wereldwijd, maar ook in Nederland,
hetzelfde overkomt. Inclusief m’n zusje van twaalf.’

Hij kijkt me ernstig aan, maarzegt niks.





