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De wet  
van Laplace

I k zeg niet dat het allemaal de schuld was van dat been. Maar 
het verhaal is daar begonnen. Het been zat al een tijdje op 
me te wachten. Blakend van het lymfevocht, glad en hard 

als een pas aangespoelde kei, verrees het voor mijn gezicht. 
Terwijl het verhaal, oubollig en onsmakelijk, aan me werd 
voorgelezen. Ik kon geen kant op. In die flat aan de Overtoom 
voelde ik voor het eerst dat er iets onwerkelijks aan me werd 
opgedrongen. Mijn werk, zo op de knieën, maakt me al nede-
rig genoeg. Kom maar, gebaarde ik, en het been gehoorzaam-
de. Het nam loodzwaar plaats in mijn hand. De enkel alleen al 
mat zesendertig centimeter in omvang. En op de voet, waar-
aan bloktenen groeiden als uit een overgeschoten knolselder, 
werd nog maar weinig gelopen. Ik zette hem terug op de vloer 
om in mijn notitieblokje te noteren: a – 28, xy – 42, b – 36, b1 – 
40 cm.
 Buiten rinkelde aanhoudend de tram. Spitsuur, de mensen 
probeerden de opstoppingen te vermijden. Ik wilde daar best 
deel van uitmaken, alles beter dan dit been. Maar het liet zich 
niet haasten. Het was er een van het onverzettelijke soort, waar 
er steeds meer van kwamen in mijn leven. Een leven waar ik 
desalniettemin naar hoop terug te keren. Luister, en ik zal het u 
allemaal uit de doeken doen. De stem boven die poot deed alsof 
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het de normaalste zaak van de wereld was wat ik daar aan het 
doen was. Ik wilde dat ze ophield met lezen, maar ze ging maar 
door.
 ‘Na een bekommerden blik op de mestvaalt vóór haar op tafel, 
bukte zij moeizaam, stroopte hare linker kous af en vertoonde een 
hobbelig, gezwollen been als van een drenkeling, dat met een bruin 
goedje was ingesmeerd,’ klonk het uit de hoogte. De tekst, die ze 
voor de gelegenheid met een trefzekere greep uit haar enorme 
boekenkast tevoorschijn had getrokken, was zeer toepasselijk. 
Maar je weet het nooit met zulke patiënten. Wat ze te zeggen 
hebben is niet per se aan jou gericht. Blijven glimlachen, niets 
terugzeggen, zo snel mogelijk door met het volgende dossier, is 
het devies.
 ‘Wil je niks drinken, jongeman?’ onderbrak ze haar lezing. 
‘Een wijntje misschien? Ik heb nog een fles open.’
 Ik moest er niet aan denken. In die huizen hangt dezelfde 
weeïge lucht, alsof ze bij elkaar op bezoek zijn geweest. De geur 
van overrijpe meloenen. Die ontstaat bij mensen dan ook om 
dezelfde reden als bij het fruit: als de kern rot onder een te har-
de, dikke schil. Al snel leerde ik af om tijdens de visites door 
mijn neus te ademen.
 ‘Goed, dan lezen we door!’
 En daar ging ze weer: ‘Met hare duimen drukte zij een paar deu-
ken in het vleesch, als om te voelen of het gaar was en begon ingeto-
gen haar kuit te wrijven. Ze zei niet: “Komt u maar eens voelen, he-
ren”, maar nodigde Boorman eindelijk toch uit om naderbij te 
komen, want hij moest er zich, of hij wilde of niet, met eigen ogen 
van overtuigen, dat het geen gekheid was met dat been. Wat zeg je 
me daarvan, eh...?’
 Ze was mijn naam vergeten. Joost, had ik voor de derde keer 
kunnen zeggen, maar net zo goed: Balthazar. Misschien had ze 
die wel onthouden. Ik weet niet waarom ‘Balthazar’ altijd als 
eerste bij me opkomt als ik een willekeurige naam moet noe-
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men. Misschien vanwege de plechtstatigheid ervan. Het is de 
naam van een koning op doorreis, dat past wel bij me. Laat ik 
me daaraan vastklampen, want ik ben liever op doorreis dan 
dat ik hier moet blijven.
 Ik bracht het meetlint omhoog, trok het strak over de kuit, 
maar die gaf geen millimeter mee. Het was te lang geleden dat 
iemand naar dit been had gekeken. Te lang geleden dat hier 
überhaupt iemand over de vloer was geweest. Daarom was er 
ook zo weinig vloeroppervlak overgebleven. Toen ik binnen-
kwam, bood ze me aan om te gaan zitten. Maar er was natuur-
lijk geen plaats meer. In die labyrinten van hoog opgestapeld 
drukwerk en vodden is er meestal één stoel vrij, en dat is die van 
de patiënt, een troon aan het einde van een pad waarover ze tus-
sen de jaargangen door naar hun slaapkamers kunnen kruipen 
om zich daar ergens, tussen de plastic tassen en de boeken, op 
te krullen. De bank is ook altijd bezet. Met nog meer boeken. 
Ach mensen, al die pagina’s vol vergeten woorden. Vanaf de 
achterflappen staren de schrijvers tevreden naar de toekomst, 
in de veronderstelling dat men ze altijd zal blijven lezen. Ik 
hoop voor ze dat ze weer gelijk krijgen. Ik heb beloofd een uit-
zondering te vormen op mijn generatie en lees alsof mijn leven 
ervan afhangt.
 De tafel bij mevrouw Van Loon was trouwens bezaaid met 
kleding. Die moest ze nog uitzoeken, zei ze. Dat zeggen ze alle-
maal! Al mijn patiënten denken dat ze nog iemand blij kunnen 
maken met wat ze hun halve leven om zich heen hebben verza-
meld, maar geloof me: naar die bulten van vezels zal niemand 
ooit nog omkijken. Zij zullen ze tot hun dood van de ene kant 
van hun flat naar de andere blijven verschuiven, daarna smijt 
de ontruimingsdienst ze ongezien in de container.
 Ik trok mijn vingers uit haar vochtige knieplooi en wreef ze 
schoon met de desinfectiegel die Mark, mijn baas, te groot had 
ingekocht tijdens de coronacrisis. d – 54 cm. Onderwijl trilde 
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mijn telefoon onophoudelijk in mijn broekzak. Hopelijk was 
het Umay, Oemtie, mijn lieve Oemtiedoemtie, maar waar-
schijnlijk was het mijn moeder. Die heeft er een handje van om 
berichten te versturen als mitrailleursalvo’s, net zo lang tot ik 
me overgeef. Ik liet mijn telefoon in mijn zak zitten. Het leven 
daarbuiten moet je laten wachten als zich een been aandient 
als dit.
 ‘Hier zit het, hier, hier,’ klonk het weer van boven. ‘En daar 
ook.’
 Zoals ik al zei: het is niet zeker dat ze het tegen mij had, en het 
is niet eens relevant. Ik was daar voor dat been, klaar. Naast dat 
been stond een bijzettafeltje, met daarop het gebruikelijke as-
sortiment: afstandsbediening, dect-telefoon, koude thee op 
een bierviltje en, zoals in de meeste eenzame huishoudens 
waar ik kom, een half leeggegeten doosje Celebrations. De zo-
veelste dode mus van de Postcodeloterij. Ik bevond me dus in 
een vertrouwde constellatie, niets om het benauwd van te krij-
gen. Maar het was dubbelop, vanwege dat verhaal. Terwijl dat 
werkelijke been al een klim was van de zwaarste categorie. Het 
begin, bij de inplant van de kleine teen, moet je er meteen goed 
onder krijgen, want daarna komt het moeilijkste stuk: de zwel-
ling op de voorvoet. Het is dus zaak om snel, aan een strak ge-
trokken lijn van Comprilan, naar boven te werken. Eenmaal 
voorbij de enkel kan er niet veel misgaan, maar zo’n voet zal 
zich niet zomaar gewonnen geven. En ik zag dat ik aan twee 
zwachtels niet genoeg zou hebben.
 ‘Boorman stond op, kwam naderbij en na den zieke stam met 
evenveel bezorgdheid te hebben aangekeken als was het een van 
zijn eigen ledematen...’
 ‘Houdt u alstublieft op,’ mompelde ik, ‘ik krijg geen lucht.’
 Mevrouw Van Loon keek stomverbaasd op me neer, met gro-
te ogen achter haar knalgroene leesbril.
 ‘Maar dit is Elsschot, jongeman.’
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 ‘Dat snap ik, maar zo kan ik me niet concentreren op mijn 
werk,’ zei ik.
 Ik meende het. Er was eenvoudigweg niks meer te ademen 
overgebleven tussen het verhaal en de werkelijkheid in dat flatje 
op de Overtoom. Mijn positie begon me op te breken. Verplaatst 
u zich eens in dit lijf, in deze één meter vierennegentig, hoe zich 
dat door zo’n met meuk volgepakt vogelnest moet manoeuvre-
ren, hoe dat op de knieën moet om een paar van die stinkende 
klauwtjes uit vieze vervilte sokjes te bevrijden, en dan ook nog 
dat gekakel moet zien te verwerken. Vooral niet op ingaan, zegt 
mijn baas dan, niet op reageren, opmeten, noteren, krabbel zet-
ten voor het patiëntendossier en door! Maar Mark heeft makke-
lijk praten, die loopt geen visites meer. Lekker laten lullen in het 
wilde weg, zegt hij, klopt dat eigenlijk wel? Dat wilde weg, be-
doel ik. Misschien zijn die oudjes nog heel coherent, terwijl ik, 
digital native, het spoor bijster ben geraakt in de haast van te 
veel dingen tegelijk. Het kan, hè? Iedereen van mijn generatie 
denkt dat hij goed is in multitasking, maar kijk naar mij; als je 
niet oppast, verdwijn je in een niemandsland. Zoals een geheu-
gencel van een computer door kosmische straling van waarde 
kan veranderen. Van 0 naar 1, maar meestal gaat het van 1 naar 
0. Het heelal grijpt in om ons bij de les te houden en niet te veel 
te vertrouwen op datasystemen. Hoe geavanceerder de geheu-
gentechnologie, des te kleiner de cellen, waardoor het veel mak-
kelijker wordt voor een kosmisch deeltje om een bit te flippen. 
Nerd, zou Umay me noemen. Maar als je regelmatig in contact 
komt met een voet die meer dan tachtig jaar op deze aarde heeft 
gestaan, kun je je prima voorstellen dat de persoon die eraan 
vastzit meer begrijpt dan jij. Dat hij zich van een golflengte be-
dient die voor ons gesloten blijft.
 ‘Drinkt u die nog?’ vroeg ik.
 Ik bedoelde de thee. En ik moest dat bierviltje hebben. Ze 
knikte zo’n beetje, was blij dat ze tenminste iets aan me kwijt 
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kon. Ze reikte me eerst het ene, toen het andere aan.
 ‘Pas op, niet te veel bewegen. Blijf zitten waar u zit,’ zei ik.
 Een beetje verongelijkt had ze haar boek weggelegd, en nu 
keek ze toe terwijl ik het bierviltje samenvouwde en in de koude 
thee te weken legde, om dienst te doen als pelotte tussen de 
zwachtel en haar wreef.
 ‘Dat viltje was van mijn man,’ zei ze. ‘Die dronk graag bier. 
Buiten diensttijd, hoor. Hij is al twintig jaar dood.’

Wat geen tegenwicht krijgt, dijt uit. Het woekert in alle vrijheid, 
schiet door, loopt uit bij gebrek aan obstructie. Terwijl dat waar 
te veel druk op staat, juist kleiner wordt. Bukt, in elkaar zakt, 
nietig wordt. Zelfs een mens krimpt op de bodem van de  
oceaan. De wiskundige Pierre-Simon Laplace ontdekte dat de 
wandspanning van een object evenredig moet zijn aan de straal 
ervan, wil de interne druk constant blijven. Hoe groter een vat, 
des te meer spanning er nodig is om de inhoud de baas te blij-
ven. En andersom.
 Zijn wet ging echter over bollen en cilinders, en een voet is 
dat allesbehalve, zelfs als die gezwollen is. Het is geen kunst om 
een onderbeen af te slanken, maar als de druk vanaf de tenen 
niet goed wordt opgevoerd, zal een voet aan de zwachtel ont-
snappen als een vis aan je hand. Ik hoopte dat het lymfeoedeem 
van mevrouw Van Loon in het weekend zou afslanken; dan kon-
den we haar tenminste een steunkous aanmeten en hoefde ik 
niet telkens terug te komen. Laten we zeggen dat de kans groter 
was dat haar been afslankte dan dat ze ruimte zou maken voor 
mij, zoals ze beloofde.
 Ik had de wondzorg moeten bellen, maar ik wilde daar weg. 
Me bevrijden van dat verhaal. Dit was mijn plan: een pelotte 
maken voor die voorvoet, hem een stukje ophogen en uitvullen, 
zodat ik meer druk kon zetten. Ik moest het vocht eruit persen. 
De wond negeerde ik, ook al was de plek zonderling, zo midden 
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op de wreef. Toen ze met haar tenen bewoog zag ik dat er onder 
in dat zwarte gat iets verschoof, als een slang op de bodem van 
een put. Ademend door mijn mondhoek bracht ik heel even 
mijn hoofd dichterbij om te zien of mijn ogen me niet bedro-
gen. Verdomd, het was inderdaad de pees die daar kronkelde. 
Een walgelijke foetor vulde de kamer. Dit zou niet meer gene-
zen. Toen ik het bierviltje erop drukte, maakte het brijige weef-
sel een smakkend geluid, maar zij gaf geen krimp. Ik ben maar 
snel gaan zwachtelen om alles op zijn plaats te houden.

U bent gewaarschuwd: het verhaal dat ik ga vertellen, zal bij vla-
gen onsmakelijk zijn. Ik zal u vertellen over fibrose en necrose, 
over de verdroging en verrotting van de extremiteiten van het 
menselijk lichaam. Wen er maar aan, dat heb ik ook gedaan. 
Het is van belang dat u blijft luisteren, want alles houdt met el-
kaar verband. Niets in dit verhaal is toeval, zelfs de naam van 
mijn vak niet. Ik ben de bandagist, de man van verwikkelingen. 
Die verouderde vakterm ben ik gaan gebruiken vanwege de mu-
zikale bijklank, om mensen in de waan te laten dat ik mijn stu-
die aan het conservatorium niet helemaal heb opgegeven. Ei-
genlijk is het hetzelfde als een compressietherapeut. We 
buigen ons over de afvoerstoornissen van bloed en lymfe, over 
alle sappen die zich kunnen ophopen in een voet of een been, 
soms in een hand of een arm.
 Ik schraap mijn keel, zal proberen het kort te houden, maar 
als dat niet lukt moet u het mij vergeven, want samen zullen we 
tot een oplossing moeten komen die me uit deze situatie be-
vrijdt. Ik zal me haasten waar dat mogelijk is, maar het is be-
langrijk dat u, van uw kant, onderwijl niet iets anders gaat 
doen. Stop met multitasken. Had ik al gezegd dat het van be-
lang is om op dezelfde golflengte te blijven? Geloof me: ooit 
was ik er ook zo eentje. Iedere onderbreking heette ik welkom, 
gedachteloos pagina’s omslaand die ik niet echt had gelezen. 
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Maar zie me nu eens. Ik ben een lezer geworden, een serieuze. 
Ik wilde met indrukken van buitenaf alles wat onophoudelijk van-
binnen aan het koken was overstemmen. Achteraf bezien had ik 
langer bij mevrouw Van Loon moeten blijven. Dan was alles an-
ders gelopen.
 ‘Kom je snel weer? Dan lees ik je de rest voor.’
 Trots wees ze naar haar stampvolle boekenkast. Het ding 
leek een eigen leven te leiden, vooral de doorzakkende plank 
waarop dezelfde kleine pocketjes door het vuil waren samenge-
klonterd tot een boekwerk van twee meter. Ze was die vrijdag de 
laatste patiënt, dus ik maakte dat ik wegkwam. Toen ik bene-
den mijn slot losmaakte, zwaaide ze me vriendelijk uit.
 Die paar stapjes naar het raam zouden uiteindelijk haar laat-
ste worden. Voilà, ik heb het u al verklapt; ik ben een schoft, en 
deze situatie is mijn verdiende loon. Maar fuck dat schuldge-
voel. Dat is waar ze goed in zijn, die oudjes: schuldgevoel bie-
den ze je sneller aan dan koffie. Nee, als ik er nu over nadenk, 
stond ze daar helemaal niet naar mij te zwaaien. Ik herinner me 
toch heel scherp dat ze niet naar mij keek, maar recht voor zich 
uit. In feite zwaaide ze naar iemand die zich op gelijke hoogte 
bevond als zijzelf. Op driehoog dus. Ze zwaaide naar iets wat 
vlak voor haar raam zweefde. Met de wijsheid van nu denk ik 
dat zij donders goed wist waar ze mee bezig was. Ik denk dat ze 
op dat moment mijn lot bezegelde.

Op het eerste gezicht is dit een keurige stad. Nu wel. Ik ben ne-
genentwintig, dat is oud genoeg om me te herinneren dat eerst 
de hondendrollen van de stoep verdwenen, toen de peuken en 
daarna de kauwgumvlekken. Ik kan niet precies vertellen hoe 
dat is gelukt. Ik snap ook niet hoe iedereen zo rijk is geworden. 
Want plotseling waren ze het. Plotseling reed iedereen op een 
fiets van duizend euro of meer, en zagen alle gevels binnen de 
ring eruit alsof ze pas waren opgemetseld. Maar met die rijk-
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dom kwam ook de drukte. Toen ik nog studeerde, stond ik 
nooit op de vierde rij te wachten voor het fietsstoplicht. Toen 
overbrugde ik de stad in een halfuur, het stuur van mijn barrel 
stevig vastgrijpend om die zachte bandjes over de tramrails te 
rammen, zo deed je dat toen; je ragde in hoog tempo kriskras 
door rood, en dat ging goed. Van de ene op de andere dag stond 
iedereen in rotten van vier te wachten voor het stoplicht. Er wa-
ren geen controles voor nodig geweest, geen boetes, geen over-
heidscampagne. Niet dat ik weet tenminste. Het was alsof de 
stad vanzelf aan een nieuw hoofdstuk was begonnen, en ik nog 
op de vorige bladzijde was blijven steken.
 Wat dreef me van mevrouw Van Loon vandaan? Een slecht 
geweten of een slecht voorgevoel? Laten we het erop houden 
dat het de liefde was die me voortduwde, als een warme hand in 
mijn nek. Ik had aan de melding op mijn telefoonscherm al ge-
zien dat behalve mijn moeder ook Umay had geappt, maar ik 
wilde tijd winnen. Iedereen weet dat het verkeerslicht bij het 
Surinameplein altijd op rood staat, dus dat ik daar, met één 
voet op een scheve trapper van de enige fiets zonder traponder-
steuning op het hele kruispunt, alle tijd had om te lezen wat ze 
had geschreven:

We hebben nog maar een paar weken.

Ik besloot om niet verder te lezen, maar hard door te fietsen. 
Langs de rest, oldskool dwars door rood. Ik wilde haar nog aan-
treffen in de apotheek waar ze werkte. Ze had beloofd die avond 
langs te komen, maar zoals vaker had Umay heel veel berichtjes 
nodig om uit te leggen waarom ze die belofte ging breken, en zo 
trapte ik tegen de stroom van appjes in om haar zelf onder ogen 
te komen. Misschien viel het slechte nieuws wel mee. Maar ik 
kwam te laat. Zoals ik altijd te laat kom, volgens mijn moeder al 
sinds mijn geboorte.


