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‘Herakles mestte de stal uit, wurgde Hydra en verrichtte 
nog wat andere heldendaden, opdat het leven 

mooi en goed zou zijn.’

Uit een scholierenessay

‘En zo varen we voort, schepen tegen de stroom op, 
onophoudelijk teruggevoerd naar het verleden.’

F. Scott Fitzgerald
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1

Toen wij, de naaste en minder naaste verwanten van het geslacht 
Vējagals, verrast werden door het bericht dat het goud van  Noass 
daadwerkelijk opgedoken was, borrelden vele verhalen die de 
Vējagalsgrootmoeders – en ook wel een beetje de grootvaders – 
van generatie op generatie hadden doorgegeven, door een laag 
van onverschilligheid naar boven. De eeuwenoude, fabelachtige 
gebeurtenissen kregen een zweem van werkelijkheid, alsof de in 
legendes vastgeslibde levens herrezen en op de deur van onze 
harten klopten. De belangstelling voor het reilen en zeilen van de 
Vējagalsen door de eeuwen heen, leefde weer op. Verbroken 
familiebanden werden haastig hersteld, neven zochten nichten, 
ooms zochten tantes. ’s Avonds laat wilde een onbekende stem 
aan de telefoon weten tot welke tak van de Vējagalsen je behoor-
de: zij die uit Iļģuciems kwamen, of zij die naar de provincie 
Vidzeme waren verhuisd.

Ongeveer een jaar na de roemrijke dood van Paulis Vējagals 
tijdens een gevecht met de bliksem die in het dak van het Fort 
en vijf belendende bomen was geslagen, lichtte ook zijn broer 
Pēteris, een in tegenstelling tot Paulis onbeduidende, onopval-
lende kluizenaar, het anker. Pēteris’ dood was, net als zijn leven, 
bescheiden. De messenslijper van de conservenfabriek had al die 
tijd stilgehouden dat hij zijn water niet kon lozen, tot de uremie 
toesloeg en men alleen nog zijn opgezwollen hand palmen ge-
kruist op zijn borst kon leggen. Pēteris’ begrafenis daarentegen 
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werd een grandioze gebeurtenis. De geest van saamhorigheid 
die was aangewakkerd, deed wonderen. Vanuit Riga arriveerden 
zeven Zjigoeli’s, twee Volga’s en twee bussen met het opschrift 
gereserveerd. Niet alleen van elkaar vervreemde verwanten, 
maar ook Vējagalsen die elkaar nog nooit de hand hadden ge-
schud kwamen samen om hun naaste te begraven. Het Fort had 
toen alweer een dak, en Viesturs Vējagals, vader van vijf doch-
ters, had de organisatie van het banket op zich genomen. Toen 
de agronoom van de kolchoz de volgende dag aan Viesturs vroeg 
hoe het met hem ging, antwoordde hij dat de familiebijeenkomst 
prima was verlopen, alleen was zijn hond, geschrokken van de 
menigte, jankend het huis ontvlucht en sindsdien niet meer op-
gedoken.

Het opsporen en samenbrengen van de Vējagalsen was louter 
de verdienste van Skaidrīte Vējagala; Paulis’ dochter, die een 
aantal jaar door het leven ging als Skaidrīte Pšeņepšicka. Ze 
diende een scheidingsverzoek in bij de rechtbank en ging weer 
haar meisjesnaam gebruiken, waarvoor ze plots een niet eerder 
opgemerkte liefde had ontdekt. Hoe dichter ze bij de pensioen-
leeftijd kwam, hoe sterker deze gerichtheid was geworden. Haar 
werk in de ziekenhuisapotheek was haar te eenzaam en veel te 
praktisch. Ze vond creatieve voldoening en verrijking voor de 
ziel in de vergeelde papieren en boeken van het archief terwijl 
ze de geheimen van het geslacht Vējagals probeerde bloot te leg-
gen. Op haar vrije dagen bezocht Skai drīte de plekken waar 
Vējagalsen hadden gewoond. Ze doorkruiste heel Letland, in de 
zomers dwalend over lang niet betreden paden, in de herfst 
banjerend door de modder, in de winter ploeterend door de 
sneeuw, om bevestiging te vinden voor een onzekere aanname 
of de hand te leggen op een tot dan toe onbekende laatste der 
Vējagalsen. Uit de ontwarde draden van het lot en de reflecties 
van uitgedoofde levens creëerde Skaidrīte, knoop voor knoop, 
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stukje bij beetje, aan de muur van haar kamer haar levenswerk: 
het Vējagalsornament of, zoals zij het zelf noemde, het verhaal 
der verwanten.
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In boeken uit de tijd van de Zweedse overheersing verschijnt 
 Tenis uit Wehje galle oftewel ‘windhoek’ bij het Burtnieksmeer 
als vroegst bekende voorvader van  Noass en  Augusts. Of Wind-
hoek de benaming was van bepaalde huizen of van de kant van 
het meer waar het meestal flink waaide, is vandaag de dag moei-
lijk te zeggen. De Zwarte Dood1* liet vrijwel de hele familie uit-
sterven, alleen de jongste zoon, Ansis, bleef in leven. Drie dagen 
en nachten lang zat Ansis in een eik aan de rand van de grote weg 
te wachten tot er een levende ziel zou verschijnen. Op de vierde 
dag reed een wever uit Piebalga langs, die eerst vreselijk schrok 
omdat hij Ansis aanzag voor de zoon van de Zwarte Dood. Maar 
aangezien Ansis het kenteken van het Vējagalsgeslacht droeg 
– stroblond haar – nam hij de jongen mee in zijn koets.

In Piebalga groeit Ansis op tot een flinke jongeman en hij 
krijgt wijd en zijd bekendheid als geprezen maker van weef-
getouwen en spinnewielen. Piebalga is in die tijd een bijzondere 
plek. De inwoners verkopen hun linnen over de hele wereld, en 
van overal waar ze komen nemen ze het beste en het nieuwste 
mee terug naar huis. Als eersten in Vidzeme beginnen ze met 
het telen van aardappelen, als eersten bouwen ze schoorstenen 
op hun daken. Ook het hernhuttergeloof, dat ontstond in het 
verre Bohemen en Moravië, nemen de mensen in Piebalga al 

* Zie p. 513 e.v. voor een lijst met verklarende noten.
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snel over, en het bevalt ze goed. In hun eigen kerk weet de pas-
tor alleen hoe hij de betalingen moet innen en is de kansel ver-
anderd in een plek van vervloeking. Op de bijeenkomsten van 
de broedergemeente versterken de predikanten de door buiten-
landse overheersingen uitgeputte zielen en roepen hen op om 
een waardig en rechtvaardig leven te leiden. Maar wat Ansis nog 
het meest bevalt, is dat de broeders van heinde en verre samen-
komen, dat er nobele ideeën worden uitgewisseld, dat de ge-
meenschapszin wordt versterkt. Zoals gebruikelijk in die tijd, 
kiest de broedergemeente een bruid voor Ansis. Het lot valt op 
Rozālia, de dochter van gemeenteleider Andžs Reinbuks. Er 
zijn geen aanwijzingen dat ze lelijk was of dat ze te jong of te oud 
was voor Ansis. Wel zijn er getuigenissen bewaard gebleven die 
beweren dat Andžs Reinbuks op bijeenkomsten van de gemeen-
te met de Verlosser sprak en visioenen had. Rozālia zag zichzelf 
als de bruid van Jezus. Eén ding is zeker: Ansis vlucht naar  Cēsis. 
Ongetrouwd, want al snel na zijn aankomst in de stad wordt de 
naam Ansis Vējagals drie keer afgekondigd en op tweede pink-
sterdag trouwt hij met Anna Lejasšķērta. Dit is de eerste keer dat 
Vējagals als achternaam opduikt.

Deze eeuwenoude gebeurtenissen zouden het vermelden niet 
waard zijn geweest als zich daarin niet al de genetische aanleg 
manifesteerde die zo bepalend zou zijn voor het verdere lot van 
het geslacht Vējagals. Een aanleg die er tot op zekere hoogte voor 
zorgde dat  Noass voortdurend op zoek ging naar nieuwe ideeën, 
dat  Augusts een dak op het dubbelhuis legde, dat  Eduards Vēja-
gals, alias Edward Weigel, een wisselwachter op het wereldwijde 
spoor der machten werd en Viesturs Vējagals met geheven ge-
weer tegenover een tractorchauffeur stond die het waagde over 
zijn roggeveld te rijden.

Om in die tijd als lijfeigene een landgoed te ontvluchten moest 
je zelfverzekerd en ondernemend, heethoofdig en vastberaden, 
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en zonder twijfel ook een beetje roekeloos zijn. Ansis Vējagals 
slaagt erin te ontsnappen, de marteling van de schandpaal en in 
zout geweekte zwepen blijft hem bespaard. In de jaren van de 
Noordse Oorlog veranderen de steden in Vidzeme in uitgestor-
ven ruïnes. Voor een goede ambachtsman was de Hoge Raad be-
reid de overtreding van het verbod op het ‘verbergen en huisves-
ten van lijfeigenen’ door de vingers te zien. Want, zoals Paulis 
Vējagals tweehonderd jaar later in de herberg in Zunte bij een 
glas bier zou zeggen: ‘De waarheid mag dan misschien wel hon-
derd armen en honderd benen hebben, net als mensen kan ze 
niet in twee bomen tegelijk klimmen.’

De Russische tsarina Elisabeth schenkt het kasteel van Cēsis 
aan kanselier Bestoezjev-Rjoemin. Die ziet zichzelf sindsdien 
niet alleen als eigenaar van het kasteel, maar van de hele stad. De 
straten van Cēsis laat hij omploegen en inzaaien met haver, en hij 
dreigt ermee iedereen die het graan aanraakt op te hangen.

De stadsbewoners komen in opstand en een conflict is gebo-
ren. Vier jaar lang heeft Vējagals braaf de stadsbelastingen be-
taald, als wielenmaker en timmerman. Maar nu voelt hij zich 
in het nauw gedreven. De mannen van de kanselier zoeken ene 
Hans Wehjegall en bijna hebben ze hem te pakken op de in-
gezaaide straten niet ver van de poort van zijn huis. Vējagals rent 
een stal in. De veldwachter stationeert gewapende bewakers bij 
de staldeur en gaat naar de schout toe. De schout arriveert, de 
bewakers tikken met hun zwaarden op de drempel.

‘Kom naar buiten, satanskind, waarom vertrapte je de haver 
van de kanselier!’

Het blijft doodstil.
‘Hij is daarbinnen, ik heb hem zelf naar binnen zien glippen,’ 

houdt de veldwachter vol.
Op dat moment ontsnapt, luid loeiend, een stier uit de stal. Hij 

heeft Vējagals’ jas aan, en om zijn achterpoten zit Vējagals’ broek.
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Of het echt zo gegaan is, weet niemand. Maar Skaidrīte Vēja-
gala zweert, met twee vingers in de lucht, dat de bron geveri-
fieerd is. In ieder geval is in elke generatie van de Vējagalsen wel 
een zekere neiging tot mystificatie waar te nemen. Neem Zete 
Vējagala bijvoorbeeld, de dochter van Paulis Vējagals, die terwijl 
ze in Moskou studeert voor filmcriticus trouwt met een Cubaan 
en hem achterna reist. Waarheen? Naar Havana natuurlijk, waar 
anders heen? Na een jaar keert Zete Vējagala terug naar Riga. Ze 
woont in de wijk Imanta en gaat op de motor naar haar werk in 
Šmerlis, aan de andere kant van de stad. Ze heeft een zoon, Jānis 
Vējagals, die zo donker is als een gerookte pruim.

‘Was zijn vader ook zwart?’
‘Niet eens een beetje.’
‘Maar hoe zit het dan?’
‘Moeilijk te zeggen, het lijkt iets tijdelijks.’
Na zijn vlucht uit Cēsis duikt Ansis Vējagals samen met zijn 

vrouw en kinderen op in Iļģuciems. Op de oever van de Zunds, 
een rivierarm van de Daugava2, bezit de destijds grootste kapi-
taalbezitter Jānis Šteinhauers een houtvlotterij. Vējagals is han-
dig met bijl en beitel. Precies zo’n man heeft Šteinhauers nodig 
voor de bouwwerkzaamheden. Er is weinig terug te vinden over 
de verdere levensloop van Ansis Vējagals. Het enige wat zeker is, 
is dat hij op tweeënzeventigjarige leeftijd op een winderige zon-
dag in oktober verdrinkt terwijl hij in een boot de Daugava over-
steekt. Hij laat een vrouw, twee zonen en twee dochters, vier 
kleinzonen en vijf kleindochters, en ook nog drie achterkleinkin-
deren achter.

Tweehonderd jaar later zal Irma Kukuvasa aan het zeevaart-
schoolmuseum in Ainaži een oud, in een met leer bedekte hou-
ten omslag gebonden gezangboek schenken. Op de binnenkant 
van het achterplat is de handtekening van Ansis Wehjegall dui-
delijk leesbaar. Een stukje daaronder, in hetzelfde handschrift, 
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staat in grote, duidelijke letters dat hout voor de bouw in januari 
en februari moet worden geveld; loofhout tijdens wassende maan 
op een droge dag, naaldhout tijdens nieuwe maan.



17

3

Van Ansis Vējagals’ achterkleinkinderen stamt Lībis Vējagals af, 
de vader van  Noass,  Augusts en Antoms. Lībis komt naar Zunte 
als een door baron Von Fersen ingehuurde houtsorteerder, maar 
wordt al snel zelfstandig leverancier van masten voor de scheeps-
werven van Kronstadt. Volgens bewaard gebleven geschriften had 
hij een haast mystiek talent voor zijn vak. Hij liet zich bijvoor-
beeld een keer blinddoeken bij het selecteren van hout voor 
scheepsmasten en wist, ondanks de concurrentie van twee Hol-
landse en twee Duitse experts, zonder fouten de dennen uit te 
zoeken die na controle de sterkste bleken te zijn. Hiervoor had 
de viceadmiraal Lībis Vējagals een hoed geschonken, die hij al-
leen af hoefde te nemen ten overstaan van God, de keizer en de 
admiraal.

Lībis gaat al tamelijk lang als vrijgezel door het leven, als in 
Riga zijn oog valt op Trīne, de dochter van een rijke bootsman 
en zalmvisser. Het gesteggel om de bruidsschat begint. Op een 
goede dag neemt Lībis, als echte Vējagals, Trīne dan maar zonder 
bruidsschat mee naar Zunte, met in de koets een bruidskist die 
niet meer dan wat kleding bevat. Het schijnt dat Lībis’ bed Trīne 
na drie nachten al niet meer bevalt. Ze gooit een bontjas over de 
bruidskist en gaat daarop slapen. Het bed heeft voor haar afge-
daan. Op de bruidskist ontvangt ze haar man, op de bruidskist 
komen  Noass,  Augusts en Antoms ter wereld en op de bruidskist 
sterft ze, onder het roepen van haar eigen naam: ‘Trīne!  Trīne! 
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Trīne!’ Misschien omdat ze de uitgestorven naam Trīne nog eens 
wilde horen, want voor anderen was ze al heel lang alleen de 
Brāķeriene, oftewel de vrouw van de houtsorteerder.

In eerste instantie leerde ook  Noass Vējagals het vak van hout-
sorteerder. Toen hij twintig was, stuurde zijn vader hem over 
land naar Reval* met een urgente zakelijke brief. Het geld voor 
de terugreis naaide  Noass voor alle zekerheid in zijn broek. In 
Reval verliep alles succesvol. Bij een vriendelijk uitziende zee-
mansweduwe regelde  Noass goedkoop onderdak voor de nacht. 
Ongeveer tot middernacht hield hij zijn broek aan, toen werd het 
hem te heet. Op een zeker moment schreeuwde de weduwe uit 
volle borst: ‘Rennen, jongen, volgens mij is mijn man terugge-
keerd!’ Eenmaal op straat kwam  Noass weer tot zichzelf. Een 
bebaarde bruut gooide zijn broek door het raam naar buiten en 
riep lachend dat hij het geld als smartengeld had gehouden. Ter-
wijl hij langs de haven wandelde, droogde  Noass zijn tranen en 
dacht: ik kan niet meer naar huis, ik kan de mensen niet meer 
recht in de ogen kijken. Ik zal me moeten verdrinken! Uiteinde-
lijk bood een Estse kapitein aan om hem als waterpompbedien-
de mee te nemen op zijn zeilschip, en hoewel ze niet de haven 
van Zunte zouden aandoen kwamen ze wel dicht langs de kust 
en zo’n stoere, fitte jongeman als hij zou daar toch in vijf minuten 
naartoe moeten kunnen zwemmen.

Deze gebeurtenis wakkerde de scheepvaartkoorts bij  Noass 
aan. Hij voer niet alleen Zunte voorbij naar Riga, maar maakte 
op de terugweg een omweg naar het Estse eiland Hiiumaa, en 
voer daarna via Pärnu naar huis.

Volgens de verhalen over  Noass die door zijn tijdgenoten de 
wereld in zijn gebracht, past het treurige beeld van de huilende 
 Noass niet bij zijn latere verschijning. Het is aannemelijker dat 

* Tallinn
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zijn tranen bedrog waren; hij ging altijd recht op zijn doel af. 
Mogelijk was hij zich daar toen zelf niet eens van bewust. Maar 
een paar jaar later, toen hij zijn eerste tweemastgaffelschoener 
bouwde terwijl hij tegelijkertijd studeerde aan de pas geopende 
zeevaartschool in Ainaži, en van de weduwe Emma Kukuvasa 
(ditmaal was het echt een weduwe) ‘voor een paar dagen’ de 
zevenennegentig handgetekende zeekaarten van de overleden 
stuurman Otto Kukuvass leende, wist  Noass ongetwijfeld heel 
goed dat de tranen in zijn stroblonde wimpers gewoon een mid-
del waren, het kwam niet eens bij hem op om de kaarten terug te 
geven. Hij liet met een zuiver geweten het gezangboek van de 
familie, dat nu in het museum bewaard wordt, als onderpand 
achter.

In die tijd stortten velen in Zunte zich op de scheepsbouw. De 
verleiding was groot. Krišjānis Valdemārs3 had in Sint-Peters-
burg geregeld dat in de staatsbossen kosteloos mocht worden 
gekapt ten gunste van de handelsvloten. De scheepsbouwers had-
den recht op gratis bouwkundig advies en technische supervisie. 
Al snel werd duidelijk dat zeetransporten een flinke winst ople-
verden. Ook het vinden van bemanning gaf geen problemen, de 
jongemannen die aan zee woonden stonden te popelen om te 
gaan varen.

 Noass Vējagals was in deze nieuwe ontwikkelingen een van de 
hoofdrolspelers. Nadat hij vier of vijf jaar lang de Oostzee had 
doorkruist, was hij de eerste Zuntenaar die in Åbo en Björneborg 
een lading linnen voor Engeland oppikte. En toen er tegen de 
herfst geruchten de ronde deden over een mogelijke ondergang 
van zijn schip, de Vidzemnieks, verscheen hij thuis met een won-
derlijk object – een paraplu – in zijn hand en een aapje aan een 
ketting op zijn schouder. De volgende lente wist  Noass in Cardiff 
een lucratieve vracht naar Spanje te bedingen en ook deze keer 
kwam hij niet meteen terug, maar zeilde hij langs de kust van 
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Afrika tot aan Dakar. Zo nu en dan ontving  Noass’ vrouw Eliza-
bete kleurige postkaarten met nooit eerder geziene postzegels, 
en elke keer ging er dan een opgetogen zucht als een briesje door 
Zunte. In plaats van elkaar te groeten, vroegen mannen als ze 
elkaar tegenkwamen: ‘Nog iets gehoord over  Noass?’

Ditmaal keerde  Noass pas in de derde herfst terug en de Zunte-
naren herkenden hem nauwelijks. Een stevige, krachtige man 
kwam met flinke stappen aan land. Zijn koperbruine gezicht 
was omlijst met een gekrulde blonde baard die hij volgens de 
laatste mode gevorkt droeg, net als Andrejs Pumpurs. En waar 
had hij die kleren vandaan!  Noass droeg een blauw uniform van 
fijne Engelse wol met gouden knopen die schitterden in de zon, 
welke kant hij ook op draaide, altijd schitterden de gouden kno-
pen. Mikus Kāposts beweerde dat het er in totaal twintig waren, 
maar de wijsneus van Zunte, Jānis Kleperis, die eens tijdens een 
vollemaannacht samen met  Noass uit het café was gekomen, 
waarna ze, hun natuurlijke behoefte volgend, een tijdje bij de 
Hoeksteen hadden gestaan, zei dat het er veel meer waren – ook 
minstens vier op zijn broek.

Net na  Noass’ terugkeer had iedereen het alleen maar over de 
cadeaus die hij had meegebracht: de in een krokodillenstaart ver-
werkte petroleumlamp met een rode zijden lampenkap, en het 
muziekdoosje dat prachtig begon te spelen als je een halve roebel 
op het deksel legde; zodra het liedje afgelopen was, verscheen er 
uit het doosje een duiveltje dat het geld in een gleuf trok. Het 
dressoir van  Noass’ vrouw Elizabete was gedecoreerd met glazen 
ballen waarin kleurige bloemen zaten, als in bevroren ijs. De ka-
piteinsvrouwen in Zunte waren trots op hun buitenlandse sjaals, 
maar Elizabete kon zich nu ook tooien met een echte kanten 
mantilla. Als zij, lang en statig, met ronde boezem en trots gehe-
ven hoofd, mensen op straat naderde, viel ieders blik allereerst 
op haar sublieme grootsheid, waardoor ze in de ogen van veel 
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mannen in Zunte gelijkstond aan een schip met volle zeilen. Mis-
schien dat ze Elizabete daarom diep in hun hart zagen als de be-
lichaming van de ideale kapiteinsvrouw, en met natuurlijke jaloe-
zie, maar zonder wrok, accepteerden dat Elizabete aan   Noass 
Vējagals toebehoorde. Ook  Noass voldeed op zijn manier aan 
een ideaalbeeld, hij was als een middelpunt waar het ongewone 
en nieuwe omheen wervelden. Als in  Noass’ gedrag iets niet te 
verklaren was, hoefde je daar je hoofd niet over te breken,  Noass 
vroeg niemand om advies. Het was overduidelijk dat een vrouw 
als Elizabete jarenlang alleen thuis achterlaten een gevaarlijke 
zaak was. Temeer omdat het Vējagalshuishouden werd geleid 
door  Augusts,  Noass’ broer, een aantrekkelijke vrijgezel die maar 
geen bruid kon kiezen.

Het ene gerucht was nog niet uitgedoofd, of het volgende dook 
al op:  Noass wilde tegen de lente een driemastbark gebouwd 
hebben. In plaats van elkaar te groeten, vroegen mannen als ze 
elkaar tegenkwamen nu iets anders: ‘En, wat denk je, gaat-ie ’m 
bouwen?’

‘Tuurlijk bouwt-ie ’m, geen twijfel mogelijk! Hij zal de oceaan 
overvaren naar de Antillen, naar Zuid-Amerika! Op de heen-
weg met smeedkolen, terug met cacaobonen. Geld als water! 
Het is alleen wel een extreem gevaarlijke vracht, als er water in 
het ruim terechtkomt, scheuren de gezwollen bonen het schip zo 
aan flarden.’

In werkelijkheid waren  Noass’ plannen grootser en daar maak-
te hij geen geheim van.

‘In de huidige wereldscheepvaart is het zo dat een goed geleid 
schip in een jaar tijd genoeg opbrengt om een nieuw schip te kun-
nen bouwen,’ legde  Noass de mannen uit. ‘Yokohama, Alabama! 
Dat betekent dat daar waar er vandaag twee schepen zijn, er over 
een jaar vier kunnen zijn, na twee jaar acht, na drie jaar zestien! 
We wonen aan zee, dat is onze troef. Om bij de rijken te horen 
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hebben we geen landheer nodig, geen fabrieken. We moeten 
schepen bouwen. Rederijen stichten. Onze eigen bank oprich-
ten. Een haven met een spoorverbinding bouwen. Zo werkt het 
tegenwoordig.’

Op kerstavond, bij de punch, zei  Noass op zijn gebruikelijke 
belerende toon tegen zijn broer  Augusts dat het goed zou zijn als 
ze het huis van hun vader verkochten en het geld investeerden in 
het lonende zeewezen. Na een jaar zouden ze allebei acht sche-
pen kunnen bezitten, na nog een jaar zestien en na nog een jaar 
tweeëndertig. Het geld zou binnenstromen, zo’n kans kon je niet 
laten liggen.

‘Ik ben niet gemaakt voor de zee. Als ik geen vaste grond onder 
mijn voeten heb, komt mijn tong zo laag te hangen dat alles eruit 
loopt,’ antwoordde  Augusts.

‘Dat maakt niet uit, als je niet wilt hoef je niet naar zee. Bouw 
schepen. Elk jaar verdubbelt je kapitaal. Yokohama, Alabama! 
Na tien jaar laten we vanuit de scheepswerf van Zunte elke drie 
dagen een schip te water. Als wij niet bouwen, doen anderen het.’

 Augusts haalde zijn schouders op terwijl hij het geribbelde 
punchglas als een kippenei in zijn handpalm verborg. Aan haar 
kant van de tafel leek Elizabete de woorden van de broers niet 
gehoord te hebben. Ze was meer geïnteresseerd in het zachte 
licht van de kaarsjes in de kerstboom. Het werd langzaam heet in 
de kamer. Elizabetes wangen gloeiden, haar hoge boezem rees 
op. Pas na een tijdje gleed haar blik vluchtig over de gestaltes 
van de beide mannen. ‘Ik verkoop mijn deel niet,’ antwoordde 
 Augusts fel. ‘De grond is als familiebezit gekocht van de land-
heer, we moeten eerst nieuwe gebouwen optrekken.’ Hij woelde 
met de stevige vingers van zijn vrije hand door zijn blonde haar 
en zei met een achteloos lachje: ‘Er moet toch iemand voor brood 
op de plank zorgen. Waarop willen jullie anders knagen op die 
honderden schepen? Ankerkettingen?’
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De volgende lente, toen de Golf van Riga vrij was van ijs, was 
de driemastbark klaar. Allereerst liet  Noass de oude Vidzemnieks 
onder leiding van een ingehuurde kapitein uitvaren naar Enge-
land, daarna begon hij zich voor te bereiden op zijn eigen reis. 
Het hijsen van de vlag groeide uit tot een festiviteit die in Zunte 
nog niet eerder was gezien.  Noass wilde koste wat het kost dat de 
bark gezegend werd door niet één – zoals gebruikelijk was  – 
maar drie pastors. De twee lummels die alleen betaald werden 
om aanwezig te zijn, beschreven hun makkelijke verdiensten 
later aan collega’s met het Griekse woord halturos4, niet besef-
fend dat ze daarmee de geschiedenis zouden ingaan als beden-
kers van een nieuw verdienmodel en een nieuw woord in de 
Letse taal.

 Noass’ vrouw Elizabete had de eer een fles Franse bubbelwijn 
tegen de flank van de bark stuk te slaan. De fles brak niet, maar 
gleed, nog aan het touw, langs de vers geteerde scheepswand, 
kwam even tot stilstand en slingerde toen terug. Velen zagen dit 
als een slecht voorteken. Toen er op de ochtend van vertrek door 
een onbekende oorzaak ook nog een brand uitbrak in het vracht-
ruim – een brand die overigens snel geblust was –, pakten twee 
leden van de bemanning hun kisten en namen hun matroos-
petten af.

Tijdens het afscheid zag  Noass’ goudbeknoopte uniform er 
een beetje vies en roetig uit. Elizabete hield zich sterk, zoals het 
een kapiteinsvrouw betaamt, alleen haar gewoonlijk rozige wan-
gen zagen ditmaal lijkbleek. Terwijl  Noass nog iets controleerde 
op het schip stond ze naast  Augusts op de kade en het leek of ze 
zelfs de plotseling opstekende sneeuwwind, waarmee een straffe 
noordooster de snel voorbijtrekkende donkere wolken en de wit-
te grond aan elkaar reeg, niet opmerkte.

‘Goed, dat was het dan,’ zei  Noass tegen  Augusts terwijl hij 
hem een hand gaf, ‘mijn deel van de erfenis zal ik omzetten in 
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kapitaal. Als je wilt, koop je mij uit, zo niet, zoek dan een buur-
man die je bevalt. Als ik over drie jaar terugkom, moet het geld 
op tafel liggen. En jij, Elizabete,’ zei  Noass terwijl hij zijn vrouw 
stevig bij haar schouders pakte, ‘ga een tijdje bij je moeder in 
Riga wonen.’

‘Hoeveel moet er op tafel liggen?’ vroeg  Augusts.
‘De grondwaarde stijgt op dit moment met ongeveer vijf pro-

cent per jaar, niet meer. Yokohama, Alabama! Nou, hou je taai!’ 
 Noass tilde Elizabete een stukje op alsof ze een zinkende last was. 
Op dat moment werd ze knalrood. En ook  Augusts werd rood. 
Dat kan een verlate reactie zijn geweest op het nieuws over het 
opdelen van het familiebezit. Hij kon uiteraard ook rood zijn 
geworden doordat pal voor zijn neus zijn broer en schoonzus 
elkaar zoenden, maar dat leek nogal onwaarschijnlijk. In ieder 
geval week de blos niet van  Augusts’ gezicht, en toen  Noass, die 
zijn vrouw weer had neergezet, dat opmerkte, begon ook hij te 
blozen. Prompt ging hij aan boord en maakte de trossen los. Eliza-
bete zag daardoor geen kans om hem de geraniums te geven die 
kapiteinsvrouwen voor zulke gelegenheden extra vroeg binnens-
huis aan het bloeien weten te krijgen.

Na een tijdje begonnen er weer brieven van  Noass aan te ko-
men in Zunte. Op de Atlantische Oceaan was de bark in een 
storm met windkracht tien haar grootzeil en de kleine fok verlo-
ren, maar ze had zo’n vaart gehad dat de spijkers van de kiel heet 
waren geworden. Tijdens een aardbeving in de Golf van Mexico 
had de zee zich tot op de bodem geopend, zodat je de geraamtes 
van eerder vergane schepen kon zien. Maar verder ‘gaat het leven 
zijn gangetje. Moge God ons gezondheid en genereuze kracht 
geven, hetzelfde wens ik jou ook toe. Voor nu en altijd de jouwe, 
 Noass Vējagals.’

Elizabete schreef  Noass over het leven in Zunte, over de veran-
deringen in de tuin, het weer, haar kookkunsten en haar hand-
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werk. Soms schreef ze over haar dromen en de tekenen die ze in 
de lucht had gezien. Geen woord over de verkoop van de grond.

Tegen de herfst onthulde Elizabete in een van haar brieven het 
nieuws dat ze in verwachting was en dat ze, omdat de zwanger-
schap redelijk gemakkelijk verliep en haar gezicht niet dof was 
geworden en geen bruine vlekken vertoonde, hoopte op een jon-
gen.  Noass zeilde op dat moment op het zuidelijk halfrond, ergens 
in de buurt van de Golf van San Matías, en de brieven kwamen 
met lange tussenpozen aan. Kort voor Kerstmis vernam  Noass dat 
Elizabete ‘voor alle zekerheid en omwille van de gemoedsrust’ 
naar haar moeder in Riga was vertrokken. In juni het jaar daarop 
ontving hij in de Braziliaanse haven Porto Alegre een brief met 
het nieuws dat er inderdaad een jongen geboren was, die bij zijn 
doop de naam Jēkabs Er nests had gekregen. Deze brief had Eliza-
bete waarschijnlijk in grote haast neergekrabbeld, nog niet hele-
maal bekomen van de emoties van de bevalling, want elk detail 
ontbrak. Op het blaadje stonden slechts een paar zinnetjes in een 
rommelig, onregelmatig handschrift. Die accurate Elizabete! Ze 
was zelfs vergeten te vermelden wanneer Jēkabs Er nests precies 
ter wereld was gekomen, of wanneer ze de brief had geschreven.

 Noass was al papier aan het zoeken om zijn vrouw te antwoor-
den toen hij zich bedacht. Hij kon zich het adres van zijn schoon-
moeder niet herinneren. Zo ging er een heel jaar voorbij. Nieuwe 
berichten van Elizabete bereikten hem ook niet meer, want de 
bark hield zich niet aan de geplande route – in Venezuela was 
weer eens een oorlog aan de gang. Door de blokkades heen zei-
len was riskant, maar lucratief. Twee vaarten tussen Haïti en 
Caracas slaagden wonderwel, maar de derde keer schoten de 
kustkanonnen een gat in de achtersteven dat zo groot was dat er 
een hooiwagen doorheen had kunnen rijden. Bovendien sneden 
kogelsplinters  Noass’ linkeroor af en verwoestten bijna zijn man-
nelijkheid.
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In het derde jaar, terwijl hij in Jamaica een vracht kruidnagels 
bestemd voor Lissabon oppikte, besloot  Noass zijn broer  Augusts 
te schrijven om zijn terugkeer aan te kondigen en meteen ook het 
adres van Elizabete te achterhalen. In Amsterdam kreeg hij ant-
woord. Over de verkoop van het erfdeel schreef  Augusts nog 
steeds geen woord, maar hij beschreef in geuren en kleuren het 
leven van alledag. O ja, hij moest niet vergeten te zeggen dat 
 Noass gerust op ditzelfde adres aan Elizabete kon schrijven, ze 
was teruggekeerd naar Zunte. De jongen bleek een grote eter, hij 
had niet genoeg meer aan de borst, dus hij was het beste af op het 
platteland, daar was immers altijd verse melk bij de hand, en de 
lucht was er ook beter. ‘Elizabete begrijpt niet waarom je haar 
niet schrijft, en dat is ook eigenlijk wel een beetje vreemd. Bij 
dezen laten we je weten dat iedereen in goede gezondheid is en 
dat we leven met Gods genade, wat we jou ook toewensen. Voor 
nu en altijd, jouw broer  Augusts Vējagals.’

Ook van deze reis bracht  Noass weer kostbare geschenken 
mee terug, maar die hielden de gemoederen niet meer echt be-
zig. De huiskamers van de Zuntenaren stonden inmiddels vol 
met wereldwonderen: stekelig koraal en glinsterende rozige schel-
pen, Zweedse barometers en Amerikaanse thermometers, speren 
van zwaardvissen en pantsers van zeekreeften. De zeemansvrou-
wen liepen rond in buitenlandse kleding en de zeemanskinderen 
speelden met buitenlands speelgoed. Miķelsons had uit Londen 
voor zijn kleine boef een enorme loopwagen meegebracht, en in 
de Stalherberg, die door de mannen volgens de laatste mode 
tegenwoordig ‘café’ werd genoemd, stonden een mechanische 
cilinderpiano, een pinballtafel en een koffiemolen die je met een 
voetpedaal kon bedienen.

 Noass’ terugkomst trok ditmaal op een andere manier de aan-
dacht. De naschok van het kustbatterijschot had vanuit het verre 
Venezuela Zunte bereikt, en daarbij nauwelijks iets van zijn 
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grandioze kracht verloren. Er werd gezegd dat niet alleen  Noass’ 
oor was afgerukt, maar dat ook zijn trommelvliezen waren ge-
scheurd, waardoor hij tot het einde van zijn dagen een oortrom-
pet moest gebruiken. Ook had men het erover dat de huid van 
zijn voorhoofd was gevild en zijn linkerwang beschadigd was 
door buskruit, dat zijn haar recht overeind had gestaan en zijn 
kaakspieren verlamd waren geraakt. In elk geval stond vast dat 
 Noass in de Mexicaanse haven Tapachula bij een Joodse juwelier 
voor veel geld een porseleinen oor had besteld, dat bevestigd zou 
zijn met caoutchouclijm of met een in de huid gestoken gouden 
ringetje. Over de verwondingen ‘tussen zijn navel en zijn knieën’ 
waren de roddels mistiger. Vrouwen bespraken dit thema om be-
grijpelijke redenen niet in het openbaar, waarschijnlijk vooral 
omdat dat de aandacht er alleen maar meer op vestigde. De spe-
culaties dat  Noass’ mannelijke attribuut gehalveerd was, werden 
nog onverkwikkelijker door vage beweringen over de gruwelijke 
aard van de verminkingen.  Noass was hierdoor als familieman 
uiteraard afgeschreven, want wat heel hoort te zijn, moet heel 
zijn, en niet in vijf stukken uiteengereten.

Tot verbazing van de mensen die hem tegenkwamen, waren 
aan  Noass’ uiterlijk geen veranderingen op te merken. Zijn ge-
bruikelijke uniform met de gouden knopen droeg bij aan die 
eerste indruk. Zelfs in aanmerking nemende dat dit een nieuw 
uniform was – het was recent aangeschaft en had dus niet onder 
de explosie geleden –, gaf de overeenkomst met de bij de Zunte-
naren reeds bekende jas genoeg grond om wat ze nu zagen te 
verenigen met het beeld dat ze al van hem hadden. Zijn oor, ja, 
zijn oor was inderdaad gehavend. Maar zijn lange, rommelige 
krullen bedekten de schade deels. En per slot van rekening was 
 Noass toch geen boodschappenjongen, die een oor nodig had 
om zijn potlood achter te steken.

Elizabete wachtte haar man op met gereserveerde tederheid 
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en de vrouwelijke charme eigen aan jonge moeders. De kleine 
Jēkabs Er nests, aan wiens stroblonde haar al van veraf te zien was 
dat hij tot het Vējagalsgeslacht behoorde, lag in haar armen. 
Hierdoor was er geen warme omhelzing met haar man mogelijk, 
maar kon  Noass wel meteen zijn erfgenaam bekijken.

‘Hallo, jongen!’ zei  Noass, terwijl hij met zijn hoekige, ruwe 
wijsvinger in de ronde roze wang van zijn zoon prikte. Even ke-
ken ze elkaar aan, de kleine man schichtig en alert, met onver-
huld wantrouwen, en de grote man met een lege blik in zijn ogen. 
Toen zuchtte  Noass diep, knipperde met zijn blonde wimpers en 
duwde zijn pet verder over zijn ogen.

‘Yokohama, Alabama! Je hebt een zeemanshoofd. Heel goed.’
 Noass’ blik ontmoette weer die van Elizabete, en op dat mo-

ment trilden haar wimpers. Het was een kort moment van ver-
warring, waar ze ook weer snel overheen waren.

‘Dank je wel, Elizabete,’ zei  Noass zachtjes. ‘Je hebt goed werk 
geleverd, het resultaat mag er zijn.’

Daarna verliep hun gesprek weer vlot en luchtig.
Ook  Augusts was gekomen om zijn broer te ontmoeten, maar 

hij hield zich een beetje op de vlakte. Hun eerste gesprek vond bij 
 Augusts thuis plaats. Hij nodigde  Noass uit in zijn kamer en be-
geleidde hem naar de tafel. Daar lag een stapeltje geld klaar in 
briefjes van vijfhonderd roebel.

‘Hier is jouw deel,’ zei  Augusts.  Noass woog het stapeltje in zijn 
hand en legde het weer op tafel.

‘We houden het voor nu bij het oude. Ik heb meer geld ver-
diend dan wie ook in Zunte ooit bij elkaar heeft gezien. Ik ga 
weer twee schepen bouwen. Ik heb geen tijd om ook nog een 
huis te bouwen.’

En zo geschiedde.  Augusts stopte het geld in gebouwen. Zoals 
elke verstandige Letse boer begon hij met een nieuwe stal, en hij 
bouwde die zo degelijk dat voorbijgangers elkaar aanstootten en 
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half jaloers, half verrast tegen elkaar zeiden: ‘Kijk eens aan, het 
lijkt wel of  Augusts Vējagals een fort heeft gebouwd!’ En het zag 
er inderdaad indrukwekkend uit:  Augusts bouwde de stal van 
gespleten veldkeien, met rode bakstenen op de hoeken en in de 
raambogen. ‘Fort’ bleek een treffend gekozen omschrijving.

Elizabete bracht, met de kleine Jēkabs Er nests in haar armen, 
 Noass voor de lunch een mand met warm eten terwijl hij aan het 
werk was. De schepen moesten snel klaar zijn, er golden geen 
normale werktijden.  Noass verscheen bij dageraad op de werf, 
om pas midden in de nacht weer thuis te komen.

Er gingen nog steeds geruchten over  Noass’ beschadigde man-
nelijkheid rond, maar niet meer als een lopend vuurtje, zoals in 
het begin. Dat kwam door Mīce uit het café, die zich tijdens een 
van de gebruikelijke discussies behoorlijk onverwacht met de 
mannenpraat had bemoeid en had gezegd dat het best kon zijn 
dat  Noass daar gewond was geraakt, maar dat ze dat onheil dan 
aan hen allemaal toewenste. Daarop volgde een veelbetekenend 
lachje en met haar gezichtsuitdrukking gaf Mīce te kennen dat 
het geen loze praat was. Deze geruchtenstorm ging tegen de len-
te uiteindelijk liggen, toen Elizabete in een wijd getailleerde jurk 
en op platte schoenen op een receptie van de Dālen verscheen. 
Uiteraard was Elizabetes zwakheid aan  Noass’ zijde voor een 
groot deel gespeeld, ze hield de onderarm van haar man uiterst 
krampachtig vast, alsof ze na een lang ziekbed voor het eerst 
weer op haar benen stond. Ook  Noass’ overdreven zorgzaam-
heid op de momenten dat Elizabete ging zitten of opstond en 
tijdens het lopen en stilstaan, waren lachwekkend, het leek of 
 Noass haar zo in zijn sterke armen zou oppakken en als een kind 
zou gaan wiegen. Wat belangrijk was, was waarom ze zich zo 
gedroegen. En die redenen waren niet moeilijk te ontdekken: ze 
waren allebei tevreden en gelukkig, het ging hun voor de wind, 
alles was goed, zoals het zou moeten zijn.
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Kort voordat  Noass weer op wereldreis vertrok, gebeurde er 
iets wat Elizabete, die met een groeiende buik rondliep, een 
slecht voorgevoel bezorgde, hoewel het voor de Zuntenaren een 
nieuw bewijs was van  Noass Vējagals’ grootsheid. Tijdens het te 
water laten van een van de nieuwe schepen katapulteerde een 
loszittende plank een onoplettende ambachtsman het water in. 
Buiten bewustzijn zonk hij naar de bodem en hij kwam niet 
meer boven.  Noass dacht niet lang na, trok snel zijn jas met de 
gouden knopen uit, gooide zijn zware juchtleren laarzen aan de 
kant en sprong de ijskoude zee in om de man te gaan zoeken. Het 
duurde een hele tijd tot hij hem vond. De drenkeling ziet er am-
per nog als een mens uit, zijn huid is geribbeld als de zool van 
een galoche. Maar met  Noass is niets aan de hand. Hij droogt 
zich af met een handdoek, slaat een halve fles rum achterover en 
warmt zich drie uur lang op in de sauna. Elizabete staat er echter 
op dat de koppenzetter erbij wordt gehaald. Endžiņš, de kreupe-
le kapper, komt langs met een strohoed onder zijn arm waarin 
zijn instrumenten zitten. Hij smeert de hoorns aan de binnen-
kant in met spiritus, brandt ze uit met een blauwe vlam en wil ze 
op  Noass’ blote rug zetten. Maar  Noass is, zo blijkt, overal bedekt 
met zo’n dikke, blonde vacht, als een echte bosduivel, dat de 
hoorns met een plof op de grond vallen.

‘Hou toch op met die onzin,’ beveelt  Noass, ‘bij een echte man 
kun je zulke rammelaars alleen op zijn achterste zetten. Ik ken 
geen koorts, noch buikpijn.’

Het aantal schepen in  Noass’ bezit groeide jaar na jaar. Soms 
verkocht hij ze met winst en bouwde hij nieuwe. Een enkele keer 
ging een zeilschip ten onder in een storm bij de Noordkaap of 
liep in de buurt van Bornholm aan de grond en sloeg lek. Maar 
zulke spelingen van het lot werden prima doorstaan, de schepen 
waren verzekerd.

Nadat Elizabete  Noass een dochter, Leon tī ne, had geschonken, 
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zag ook zoon  Eduards het daglicht. Op de verre wereldzeeën 
dacht  Noass vol tederheid en verlangen aan Elizabete en de kin-
deren. Dat wil zeggen, voor zover hij in staat was teder te denken 
en voor zover er tijd overbleef om te verlangen. Hoe dan ook, er 
was geen plek op aarde waar zijn hart niet werd teruggetrokken 
naar huis. En het was hem nooit overkomen dat hij in een bed 
sliep waarin hij zijn Elizabete zou kunnen vergeten. Maar het 
was zeker niet zo dat in een mannelijk zeeliedenbrein alleen 
tedere en liefdevolle beelden van zijn echtgenote verschenen. 
 Noass had bijvoorbeeld een keer een etablissement in de hoeren-
buurt Hamburg-St. Pauli vernield omdat na wat wijze mannen-
praat zijn denkapparaat als het ware leek te haperen en hij plotse-
ling met zo’n kwellend, zo’n diep knagend hartzeer aan Elizabete 
dacht dat hij eerst brulde als een stervend hert en daarna een fles 
rijnwijn van de vloer greep en die tegen de plafondspiegel smeet.

 Augusts Vējagals was toen net klaar met het bouwen van de 
stal en was begonnen aan het woonhuis. Weer zoiets wat de Zun-
tenaren nog nooit hadden gezien. In Zunte werden heel wat im-
posante gebouwen opgetrokken, maar het was over het algemeen 
veel van hetzelfde. Huizen hadden in de regel versierde torentjes 
en op de torenspitsen de onontbeerlijke draaiende windhaan, 
aan de zuidkant hadden ze een veranda met sierlijke raamkozij-
nen en gekleurde glazen ruitjes, en aan de zijkanten en achter-
kant verdrongen zich de aanbouwen, balkonnetjes en mezzani-
nes. Het woonhuis van  Augusts Vējagals was groot, strak en 
comfortabel, en bedekt met een groot en strak pannendak. Juist 
die eenvoud deed iets wat luxe niet kon bereiken: het gaf het huis 
iets magisch. Net zoals goochelaars uit op zichzelf eenvoudige 
kubussen, ruiten en driehoeken de meest weergaloze objecten 
tevoorschijn toveren en de eenvoud op die manier iets magisch 
geven. De vier pilaren die aan de voorkant van het gebouw 
opgingen in een fronton vormden het enige ornament van het 
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woonhuis. Als je de gang binnenkwam, onthulde zich datgene 
wat aan de buitenkant niet te zien was: het huis bestond in wer-
kelijkheid uit twee huizen. Aan de rechterkant van de ingang 
bevonden zich op beide verdiepingen de kamers van  Noass’ ge-
zin, aan de linkerkant die van  Augusts en de oude Brāķeriene.

Tien jaar lang ging het leven onder het grote pannendak kalm 
en vertrouwd zijn gangetje. In de maanden dat  Noass terug was, 
was er bijna geen contact tussen de twee huishoudens. Maar zo-
dra  Noass vertrok, verdwenen de grenzen weer. Er werd geza-
menlijk gegeten aan tafel bij de oude Brāķeriene en de kinderen 
renden achter elkaar aan van de ene naar de andere kamer.

De oude Brāķeriene spoorde  Augusts aan een vrouw te zoeken, 
maar hij lachte alleen maar en zei: ‘Drie vrouwen onder één dak, 
daar komt heibel van!’

Zodoende stierf Brāķeriene op haar bruidskist zonder  Augusts’ 
bruiloft meegemaakt te hebben. Op de plek waar zijn moeder 
was heengegaan sloeg  Augusts, naar oud Vējagalsgebruik, een 
spijker in de vloer. In de grafkist werden geld, een kam en een 
handvol hop gelegd. Op de dag van de begrafenis werd de over-
ledene tot middernacht plechtig door de gasten herdacht, waar-
na een feest losbrak en iedereen zich vermaakte, als op een brui-
loft. Tussen het zingen en dansen door vroegen de jolige gasten 
 Augusts naar zijn plannen voor het verdere leven, want het was 
overduidelijk dat hij het zonder vrouw niet zou redden in zo’n 
huis. De een zei dat hij  Augusts met een fles wijn en bloemen bij 
Emma Miķelsone had gezien. Een ander zweepte de begrafenis-
gangers op met het nieuws dat het erop leek dat  Augusts Linda 
Karusepa, die afgelopen Pasen haar belijdenis had afgelegd en 
op de heupen nog meisjesachtig smal was, ten huwelijk had ge-
vraagd. Maar dat bleken lichtvoetige roddels. Na de begrafenis 
bleef alles bij het oude, als je de kleine veranderingen binnen het 
huishoudelijk personeel niet meerekende. Het jaar was al halver-
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wege toen  Augusts een nieuwe meid in dienst nam en aan de 
voormalige dienstbode Antonia de sleutels van het huis overhan-
digde. Vanaf dat moment deed Antonia ongeveer hetzelfde als 
wat de oude Brāķeriene bij leven had gedaan. En ze woonde ook 
in Brāķerienes kamer.

De blondharige kinderen groeiden snel. Op een zeker moment 
viel het Elizabete plotseling op dat Jēkabs Er nests zich in de sau-
na niet meer in haar bijzijn wilde wassen. Als moeder van jon-
gens had Elizabete geleerd om met een krachtige stem te spreken 
en duidelijk en standvastig te zijn in haar instructies. Ook dit 
keer sprak ze hem eerst streng toe, maar toen ze wat aandachti-
ger naar haar zoon keek, raakte ze net zo in de war als hij. In 
Jēkabs Er nests’ ogen zag ze iets wat ze niet eerder had opge-
merkt en wat haar er plotseling aan herinnerde dat ze naakt 
was. Bovendien viel het haar op dat de gevoelens die dit bij haar 
teweegbracht meer vrouwelijk dan moederlijk waren. Met toe-
nemende opwinding en ingehouden adem keek ze naar haar 
zoon en voelde ze zijn spanning, verwarring en schaamte als 
golven op haar huid. En toch kon ze haar blik niet afwenden. 
Misschien had haar zoon, die ze meer dan wat dan ook liefhad, 
het in deze nieuwe fase nodig om als het ware afstand van haar 
te nemen en een vreemde voor haar te worden, maar het tegen-
overgestelde gebeurde: plotseling leek hij nog dichterbij, nog 
liever, zo dichtbij en zo lief dat er niets meer tussen hen in was. 
Schaamte, twijfel, verbazing, alles veranderde in één, enige lief-
de. Net zoals toen Jēkabs Er nests werd verwekt.

Vanaf die dag hield Elizabete Jēkabs Er nests nauwlettend in de 
gaten, ze volgde zijn ontwikkeling tot volwassen man met een 
geestdrift die tegelijkertijd pijnlijk en vreugdevol was. Haar zoon 
schoot snel de hoogte in, hij was rijzig van gestalte. Hij mat zich-
zelf niet aan de deurpost zoals de twee jongsten, maar zocht al-
tijd Elizabete op: ‘Kijk, ik kom tot aan je oren. Hé, we zijn even 
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lang. Hoera, ik ben langer!’ Voorlopig speelde de mannelijkheid 
alleen zo nu en dan als een ziekteaanval op, de rest van de tijd 
was Jēkabs Er nests even vriendelijk en minzaam, speels en onbe-
zorgd als voorheen. Hij leek nog vaker dan vroeger de nabijheid 
van zijn moeder op te zoeken, en in zijn houding jegens haar 
kwamen de meest tegenstrijdige gevoelens samen: verlegenheid, 
bewondering, aanbidding, nieuwsgierigheid, interesse. Het was 
alsof hij zijn moeder herontdekte als onderdeel van dat onbegrij-
pelijke dat hem nu zowel afschrikte en beangstigde als aantrok 
en verleidde. Elizabetes aandacht werd vooral getrokken door 
Jēkabs Er nests’ veranderende uiterlijk. Het ene moment werd zijn 
neus langer, dan begon zijn kin disproportioneel snel te groeien. 
Bezorgd en trillend van ongeduld bestudeerde ze het gezicht van 
haar zoon, hopend dat zich in diens trekken op zijn minst een 
aantal van de erfelijke mannelijke kenmerken zouden gaan afte-
kenen die volgens haar inmiddels toch wel zouden moeten ver-
schijnen. Maar Elizabete zag in Jēkabs Er nests’ gezicht alleen haar 
eigen gezicht, alsof ze boven een waterkom gebogen zat; hij had 
haar ogen, haar voorhoofd, haar kuiltjes in zijn wangen. Dat 
maakte haar ongerust. Soms leek het zelfs of haar zoon haar dub-
belganger zou blijven en nooit een echte man zou worden.

Jēkabs Er nests wandelde graag door de bossen en velden. Hij 
had zijn ogen altijd wijd open, alsof hij zich continu over alles 
verwonderde. En hij had zo’n lichte tred dat als je hem van een 
afstandje bekeek, je haast zou denken dat zijn voeten de grond 
helemaal niet raakten.

Op een dag in de lente stond Jēkabs Er nests aan de rand van 
een akker waar  Augusts Vējagals net zijn paarden liet uitrusten 
en vroeg hij of hij ook een paar voren mocht ploegen. En toen 
bleek dat ook de ploeg in de handen van Jēkabs Er nests een on-
gewoon lichte tred had.  Augusts Vējagals kon alleen vol ongeloof 
toekijken hoe goed Jēkabs Er nests de Vējagalsgrond kende: hij 
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wist welke velden al droog waren en welke nog nat, wat er dit jaar 
in welk veld moest worden gezaaid, waar mest moest worden 
aangebracht en waar het juist braak moest blijven liggen.

Van Jēkabs Er nests’ laarzen vielen steeds kluiten aarde op de 
geverfde vloeren en de geweven lopers, rond zijn kleren hing 
altijd de zware stal-, schuur- en weilandgeur. De gesprekken on-
der het eten leken op het eerste gezicht hetzelfde als voorheen, 
maar als Elizabete haar ogen op haar zoon liet rusten merkte ze 
nu steeds vaker de stille dialogen op tussen Jēkabs Er nests en 
 Augusts Vējagals. Misschien waren het zelfs geen dialogen, was 
het simpelweg zo dat op momenten dat Jēkabs Er nests eerder 
altijd haar blik had gezocht ter oordeel, hij nu eerst over de tafel 
naar  Augusts keek. En de vurige schittering in zijn grote pupillen 
was te expressief om alleen een weerspiegeling van nieuwsgierig-
heid te zijn. Deze blikken deden Elizabete altijd ineenkrimpen 
van vreugde en angst tegelijk.

Toen  Augusts zei dat hij naar de afgelegen weides zou gaan, 
bood Jēkabs Er nests meteen aan om hem te vergezellen. Mis-
schien was het uit diplomatieke overwegingen, misschien uit 
kinderlijke naïviteit, maar hij stelde voor dat ook Elizabete, 
 Leon tī ne en  Eduards mee zouden komen. Er ontstond groot 
tumult.

‘Wat is het probleem? Waarom zou je niet mee kunnen?’ vroeg 
 Augusts lachend aan Elizabete.

Elizabete werd bleek en keek  Augusts stomverbaasd aan.
‘Praat geen onzin.’ En terwijl ze streng haar wenkbrauwen op-

trok, richtte ze zich tot haar kinderen en voegde eraan toe dat de 
hooitijd niet moest worden gezien als een uitje, dat  Eduards 
kinkhoest had en dat je sowieso niet zulke flauwekul moest uit-
kramen.

Jēkabs Er nests hield echter vol en Elizabete, die dit gesprek 
snel wilde beëindigen, gaf tot op zekere hoogte toe. Ja, Jēkabs 
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Er nests kon gaan, als oudste en sterkste, als hij tenminste serieus 
zou werken en net zo lang zou blijven als de anderen. De buiten-
gewone dagen en nachten op de afgelegen weides brachten Jēkabs 
Er nests en  Augusts nog dichter bij elkaar.

 Noass kwam pas laat in de herfst thuis en stortte zich meteen 
vol op het werk dat was blijven liggen: voor de lente moesten 
meerdere schepen grondig opgeknapt worden en in Londen had 
hij nieuwe navigatieapparatuur aangeschaft die een uitdieping 
van allerlei theoretische mysteries vereiste. Op zijn schouders 
rustten ook nog de juridische perikelen met stuurman Bumbulis, 
en uit Sint-Petersburg kwam een ingenieur op het gebied van 
viermastbarken langs. Voor ontspanning samen met zijn gezin 
bleef vrijwel geen tijd over. Hij was thuis, maar zag niets van wat 
er om hem heen gebeurde, zijn werk omhulde hem als de mist 
van Newfoundland.

In de korte momenten dat de mist optrok vroeg hij steeds weer 
aan Elizabete waar Jēkabs Er nests was, en steeds weer was zijn 
oudste zoon toevallig net samen met  Augusts naar het bos of aan 
de slag in de stallen, de voorraadschuur of de dorsschuur.

‘Waarom ben je zo verbaasd,’ verdedigde Elizabete haar zoon, 
‘hij is al groot. In de lente is hij klaar met de broederschool. We 
zouden zijn toekomst moeten bespreken. Hij is een slimme jon-
gen.’

‘Wat valt er te bespreken? Als hij klaar is met school neem ik 
hem mee naar zee.’

‘Ik heb niet het idee dat de zee hem bijzonder aantrekt.’
Daarop lachte  Noass alleen maar en zei: ‘We hebben hier al 

zo’n stomkop. Die niet verder kijkt dan z’n eigen akkers!’
Meer had  Noass niet te zeggen. Maar Elizabete voelde met 

haar vrouwelijke zesde zintuig aan dat haar man het gesprek niet 
zomaar uit zijn hoofd zou kunnen zetten. Op een keer stond 
 Noass bij het raam toen  Augusts een uitgeput paard het erf op 
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leidde en Jēkabs Er nests, die als een klit aan hem hing, hem en-
thousiast iets vertelde.  Noass keek, met zijn beide handen stevig 
tegen het kozijn gedrukt, somber naar dit tafereel. Zijn blik deed 
het bloed in Elizabetes aderen stollen. In de woorden van haar 
man, die kwaad noch hard klonken, kon ze het onheil al duide-
lijk horen. Rustig en streng beval hij: ‘Elizabete, zorg ervoor dat 
Jēkabs Er nests binnen een maand nieuwe kleren en twee stellen 
ondergoed heeft.’

 Noass volhardde in zijn woorden. In de lente werd Jēkabs Er-
nests opgenomen in de scheepsbemanning. Maar midden in de 
zomer verloor de driemastbark Katrīna in een storm bij de Ierse 
kust haar zeilen en roer, en werd ze drie dagen en nachten tegen 
de kliffen geslagen, waarbij ze zo nu en dan aan de oppervlakte 
bleef maar vaker onder de reusachtige golven verdween die erop 
losbeukten alsof het de dag des oordeels was. Nadat vier mannen 
overboord waren geslagen, bond  Noass Jēkabs Er nests en zich-
zelf met een touw vast aan de mast, die later doorbrak maar 
boven water bleef, ook toen het schip zonk. Op de vierde dag 
ging de storm liggen. In een oorverdovende stilte zwommen ze 
door het bloedrode water; de voor Liverpool bestemde Gentse 
kledingverf had de hele baai gekleurd. Ze werden door vissers uit 
het water gehaald en naar de kust gebracht. Eenmaal in een zacht 
bed viel  Noass onmiddellijk in een diepe slaap. Toen hij tien uur 
later wakker werd, was Jēkabs Er nests nog steeds buiten bewust-
zijn. Zijn in het kussen verzonken rode gezicht was bedekt met 
rood, vettig zweet.  Noass dronk een glas grog, stilde zijn honger 
en viel opnieuw in slaap. Toen hij voor de tweede keer wakker 
werd, zat Jēkabs Er nests in bed met zijn rode handen om zijn 
rode benen geklemd. Uit zijn opengesperde, holle ogen rolden 
tranen.

‘Dwaas, wat huil je nou,’ zei  Noass boos, ‘je mag blij zijn dat je 
nog leeft!’



38

Maar Jēkabs Er nests bleef zitten zoals hij zat, starend naar de 
muur, en de tranen bleven uit zijn ogen rollen.

Hij zat van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat roerloos op zijn 
bed, ook toen hij naar huis was gebracht. Zijn ogen waren altijd 
wijd open en zijn blik was verdrietig en leeg. Van tijd tot tijd 
stroomden er tranen. Hij vroeg niemand iets en antwoordde niet 
op vragen. Soms leek het of hij helemaal niets begreep of voelde. 
Hoewel dat niet helemaal waar was. Op Elizabetes vragen ant-
woordde hij soms door met zijn hoofd te bewegen. Net zoals hij, 
wanneer hij aan tafel werd geroepen, gehoorzaam luisterde en 
langzaam, met werktuiglijke bewegingen, zijn kom leegat. Hij 
ging ook gehoorzaam naar het toilet, alleen kon hij niet zelf zijn 
billen afvegen.

Het ongeluk van haar zoon vrat aan Elizabetes lichaam en ziel. 
Haar statige figuur zakte in, haar trotse tred verzwakte. In het 
begin, toen ze nog hoop had dat Jēkabs Er nests’ verstand zich 
zou kunnen herstellen, probeerde ze alles uit waarvan ze ge-
hoord had dat het in zulke gevallen hielp. Ze bracht Jēkabs Er-
nests naar artsen in Dorpat,* Reval en Riga. Die brouwden me-
dicijnen van in honing verdronken bruine kevers en met volle 
maan verzamelde wortels van de nachtorchis. Een Estse geneze-
res spoorde haar aan om ‘voor een sterk en goed poeder’ haar 
verstandskies te laten trekken. Maar toen niets bleek te werken 
en de hoop vervloog, verviel ze in een sombere apathie. Ze zat 
meestal in stilte en met gevouwen handen, bijna net zoals Jēkabs 
Er nests. Het enige verschil was dat Jēkabs Er nests op de rand van 
zijn bed zat en zij op een troonachtige biedermeierstoel. In aan-
wezigheid van anderen keek Elizabete ontwijkend weg en sprak 
ze in vage algemeenheden. Haar mooie jurken waren te groot 
geworden en hingen verkreukeld om haar botten. Haar slordig 

* Tartu
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gevlochten, grauwe haar omhulde haar grijze gezicht als een 
sombere aura van hopeloosheid.

 Noass leefde verder alsof er niets gebeurd was. Hij bouwde 
nieuwe schepen en lapte oude op. In het café dronk hij Beiers 
bier, brak hij tijdens een krachtproef op zijn knie een roeispaan 
in tweeën, besprak hij met kapiteins de stand van zaken in het 
vrachtwezen en ronselde hij scheepslui. Zijn stem bulderde zoals 
gewoonlijk scherp en luid. Als iets hem niet aanstond, sloeg hij 
met zijn grote, loodzware vuist op tafel. Yokohama, Alabama! Hij 
lachte uit volle borst om een vette grap, tot hij ervan ging hoesten 
en naar adem moest happen.

Elizabete klaagde nooit en ze verweet hem niets. Doorgaans 
gedroeg ze zich alsof hij er niet was. Stilletjes ging ze aan tafel 
zitten en stilletjes stond ze op. Als ze hem tegenkwam sloeg ze 
haar ogen neer en ging ze snel aan de kant, en als hem uit de weg 
gaan niet mogelijk was leek ze te verstarren tot een levenloos 
voorwerp.

Het levende niet-leven van zijn vrouw irriteerde  Noass de eer-
ste maanden en maakte hem nerveus. Vooral ’s nachts, als ze tij-
dens slapeloze uren zwijgend naast elkaar in het brede echtelijke 
bed lagen. Ditmaal werkte ook de sleutel niet die tot voor kort 
nog alle deuren opende: hun beider verhitte, vleselijke natuur. 
Elizabete wees hem niet af en stribbelde niet tegen, en soms leek 
het of ze met haar vrouwelijke instinct zelfs wenste dat alles weer 
was als vroeger, maar ze kon zich niet openen, ze bleef droog en 
ondiep. Het was echt opmerkelijk, hoe meer hij zijn best deed, 
hoe voelbaarder zij veranderde in een soort geslachtloos wezen. 
Elizabetes sappige vrouwelijkheid droogde op en verdorde let-
terlijk onder zijn vingers. Haar lichaamsgeur, die pasgeleden nog 
zo aantrekkelijk was, was veranderd in de scherpe, bittere walm 
van een oude vrouw. De eindeloze mislukte pogingen knakten 
 Noass’ zelfvertrouwen. Op een bepaald moment begon hij bijna 
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te geloven dat de in Venezuela opgelopen blessure inderdaad de 
oorzaak was. Maar een bezoek aan Mīce verdreef die zwaarmoe-
dige gedachten.

 Noass bracht heel wat nachten door in het café of in de kajuit 
van een nieuw schip, tot hij uiteindelijk een slaapplek maakte op 
de bank in de woonkamer.


