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‘Herakles mestte de stal uit, wurgde Hydra en verrichtte
nog wat andere heldendaden, opdat het leven
mooi en goed zou zijn’

Uit een scholierenessay
‘En zo varen we voort, schepen tegen de stroom op,

onophoudelijk teruggevoerd naar het verleden’

F. Scott Fitzgerald
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Toen wij, de naaste en minder naaste verwanten van het geslacht
Véjagals, verrast werden door het bericht dat het goud van Noass
daadwerkelijk opgedoken was, borrelden vele verhalen die de
Véjagalsgrootmoeders — en ook wel een beetje de grootvaders -
van generatie op generatie hadden doorgegeven, door een laag
van onverschilligheid naar boven. De eeuwenoude, fabelachtige
gebeurtenissen kregen een zweem van werkelijkheid, alsof de in
legendes vastgeslibde levens herrezen en op de deur van onze
harten klopten. De belangstelling voor het reilen en zeilen van de
Vejagalsen door de eeuwen heen, leefde weer op. Verbroken
familiebanden werden haastig hersteld, neven zochten nichten,
ooms zochten tantes. 's Avonds laat wilde een onbekende stem
aan de telefoon weten tot welke tak van de Véjagalsen je behoor-
de: zij die uit Ilguciems kwamen, of zij die naar de provincie
Vidzeme waren verhuisd.

Ongeveer een jaar na de roemrijke dood van Paulis Véjagals
tijdens een gevecht met de bliksem die in het dak van het Fort
en vijf belendende bomen was geslagen, lichtte ook zijn broer
Péteris, een in tegenstelling tot Paulis onbeduidende, onopval-
lende kluizenaar, het anker. Péteris’ dood was, net als zijn leven,
bescheiden. De messenslijper van de conservenfabriek had al die
tijd stilgehouden dat hij zijn water niet kon lozen, tot de uremie
toesloeg en men alleen nog zijn opgezwollen handpalmen ge-
kruist op zijn borst kon leggen. Péteris’ begrafenis daarentegen



werd een grandioze gebeurtenis. De geest van saamhorigheid
die was aangewakkerd, deed wonderen. Vanuit Riga arriveerden
zeven Zjigoeli’s, twee Volga’s en twee bussen met het opschrift
GERESERVEERD. Niet alleen van elkaar vervreemde verwanten,
maar ook Véjagalsen die elkaar nog nooit de hand hadden ge-
schud kwamen samen om hun naaste te begraven. Het Fort had
toen alweer een dak, en Viesturs Véjagals, vader van vijf doch-
ters, had de organisatie van het banket op zich genomen. Toen
de agronoom van de kolchoz de volgende dag aan Viesturs vroeg
hoe het met hem ging, antwoordde hij dat de familiebijeenkomst
prima was verlopen, alleen was zijn hond, geschrokken van de
menigte, jankend het huis ontvlucht en sindsdien niet meer op-
gedoken.

Het opsporen en samenbrengen van de Véjagalsen was louter
de verdienste van Skaidrite Véjagala; Paulis’ dochter, die een
aantal jaar door het leven ging als Skaidrite PSenepSicka. Ze
diende een scheidingsverzoek in bij de rechtbank en ging weer
haar meisjesnaam gebruiken, waarvoor ze plots een niet eerder
opgemerkte liefde had ontdekt. Hoe dichter ze bij de pensioen-
leeftijd kwam, hoe sterker deze gerichtheid was geworden. Haar
werk in de ziekenhuisapotheek was haar te eenzaam en veel te
praktisch. Ze vond creatieve voldoening en verrijking voor de
ziel in de vergeelde papieren en boeken van het archief terwijl
ze de geheimen van het geslacht Véjagals probeerde bloot te leg-
gen. Op haar vrije dagen bezocht Skaidrite de plekken waar
Véjagalsen hadden gewoond. Ze doorkruiste heel Letland, in de
zomers dwalend over lang niet betreden paden, in de herfst
banjerend door de modder, in de winter ploeterend door de
sneeuw, om bevestiging te vinden voor een onzekere aanname
of de hand te leggen op een tot dan toe onbekende laatste der
Véjagalsen. Uit de ontwarde draden van het lot en de reflecties
van uitgedoofde levens creéerde Skaidrite, knoop voor knoop,
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stukje bij beetje, aan de muur van haar kamer haar levenswerk:
het Vé&jagalsornament of, zoals zij het zelf noemde, het verhaal
der verwanten.
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In boeken uit de tijd van de Zweedse overheersing verschijnt
Tenis uit Wehje galle oftewel ‘windhoek’ bij het Burtnieksmeer
als vroegst bekende voorvader van Noass en Augusts. Of Wind-
hoek de benaming was van bepaalde huizen of van de kant van
het meer waar het meestal flink waaide, is vandaag de dag moei-
lijk te zeggen. De Zwarte Dood" liet vrijwel de hele familie uit-
sterven, alleen de jongste zoon, Ansis, bleef in leven. Drie dagen
en nachten lang zat Ansis in een eik aan de rand van de grote weg
te wachten tot er een levende ziel zou verschijnen. Op de vierde
dag reed een wever uit Piebalga langs, die eerst vreselijk schrok
omdat hij Ansis aanzag voor de zoon van de Zwarte Dood. Maar
aangezien Ansis het kenteken van het Véjagalsgeslacht droeg
- stroblond haar - nam hij de jongen mee in zijn koets.

In Piebalga groeit Ansis op tot een flinke jongeman en hij
krijgt wijd en zijd bekendheid als geprezen maker van weef-
getouwen en spinnewielen. Piebalga is in die tijd een bijzondere
plek. De inwoners verkopen hun linnen over de hele wereld, en
van overal waar ze komen nemen ze het beste en het nieuwste
mee terug naar huis. Als eersten in Vidzeme beginnen ze met
het telen van aardappelen, als eersten bouwen ze schoorstenen
op hun daken. Ook het hernhuttergeloof, dat ontstond in het
verre Bohemen en Moravi€, nemen de mensen in Piebalga al

* Zie p. 513 ewv. voor een lijst met verklarende noten.
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snel over, en het bevalt ze goed. In hun eigen kerk weet de pas-
tor alleen hoe hij de betalingen moet innen en is de kansel ver-
anderd in een plek van vervloeking. Op de bijeenkomsten van
de broedergemeente versterken de predikanten de door buiten-
landse overheersingen uitgeputte zielen en roepen hen op om
een waardig en rechtvaardig leven te leiden. Maar wat Ansis nog
het meest bevalt, is dat de broeders van heinde en verre samen-
komen, dat er nobele ideeén worden uitgewisseld, dat de ge-
meenschapszin wordt versterkt. Zoals gebruikelijk in die tijd,
kiest de broedergemeente een bruid voor Ansis. Het lot valt op
Rozalia, de dochter van gemeenteleider Andzs Reinbuks. Er
zijn geen aanwijzingen dat ze lelijk was of dat ze te jong of te oud
was voor Ansis. Wel zijn er getuigenissen bewaard gebleven die
beweren dat Andzs Reinbuks op bijeenkomsten van de gemeen-
te met de Verlosser sprak en visioenen had. Rozalia zag zichzelf
als de bruid van Jezus. Eén ding is zeker: Ansis vlucht naar Césis.
Ongetrouwd, want al snel na zijn aankomst in de stad wordt de
naam Ansis Véjagals drie keer afgekondigd en op tweede pink-
sterdag trouwt hij met Anna LejasSkérta. Dit is de eerste keer dat
Véjagals als achternaam opduikt.

Deze eeuwenoude gebeurtenissen zouden het vermelden niet
waard zijn geweest als zich daarin niet al de genetische aanleg
manifesteerde die zo bepalend zou zijn voor het verdere lot van
het geslacht Véjagals. Een aanleg die er tot op zekere hoogte voor
zorgde dat Noass voortdurend op zoek ging naar nieuwe ideeén,
dat Augusts een dak op het dubbelhuis legde, dat Eduards Véja-
gals, alias Edward Weigel, een wisselwachter op het wereldwijde
spoor der machten werd en Viesturs Véjagals met geheven ge-
weer tegenover een tractorchauffeur stond die het waagde over
zijn roggeveld te rijden.

Om in die tijd als lijfeigene een landgoed te ontvluchten moest
je zelfverzekerd en ondernemend, heethoofdig en vastberaden,
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en zonder twijfel ook een beetje roekeloos zijn. Ansis Véjagals
slaagt erin te ontsnappen, de marteling van de schandpaal en in
zout geweekte zwepen blijft hem bespaard. In de jaren van de
Noordse Oorlog veranderen de steden in Vidzeme in uitgestor-
ven ruines. Voor een goede ambachtsman was de Hoge Raad be-
reid de overtreding van het verbod op het ‘verbergen en huisves-
ten van lijfeigenen’ door de vingers te zien. Want, zoals Paulis
Véjagals tweehonderd jaar later in de herberg in Zunte bij een
glas bier zou zeggen: ‘De waarheid mag dan misschien wel hon-
derd armen en honderd benen hebben, net als mensen kan ze
niet in twee bomen tegelijk klimmen!

De Russische tsarina Elisabeth schenkt het kasteel van Césis
aan kanselier Bestoezjev-Rjoemin. Die ziet zichzelf sindsdien
niet alleen als eigenaar van het kasteel, maar van de hele stad. De
straten van Césis laat hij omploegen en inzaaien met haver, en hij
dreigt ermee iedereen die het graan aanraakt op te hangen.

De stadsbewoners komen in opstand en een conflict is gebo-
ren. Vier jaar lang heeft Véjagals braaf de stadsbelastingen be-
taald, als wielenmaker en timmerman. Maar nu voelt hij zich
in het nauw gedreven. De mannen van de kanselier zoeken ene
Hans Wehjegall en bijna hebben ze hem te pakken op de in-
gezaaide straten niet ver van de poort van zijn huis. Véjagals rent
een stal in. De veldwachter stationeert gewapende bewakers bij
de staldeur en gaat naar de schout toe. De schout arriveert, de
bewakers tikken met hun zwaarden op de drempel.

‘Kom naar buiten, satanskind, waarom vertrapte je de haver
van de kanselier!”

Het blijft doodstil.

‘Hij is daarbinnen, ik heb hem zelf naar binnen zien glippen,
houdt de veldwachter vol.

Op dat moment ontsnapt, luid loeiend, een stier uit de stal. Hij
heeft Vé&jagals’ jas aan, en om zijn achterpoten zit Véjagals’ broek.
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Of het echt zo gegaan is, weet niemand. Maar Skaidrite Véja-
gala zweert, met twee vingers in de lucht, dat de bron geveri-
fieerd is. In ieder geval is in elke generatie van de Véjagalsen wel
een zekere neiging tot mystificatie waar te nemen. Neem Zete
Véjagala bijvoorbeeld, de dochter van Paulis Véjagals, die terwijl
ze in Moskou studeert voor filmcriticus trouwt met een Cubaan
en hem achterna reist. Waarheen? Naar Havana natuurlijk, waar
anders heen? Na een jaar keert Zete Vejagala terug naar Riga. Ze
woont in de wijk Imanta en gaat op de motor naar haar werk in
Smerlis, aan de andere kant van de stad. Ze heeft een zoon, Janis
Véjagals, die zo donker is als een gerookte pruim.

‘Was zijn vader ook zwart?’

‘Niet eens een beetje’

‘Maar hoe zit het dan?’

‘Moeilijk te zeggen, het lijkt iets tijdelijks.

Na zijn vlucht uit Césis duikt Ansis V&jagals samen met zijn
vrouw en kinderen op in Ilguciems. Op de oever van de Zunds,
een rivierarm van de Daugava’®, bezit de destijds grootste kapi-
taalbezitter Janis Steinhauers een houtvlotterij. Véjagals is han-
dig met bijl en beitel. Precies zo'n man heeft Steinhauers nodig
voor de bouwwerkzaamheden. Er is weinig terug te vinden over
de verdere levensloop van Ansis Véjagals. Het enige wat zeker is,
is dat hij op tweeénzeventigjarige leeftijd op een winderige zon-
dag in oktober verdrinkt terwijl hij in een boot de Daugava over-
steekt. Hij laat een vrouw, twee zonen en twee dochters, vier
kleinzonen en vijf kleindochters, en ook nog drie achterkleinkin-
deren achter.

Tweehonderd jaar later zal Irma Kukuvasa aan het zeevaart-
schoolmuseum in AinaZi een oud, in een met leer bedekte hou-
ten omslag gebonden gezangboek schenken. Op de binnenkant
van het achterplat is de handtekening van Ansis Wehjegall dui-
delijk leesbaar. Een stukje daaronder, in hetzelfde handschrift,
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staat in grote, duidelijke letters dat hout voor de bouw in januari
en februari moet worden geveld; loothout tijdens wassende maan
op een droge dag, naaldhout tijdens nieuwe maan.
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Van Ansis Véjagals’ achterkleinkinderen stamt Libis Véjagals af,
de vader van Noass, Augusts en Antoms. Libis komt naar Zunte
als een door baron Von Fersen ingehuurde houtsorteerder, maar
wordt al snel zelfstandig leverancier van masten voor de scheeps-
werven van Kronstadt. Volgens bewaard gebleven geschriften had
hij een haast mystiek talent voor zijn vak. Hij liet zich bijvoor-
beeld een keer blinddoeken bij het selecteren van hout voor
scheepsmasten en wist, ondanks de concurrentie van twee Hol-
landse en twee Duitse experts, zonder fouten de dennen uit te
zoeken die na controle de sterkste bleken te zijn. Hiervoor had
de viceadmiraal Libis Véjagals een hoed geschonken, die hij al-
leen af hoefde te nemen ten overstaan van God, de keizer en de
admiraal.

Libis gaat al tamelijk lang als vrijgezel door het leven, als in
Riga zijn oog valt op Trine, de dochter van een rijke bootsman
en zalmvisser. Het gesteggel om de bruidsschat begint. Op een
goede dag neemt Libis, als echte Véjagals, Trine dan maar zonder
bruidsschat mee naar Zunte, met in de koets een bruidskist die
niet meer dan wat kleding bevat. Het schijnt dat Libis’ bed Trine
na drie nachten al niet meer bevalt. Ze gooit een bontjas over de
bruidskist en gaat daarop slapen. Het bed heeft voor haar afge-
daan. Op de bruidskist ontvangt ze haar man, op de bruidskist
komen Noass, Augusts en Antoms ter wereld en op de bruidskist
sterft ze, onder het roepen van haar eigen naam: ‘Trine! Trine!
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Trine!” Misschien omdat ze de uitgestorven naam Trine nog eens
wilde horen, want voor anderen was ze al heel lang alleen de
Brakeriene, oftewel de vrouw van de houtsorteerder.

In eerste instantie leerde ook Noass Véjagals het vak van hout-
sorteerder. Toen hij twintig was, stuurde zijn vader hem over
land naar Reval* met een urgente zakelijke brief. Het geld voor
de terugreis naaide Noass voor alle zekerheid in zijn broek. In
Reval verliep alles succesvol. Bij een vriendelijk uitziende zee-
mansweduwe regelde Noass goedkoop onderdak voor de nacht.
Ongeveer tot middernacht hield hij zijn broek aan, toen werd het
hem te heet. Op een zeker moment schreeuwde de weduwe uit
volle borst: ‘Rennen, jongen, volgens mij is mijn man terugge-
keerd!” Eenmaal op straat kwam Noass weer tot zichzelf. Een
bebaarde bruut gooide zijn broek door het raam naar buiten en
riep lachend dat hij het geld als smartengeld had gehouden. Ter-
wijl hij langs de haven wandelde, droogde Noass zijn tranen en
dacht: ik kan niet meer naar huis, ik kan de mensen niet meer
recht in de ogen kijken. Ik zal me moeten verdrinken! Uiteinde-
lijk bood een Estse kapitein aan om hem als waterpompbedien-
de mee te nemen op zijn zeilschip, en hoewel ze niet de haven
van Zunte zouden aandoen kwamen ze wel dicht langs de kust
en zon stoere, fitte jongeman als hij zou daar toch in vijf minuten
naartoe moeten kunnen zwemmen.

Deze gebeurtenis wakkerde de scheepvaartkoorts bij Noass
aan. Hij voer niet alleen Zunte voorbij naar Riga, maar maakte
op de terugweg een omweg naar het Estse eiland Hiiumaa, en
voer daarna via Pdrnu naar huis.

Volgens de verhalen over Noass die door zijn tijdgenoten de
wereld in zijn gebracht, past het treurige beeld van de huilende
Noass niet bij zijn latere verschijning. Het is aannemelijker dat

* Tallinn
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zijn tranen bedrog waren; hij ging altijd recht op zijn doel af.
Mogelijk was hij zich daar toen zelf niet eens van bewust. Maar
een paar jaar later, toen hij zijn eerste tweemastgaffelschoener
bouwde terwijl hij tegelijkertijd studeerde aan de pas geopende
zeevaartschool in Ainazi, en van de weduwe Emma Kukuvasa
(ditmaal was het echt een weduwe) ‘voor een paar dagen’ de
zevenennegentig handgetekende zeekaarten van de overleden
stuurman Otto Kukuvass leende, wist Noass ongetwijfeld heel
goed dat de tranen in zijn stroblonde wimpers gewoon een mid-
del waren, het kwam niet eens bij hem op om de kaarten terug te
geven. Hij liet met een zuiver geweten het gezangboek van de
familie, dat nu in het museum bewaard wordt, als onderpand
achter.

In die tijd stortten velen in Zunte zich op de scheepsbouw. De
verleiding was groot. Kri$janis Valdemars® had in Sint-Peters-
burg geregeld dat in de staatsbossen kosteloos mocht worden
gekapt ten gunste van de handelsvloten. De scheepsbouwers had-
den recht op gratis bouwkundig advies en technische supervisie.
Al snel werd duidelijk dat zeetransporten een flinke winst ople-
verden. Ook het vinden van bemanning gaf geen problemen, de
jongemannen die aan zee woonden stonden te popelen om te
gaan varen.

Noass Véjagals was in deze nieuwe ontwikkelingen een van de
hoofdrolspelers. Nadat hij vier of vijf jaar lang de Oostzee had
doorkruist, was hij de eerste Zuntenaar die in Abo en Bjérneborg
een lading linnen voor Engeland oppikte. En toen er tegen de
herfst geruchten de ronde deden over een mogelijke ondergang
van zijn schip, de Vidzemnieks, verscheen hij thuis met een won-
derlijk object — een paraplu - in zijn hand en een aapje aan een
ketting op zijn schouder. De volgende lente wist Noass in Cardiff
een lucratieve vracht naar Spanje te bedingen en ook deze keer
kwam hij niet meteen terug, maar zeilde hij langs de kust van
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Afrika tot aan Dakar. Zo nu en dan ontving Noass’ vrouw Eliza-
bete kleurige postkaarten met nooit eerder geziene postzegels,
en elke keer ging er dan een opgetogen zucht als een briesje door
Zunte. In plaats van elkaar te groeten, vroegen mannen als ze
elkaar tegenkwamen: ‘Nog iets gehoord over Noass?’

Ditmaal keerde Noass pas in de derde herfst terug en de Zunte-
naren herkenden hem nauwelijks. Een stevige, krachtige man
kwam met flinke stappen aan land. Zijn koperbruine gezicht
was omlijst met een gekrulde blonde baard die hij volgens de
laatste mode gevorkt droeg, net als Andrejs Pumpurs. En waar
had hij die kleren vandaan! Noass droeg een blauw uniform van
fijne Engelse wol met gouden knopen die schitterden in de zon,
welke kant hij ook op draaide, altijd schitterden de gouden kno-
pen. Mikus Kaposts beweerde dat het er in totaal twintig waren,
maar de wijsneus van Zunte, Janis Kleperis, die eens tijdens een
vollemaannacht samen met Noass uit het café was gekomen,
waarna ze, hun natuurlijke behoefte volgend, een tijdje bij de
Hoeksteen hadden gestaan, zei dat het er veel meer waren — ook
minstens vier op zijn broek.

Net na Noass’ terugkeer had iedereen het alleen maar over de
cadeaus die hij had meegebracht: de in een krokodillenstaart ver-
werkte petroleumlamp met een rode zijden lampenkap, en het
muziekdoosje dat prachtig begon te spelen als je een halve roebel
op het deksel legde; zodra het liedje afgelopen was, verscheen er
uit het doosje een duiveltje dat het geld in een gleuf trok. Het
dressoir van Noass’ vrouw Elizabete was gedecoreerd met glazen
ballen waarin kleurige bloemen zaten, als in bevroren ijs. De ka-
piteinsvrouwen in Zunte waren trots op hun buitenlandse sjaals,
maar Elizabete kon zich nu ook tooien met een echte kanten
mantilla. Als zij, lang en statig, met ronde boezem en trots gehe-
ven hoofd, mensen op straat naderde, viel ieders blik allereerst
op haar sublieme grootsheid, waardoor ze in de ogen van veel
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mannen in Zunte gelijkstond aan een schip met volle zeilen. Mis-
schien dat ze Elizabete daarom diep in hun hart zagen als de be-
lichaming van de ideale kapiteinsvrouw, en met natuurlijke jaloe-
zie, maar zonder wrok, accepteerden dat Elizabete aan Noass
Véjagals toebehoorde. Ook Noass voldeed op zijn manier aan
een ideaalbeeld, hij was als een middelpunt waar het ongewone
en nieuwe omheen wervelden. Als in Noass’ gedrag iets niet te
verklaren was, hoefde je daar je hoofd niet over te breken, Noass
vroeg niemand om advies. Het was overduidelijk dat een vrouw
als Elizabete jarenlang alleen thuis achterlaten een gevaarlijke
zaak was. Temeer omdat het Véjagalshuishouden werd geleid
door Augusts, Noass’ broer, een aantrekkelijke vrijgezel die maar
geen bruid kon kiezen.

Het ene gerucht was nog niet uitgedoofd, of het volgende dook
al op: Noass wilde tegen de lente een driemastbark gebouwd
hebben. In plaats van elkaar te groeten, vroegen mannen als ze
elkaar tegenkwamen nu iets anders: ‘En, wat denk je, gaat-ie 'm
bouwen?’

‘Tuurlijk bouwt-ie ‘m, geen twijfel mogelijk! Hij zal de oceaan
overvaren naar de Antillen, naar Zuid-Amerika! Op de heen-
weg met smeedkolen, terug met cacaobonen. Geld als water!
Het is alleen wel een extreem gevaarlijke vracht, als er water in
het ruim terechtkomt, scheuren de gezwollen bonen het schip zo
aan flarden’

In werkelijkheid waren Noass’ plannen grootser en daar maak-
te hij geen geheim van.

‘In de huidige wereldscheepvaart is het zo dat een goed geleid
schip in een jaar tijd genoeg opbrengt om een nieuw schip te kun-
nen bouwen, legde Noass de mannen uit. “Yokohama, Alabama!
Dat betekent dat daar waar er vandaag twee schepen zijn, er over
een jaar vier kunnen zijn, na twee jaar acht, na drie jaar zestien!
We wonen aan zee, dat is onze troef. Om bij de rijken te horen
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hebben we geen landheer nodig, geen fabrieken. We moeten
schepen bouwen. Rederijen stichten. Onze eigen bank oprich-
ten. Een haven met een spoorverbinding bouwen. Zo werkt het
tegenwoordig’

Op kerstavond, bij de punch, zei Noass op zijn gebruikelijke
belerende toon tegen zijn broer Augusts dat het goed zou zijn als
ze het huis van hun vader verkochten en het geld investeerden in
het lonende zeewezen. Na een jaar zouden ze allebei acht sche-
pen kunnen bezitten, na nog een jaar zestien en na nog een jaar
tweeéndertig. Het geld zou binnenstromen, zo'n kans kon je niet
laten liggen.

‘Ik ben niet gemaakt voor de zee. Als ik geen vaste grond onder
mijn voeten heb, komt mijn tong zo laag te hangen dat alles eruit
loopt, antwoordde Augusts.

‘Dat maakt niet uit, als je niet wilt hoef je niet naar zee. Bouw
schepen. Elk jaar verdubbelt je kapitaal. Yokohama, Alabama!
Na tien jaar laten we vanuit de scheepswerf van Zunte elke drie
dagen een schip te water. Als wij niet bouwen, doen anderen het.

Augusts haalde zijn schouders op terwijl hij het geribbelde
punchglas als een kippenei in zijn handpalm verborg. Aan haar
kant van de tafel leek Elizabete de woorden van de broers niet
gehoord te hebben. Ze was meer geinteresseerd in het zachte
licht van de kaarsjes in de kerstboom. Het werd langzaam heet in
de kamer. Elizabetes wangen gloeiden, haar hoge boezem rees
op. Pas na een tijdje gleed haar blik vluchtig over de gestaltes
van de beide mannen. Ik verkoop mijn deel niet, antwoordde
Augusts fel. ‘De grond is als familiebezit gekocht van de land-
heer, we moeten eerst nieuwe gebouwen optrekken. Hij woelde
met de stevige vingers van zijn vrije hand door zijn blonde haar
en zei met een achteloos lachje: ‘Er moet toch iemand voor brood
op de plank zorgen. Waarop willen jullie anders knagen op die
honderden schepen? Ankerkettingen?’

22



De volgende lente, toen de Golf van Riga vrij was van ijs, was
de driemastbark klaar. Allereerst liet Noass de oude Vidzemnieks
onder leiding van een ingehuurde kapitein uitvaren naar Enge-
land, daarna begon hij zich voor te bereiden op zijn eigen reis.
Het hijsen van de vlag groeide uit tot een festiviteit die in Zunte
nog niet eerder was gezien. Noass wilde koste wat het kost dat de
bark gezegend werd door niet één - zoals gebruikelijk was -
maar drie pastors. De twee lummels die alleen betaald werden
om aanwezig te zijn, beschreven hun makkelijke verdiensten
later aan collega’s met het Griekse woord halturos®, niet besef-
fend dat ze daarmee de geschiedenis zouden ingaan als beden-
kers van een nieuw verdienmodel en een nieuw woord in de
Letse taal.

Noass’ vrouw Elizabete had de eer een fles Franse bubbelwijn
tegen de flank van de bark stuk te slaan. De fles brak niet, maar
gleed, nog aan het touw, langs de vers geteerde scheepswand,
kwam even tot stilstand en slingerde toen terug. Velen zagen dit
als een slecht voorteken. Toen er op de ochtend van vertrek door
een onbekende oorzaak ook nog een brand uitbrak in het vracht-
ruim - een brand die overigens snel geblust was —, pakten twee
leden van de bemanning hun kisten en namen hun matroos-
petten af.

Tijdens het afscheid zag Noass’ goudbeknoopte uniform er
een beetje vies en roetig uit. Elizabete hield zich sterk, zoals het
een kapiteinsvrouw betaamt, alleen haar gewoonlijk rozige wan-
gen zagen ditmaal lijkbleek. Terwijl Noass nog iets controleerde
op het schip stond ze naast Augusts op de kade en het leek of ze
zelfs de plotseling opstekende sneeuwwind, waarmee een straffe
noordooster de snel voorbijtrekkende donkere wolken en de wit-
te grond aan elkaar reeg, niet opmerkte.

‘Goed, dat was het dan, zei Noass tegen Augusts terwijl hij
hem een hand gaf, ‘mijn deel van de erfenis zal ik omzetten in
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kapitaal. Als je wilt, koop je mij uit, zo niet, zoek dan een buur-
man die je bevalt. Als ik over drie jaar terugkom, moet het geld
op tafel liggen. En jij, Elizabete, zei Noass terwijl hij zijn vrouw
stevig bij haar schouders pakte, ‘ga een tijdje bij je moeder in
Riga wonen!

‘Hoeveel moet er op tafel liggen?’ vroeg Augusts.

‘De grondwaarde stijgt op dit moment met ongeveer vijf pro-
cent per jaar, niet meer. Yokohama, Alabama! Nou, hou je taai!’
Noass tilde Elizabete een stukje op alsof ze een zinkende last was.
Op dat moment werd ze knalrood. En ook Augusts werd rood.
Dat kan een verlate reactie zijn geweest op het nieuws over het
opdelen van het familiebezit. Hij kon uiteraard ook rood zijn
geworden doordat pal voor zijn neus zijn broer en schoonzus
elkaar zoenden, maar dat leek nogal onwaarschijnlijk. In ieder
geval week de blos niet van Augusts’ gezicht, en toen Noass, die
zijn vrouw weer had neergezet, dat opmerkte, begon ook hij te
blozen. Prompt ging hij aan boord en maakte de trossen los. Eliza-
bete zag daardoor geen kans om hem de geraniums te geven die
kapiteinsvrouwen voor zulke gelegenheden extra vroeg binnens-
huis aan het bloeien weten te krijgen.

Na een tijdje begonnen er weer brieven van Noass aan te ko-
men in Zunte. Op de Atlantische Oceaan was de bark in een
storm met windkracht tien haar grootzeil en de kleine fok verlo-
ren, maar ze had zo'n vaart gehad dat de spijkers van de kiel heet
waren geworden. Tijdens een aardbeving in de Golf van Mexico
had de zee zich tot op de bodem geopend, zodat je de geraamtes
van eerder vergane schepen kon zien. Maar verder ‘gaat het leven
zijn gangetje. Moge God ons gezondheid en genereuze kracht
geven, hetzelfde wens ik jou ook toe. Voor nu en altijd de jouwe,
Noass Vejagals!

Elizabete schreef Noass over het leven in Zunte, over de veran-
deringen in de tuin, het weer, haar kookkunsten en haar hand-
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werk. Soms schreef ze over haar dromen en de tekenen die ze in
de lucht had gezien. Geen woord over de verkoop van de grond.

Tegen de herfst onthulde Elizabete in een van haar brieven het
nieuws dat ze in verwachting was en dat ze, omdat de zwanger-
schap redelijk gemakkelijk verliep en haar gezicht niet dof was
geworden en geen bruine vlekken vertoonde, hoopte op een jon-
gen. Noass zeilde op dat moment op het zuidelijk halfrond, ergens
in de buurt van de Golf van San Matias, en de brieven kwamen
met lange tussenpozen aan. Kort voor Kerstmis vernam Noass dat
Elizabete ‘voor alle zekerheid en omwille van de gemoedsrust’
naar haar moeder in Riga was vertrokken. In juni het jaar daarop
ontving hij in de Braziliaanse haven Porto Alegre een brief met
het nieuws dat er inderdaad een jongen geboren was, die bij zijn
doop de naam Jékabs Ernests had gekregen. Deze brief had Eliza-
bete waarschijnlijk in grote haast neergekrabbeld, nog niet hele-
maal bekomen van de emoties van de bevalling, want elk detail
ontbrak. Op het blaadje stonden slechts een paar zinnetjes in een
rommelig, onregelmatig handschrift. Die accurate Elizabete! Ze
was zelfs vergeten te vermelden wanneer Jékabs Ernests precies
ter wereld was gekomen, of wanneer ze de brief had geschreven.

Noass was al papier aan het zoeken om zijn vrouw te antwoor-
den toen hij zich bedacht. Hij kon zich het adres van zijn schoon-
moeder niet herinneren. Zo ging er een heel jaar voorbij. Nieuwe
berichten van Elizabete bereikten hem ook niet meer, want de
bark hield zich niet aan de geplande route - in Venezuela was
weer eens een oorlog aan de gang. Door de blokkades heen zei-
len was riskant, maar lucratief. Twee vaarten tussen Haiti en
Caracas slaagden wonderwel, maar de derde keer schoten de
kustkanonnen een gat in de achtersteven dat zo groot was dat er
een hooiwagen doorheen had kunnen rijden. Bovendien sneden
kogelsplinters Noass’ linkeroor af en verwoestten bijna zijn man-
nelijkheid.

25



In het derde jaar, terwijl hij in Jamaica een vracht kruidnagels
bestemd voor Lissabon oppikte, besloot Noass zijn broer Augusts
te schrijven om zijn terugkeer aan te kondigen en meteen ook het
adres van Elizabete te achterhalen. In Amsterdam kreeg hij ant-
woord. Over de verkoop van het erfdeel schreef Augusts nog
steeds geen woord, maar hij beschreef in geuren en kleuren het
leven van alledag. O ja, hij moest niet vergeten te zeggen dat
Noass gerust op ditzelfde adres aan Elizabete kon schrijven, ze
was teruggekeerd naar Zunte. De jongen bleek een grote eter, hij
had niet genoeg meer aan de borst, dus hij was het beste af op het
platteland, daar was immers altijd verse melk bij de hand, en de
lucht was er ook beter. ‘Elizabete begrijpt niet waarom je haar
niet schrijft, en dat is ook eigenlijk wel een beetje vreemd. Bij
dezen laten we je weten dat iedereen in goede gezondheid is en
dat we leven met Gods genade, wat we jou ook toewensen. Voor
nu en altijd, jouw broer Augusts Véjagals’

Ook van deze reis bracht Noass weer kostbare geschenken
mee terug, maar die hielden de gemoederen niet meer echt be-
zig. De huiskamers van de Zuntenaren stonden inmiddels vol
met wereldwonderen: stekelig koraal en glinsterende rozige schel-
pen, Zweedse barometers en Amerikaanse thermometers, speren
van zwaardvissen en pantsers van zeekreeften. De zeemansvrou-
wen liepen rond in buitenlandse kleding en de zeemanskinderen
speelden met buitenlands speelgoed. Mikelsons had uit Londen
voor zijn kleine boef een enorme loopwagen meegebracht, en in
de Stalherberg, die door de mannen volgens de laatste mode
tegenwoordig ‘café’ werd genoemd, stonden een mechanische
cilinderpiano, een pinballtafel en een koffiemolen die je met een
voetpedaal kon bedienen.

Noass’ terugkomst trok ditmaal op een andere manier de aan-
dacht. De naschok van het kustbatterijschot had vanuit het verre
Venezuela Zunte bereikt, en daarbij nauwelijks iets van zijn
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grandioze kracht verloren. Er werd gezegd dat niet alleen Noass’
oor was afgerukt, maar dat ook zijn trommelvliezen waren ge-
scheurd, waardoor hij tot het einde van zijn dagen een oortrom-
pet moest gebruiken. Ook had men het erover dat de huid van
zijn voorhoofd was gevild en zijn linkerwang beschadigd was
door buskruit, dat zijn haar recht overeind had gestaan en zijn
kaakspieren verlamd waren geraakt. In elk geval stond vast dat
Noass in de Mexicaanse haven Tapachula bij een Joodse juwelier
voor veel geld een porseleinen oor had besteld, dat bevestigd zou
zijn met caoutchouclijm of met een in de huid gestoken gouden
ringetje. Over de verwondingen ‘tussen zijn navel en zijn knieén’
waren de roddels mistiger. Vrouwen bespraken dit thema om be-
grijpelijke redenen niet in het openbaar, waarschijnlijk vooral
omdat dat de aandacht er alleen maar meer op vestigde. De spe-
culaties dat Noass’ mannelijke attribuut gehalveerd was, werden
nog onverkwikkelijker door vage beweringen over de gruwelijke
aard van de verminkingen. Noass was hierdoor als familieman
uiteraard afgeschreven, want wat heel hoort te zijn, moet heel
zijn, en niet in vijf stukken uiteengereten.

Tot verbazing van de mensen die hem tegenkwamen, waren
aan Noass’ uiterlijk geen veranderingen op te merken. Zijn ge-
bruikelijke uniform met de gouden knopen droeg bij aan die
eerste indruk. Zelfs in aanmerking nemende dat dit een nieuw
uniform was — het was recent aangeschaft en had dus niet onder
de explosie geleden -, gaf de overeenkomst met de bij de Zunte-
naren reeds bekende jas genoeg grond om wat ze nu zagen te
verenigen met het beeld dat ze al van hem hadden. Zijn oor, ja,
zijn oor was inderdaad gehavend. Maar zijn lange, rommelige
krullen bedekten de schade deels. En per slot van rekening was
Noass toch geen boodschappenjongen, die een oor nodig had
om zijn potlood achter te steken.

Elizabete wachtte haar man op met gereserveerde tederheid
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en de vrouwelijke charme eigen aan jonge moeders. De kleine
Jekabs Ernests, aan wiens stroblonde haar al van veraf te zien was
dat hij tot het Véjagalsgeslacht behoorde, lag in haar armen.
Hierdoor was er geen warme omhelzing met haar man mogelijk,
maar kon Noass wel meteen zijn erfgenaam bekijken.

‘Hallo, jongen!” zei Noass, terwijl hij met zijn hoekige, ruwe
wijsvinger in de ronde roze wang van zijn zoon prikte. Even ke-
ken ze elkaar aan, de kleine man schichtig en alert, met onver-
huld wantrouwen, en de grote man met een lege blik in zijn ogen.
Toen zuchtte Noass diep, knipperde met zijn blonde wimpers en
duwde zijn pet verder over zijn ogen.

“Yokohama, Alabama! Je hebt een zeemanshoofd. Heel goed’

Noass’ blik ontmoette weer die van Elizabete, en op dat mo-
ment trilden haar wimpers. Het was een kort moment van ver-
warring, waar ze ook weer snel overheen waren.

‘Dank je wel, Elizabete, zei Noass zachtjes. ‘Je hebt goed werk
geleverd, het resultaat mag er zijn.

Daarna verliep hun gesprek weer vlot en luchtig.

Ook Augusts was gekomen om zijn broer te ontmoeten, maar
hij hield zich een beetje op de vlakte. Hun eerste gesprek vond bij
Augusts thuis plaats. Hij nodigde Noass uit in zijn kamer en be-
geleidde hem naar de tafel. Daar lag een stapeltje geld klaar in
briefjes van vijthonderd roebel.

‘Hier is jouw deel, zei Augusts. Noass woog het stapeltje in zijn
hand en legde het weer op tafel.

‘We houden het voor nu bij het oude. Ik heb meer geld ver-
diend dan wie ook in Zunte ooit bij elkaar heeft gezien. Ik ga
weer twee schepen bouwen. Ik heb geen tijd om ook nog een
huis te bouwen!

En zo geschiedde. Augusts stopte het geld in gebouwen. Zoals
elke verstandige Letse boer begon hij met een nieuwe stal, en hij
bouwde die zo degelijk dat voorbijgangers elkaar aanstootten en
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half jaloers, half verrast tegen elkaar zeiden: ‘Kijk eens aan, het
lijkt wel of Augusts Véjagals een fort heeft gebouwd!” En het zag
er inderdaad indrukwekkend uit: Augusts bouwde de stal van
gespleten veldkeien, met rode bakstenen op de hoeken en in de
raambogen. ‘Fort’ bleek een treffend gekozen omschrijving.

Elizabete bracht, met de kleine Jékabs Ernests in haar armen,
Noass voor de lunch een mand met warm eten terwijl hij aan het
werk was. De schepen moesten snel klaar zijn, er golden geen
normale werktijden. Noass verscheen bij dageraad op de werf,
om pas midden in de nacht weer thuis te komen.

Er gingen nog steeds geruchten over Noass’ beschadigde man-
nelijkheid rond, maar niet meer als een lopend vuurtje, zoals in
het begin. Dat kwam door Mice uit het café, die zich tijdens een
van de gebruikelijke discussies behoorlijk onverwacht met de
mannenpraat had bemoeid en had gezegd dat het best kon zijn
dat Noass daar gewond was geraakt, maar dat ze dat onheil dan
aan hen allemaal toewenste. Daarop volgde een veelbetekenend
lachje en met haar gezichtsuitdrukking gat Mice te kennen dat
het geen loze praat was. Deze geruchtenstorm ging tegen de len-
te uiteindelijk liggen, toen Elizabete in een wijd getailleerde jurk
en op platte schoenen op een receptie van de Dalen verscheen.
Uiteraard was Elizabetes zwakheid aan Noass’ zijde voor een
groot deel gespeeld, ze hield de onderarm van haar man uiterst
krampachtig vast, alsof ze na een lang ziekbed voor het eerst
weer op haar benen stond. Ook Noass’ overdreven zorgzaam-
heid op de momenten dat Elizabete ging zitten of opstond en
tijdens het lopen en stilstaan, waren lachwekkend, het leek of
Noass haar zo in zijn sterke armen zou oppakken en als een kind
zou gaan wiegen. Wat belangrijk was, was waarom ze zich zo
gedroegen. En die redenen waren niet moeilijk te ontdekken: ze
waren allebei tevreden en gelukkig, het ging hun voor de wind,
alles was goed, zoals het zou moeten zijn.
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Kort voordat Noass weer op wereldreis vertrok, gebeurde er
iets wat Elizabete, die met een groeiende buik rondliep, een
slecht voorgevoel bezorgde, hoewel het voor de Zuntenaren een
nieuw bewijs was van Noass Véjagals’ grootsheid. Tijdens het te
water laten van een van de nieuwe schepen katapulteerde een
loszittende plank een onoplettende ambachtsman het water in.
Buiten bewustzijn zonk hij naar de bodem en hij kwam niet
meer boven. Noass dacht niet lang na, trok snel zijn jas met de
gouden knopen uit, gooide zijn zware juchtleren laarzen aan de
kant en sprong de ijskoude zee in om de man te gaan zoeken. Het
duurde een hele tijd tot hij hem vond. De drenkeling ziet er am-
per nog als een mens uit, zijn huid is geribbeld als de zool van
een galoche. Maar met Noass is niets aan de hand. Hij droogt
zich af met een handdoek, slaat een halve fles rum achterover en
warmt zich drie uur lang op in de sauna. Elizabete staat er echter
op dat de koppenzetter erbij wordt gehaald. Endzins, de kreupe-
le kapper, komt langs met een strohoed onder zijn arm waarin
zijn instrumenten zitten. Hij smeert de hoorns aan de binnen-
kant in met spiritus, brandt ze uit met een blauwe vlam en wil ze
op Noass’ blote rug zetten. Maar Noass is, zo blijkt, overal bedekt
met zon dikke, blonde vacht, als een echte bosduivel, dat de
hoorns met een plof op de grond vallen.

‘Hou toch op met die onzin, beveelt Noass, ‘bij een echte man
kun je zulke rammelaars alleen op zijn achterste zetten. Ik ken
geen koorts, noch buikpijn.

Het aantal schepen in Noass’ bezit groeide jaar na jaar. Soms
verkocht hij ze met winst en bouwde hij nieuwe. Een enkele keer
ging een zeilschip ten onder in een storm bij de Noordkaap of
liep in de buurt van Bornholm aan de grond en sloeg lek. Maar
zulke spelingen van het lot werden prima doorstaan, de schepen
waren verzekerd.

Nadat Elizabete Noass een dochter, Leontine, had geschonken,

30



zag ook zoon Eduards het daglicht. Op de verre wereldzeeén
dacht Noass vol tederheid en verlangen aan Elizabete en de kin-
deren. Dat wil zeggen, voor zover hij in staat was teder te denken
en voor zover er tijd overbleef om te verlangen. Hoe dan ook, er
was geen plek op aarde waar zijn hart niet werd teruggetrokken
naar huis. En het was hem nooit overkomen dat hij in een bed
sliep waarin hij zijn Elizabete zou kunnen vergeten. Maar het
was zeker niet zo dat in een mannelijk zeeliedenbrein alleen
tedere en liefdevolle beelden van zijn echtgenote verschenen.
Noass had bijvoorbeeld een keer een etablissement in de hoeren-
buurt Hamburg-St. Pauli vernield omdat na wat wijze mannen-
praat zijn denkapparaat als het ware leek te haperen en hij plotse-
ling met zo'n kwellend, zo'n diep knagend hartzeer aan Elizabete
dacht dat hij eerst brulde als een stervend hert en daarna een fles
rijnwijn van de vloer greep en die tegen de plafondspiegel smeet.

Augusts Véjagals was toen net klaar met het bouwen van de
stal en was begonnen aan het woonhuis. Weer zoiets wat de Zun-
tenaren nog nooit hadden gezien. In Zunte werden heel wat im-
posante gebouwen opgetrokken, maar het was over het algemeen
veel van hetzelfde. Huizen hadden in de regel versierde torentjes
en op de torenspitsen de onontbeerlijke draaiende windhaan,
aan de zuidkant hadden ze een veranda met sierlijke raamkozij-
nen en gekleurde glazen ruitjes, en aan de zijkanten en achter-
kant verdrongen zich de aanbouwen, balkonnetjes en mezzani-
nes. Het woonhuis van Augusts Véjagals was groot, strak en
comfortabel, en bedekt met een groot en strak pannendak. Juist
die eenvoud deed iets wat luxe niet kon bereiken: het gaf het huis
iets magisch. Net zoals goochelaars uit op zichzelf eenvoudige
kubussen, ruiten en driehoeken de meest weergaloze objecten
tevoorschijn toveren en de eenvoud op die manier iets magisch
geven. De vier pilaren die aan de voorkant van het gebouw
opgingen in een fronton vormden het enige ornament van het
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woonhuis. Als je de gang binnenkwam, onthulde zich datgene
wat aan de buitenkant niet te zien was: het huis bestond in wer-
kelijkheid uit twee huizen. Aan de rechterkant van de ingang
bevonden zich op beide verdiepingen de kamers van Noass ge-
zin, aan de linkerkant die van Augusts en de oude Brakeriene.

Tien jaar lang ging het leven onder het grote pannendak kalm
en vertrouwd zijn gangetje. In de maanden dat Noass terug was,
was er bijna geen contact tussen de twee huishoudens. Maar zo-
dra Noass vertrok, verdwenen de grenzen weer. Er werd geza-
menlijk gegeten aan tafel bij de oude Brakeriene en de kinderen
renden achter elkaar aan van de ene naar de andere kamer.

De oude Brakeriene spoorde Augusts aan een vrouw te zoeken,
maar hij lachte alleen maar en zei: ‘Drie vrouwen onder één dak,
daar komt heibel van!’

Zodoende stierf Brakeriene op haar bruidskist zonder Augusts’
bruiloft meegemaakt te hebben. Op de plek waar zijn moeder
was heengegaan sloeg Augusts, naar oud Véjagalsgebruik, een
spijker in de vloer. In de grafkist werden geld, een kam en een
handvol hop gelegd. Op de dag van de begrafenis werd de over-
ledene tot middernacht plechtig door de gasten herdacht, waar-
na een feest losbrak en iedereen zich vermaakte, als op een brui-
loft. Tussen het zingen en dansen door vroegen de jolige gasten
Augusts naar zijn plannen voor het verdere leven, want het was
overduidelijk dat hij het zonder vrouw niet zou redden in zon
huis. De een zei dat hij Augusts met een fles wijn en bloemen bij
Emma Mikelsone had gezien. Een ander zweepte de begrafenis-
gangers op met het nieuws dat het erop leek dat Augusts Linda
Karusepa, die afgelopen Pasen haar belijdenis had afgelegd en
op de heupen nog meisjesachtig smal was, ten huwelijk had ge-
vraagd. Maar dat bleken lichtvoetige roddels. Na de begrafenis
bleef alles bij het oude, als je de kleine veranderingen binnen het
huishoudelijk personeel niet meerekende. Het jaar was al halver-
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wege toen Augusts een nieuwe meid in dienst nam en aan de
voormalige dienstbode Antonia de sleutels van het huis overhan-
digde. Vanaf dat moment deed Antonia ongeveer hetzelfde als
wat de oude Brakeriene bij leven had gedaan. En ze woonde ook
in Brakerienes kamer.

De blondharige kinderen groeiden snel. Op een zeker moment
viel het Elizabete plotseling op dat Jékabs Ernests zich in de sau-
na niet meer in haar bijzijn wilde wassen. Als moeder van jon-
gens had Elizabete geleerd om met een krachtige stem te spreken
en duidelijk en standvastig te zijn in haar instructies. Ook dit
keer sprak ze hem eerst streng toe, maar toen ze wat aandachti-
ger naar haar zoon keek, raakte ze net zo in de war als hij. In
Jekabs Ernests’ ogen zag ze iets wat ze niet eerder had opge-
merkt en wat haar er plotseling aan herinnerde dat ze naakt
was. Bovendien viel het haar op dat de gevoelens die dit bij haar
teweegbracht meer vrouwelijk dan moederlijk waren. Met toe-
nemende opwinding en ingehouden adem keek ze naar haar
zoon en voelde ze zijn spanning, verwarring en schaamte als
golven op haar huid. En toch kon ze haar blik niet afwenden.
Misschien had haar zoon, die ze meer dan wat dan ook liethad,
het in deze nieuwe fase nodig om als het ware afstand van haar
te nemen en een vreemde voor haar te worden, maar het tegen-
overgestelde gebeurde: plotseling leek hij nog dichterbij, nog
liever, zo dichtbij en zo lief dat er niets meer tussen hen in was.
Schaamte, twijfel, verbazing, alles veranderde in één, enige lief-
de. Net zoals toen Jékabs Ernests werd verwekt.

Vanaf die dag hield Elizabete Jekabs Ernests nauwlettend in de
gaten, ze volgde zijn ontwikkeling tot volwassen man met een
geestdrift die tegelijkertijd pijnlijk en vreugdevol was. Haar zoon
schoot snel de hoogte in, hij was rijzig van gestalte. Hij mat zich-
zelf niet aan de deurpost zoals de twee jongsten, maar zocht al-
tijd Elizabete op: ‘Kijk, ik kom tot aan je oren. H¢é, we zijn even
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lang. Hoera, ik ben langer!” Voorlopig speelde de mannelijkheid
alleen zo nu en dan als een ziekteaanval op, de rest van de tijd
was Jekabs Ernests even vriendelijk en minzaam, speels en onbe-
zorgd als voorheen. Hij leek nog vaker dan vroeger de nabijheid
van zijn moeder op te zoeken, en in zijn houding jegens haar
kwamen de meest tegenstrijdige gevoelens samen: verlegenheid,
bewondering, aanbidding, nieuwsgierigheid, interesse. Het was
alsof hij zijn moeder herontdekte als onderdeel van dat onbegrij-
pelijke dat hem nu zowel afschrikte en beangstigde als aantrok
en verleidde. Elizabetes aandacht werd vooral getrokken door
Jekabs Ernests’ veranderende uiterlijk. Het ene moment werd zijn
neus langer, dan begon zijn kin disproportioneel snel te groeien.
Bezorgd en trillend van ongeduld bestudeerde ze het gezicht van
haar zoon, hopend dat zich in diens trekken op zijn minst een
aantal van de erfelijke mannelijke kenmerken zouden gaan afte-
kenen die volgens haar inmiddels toch wel zouden moeten ver-
schijnen. Maar Elizabete zag in Jéekabs Ernests’ gezicht alleen haar
eigen gezicht, alsof ze boven een waterkom gebogen zat; hij had
haar ogen, haar voorhoofd, haar kuiltjes in zijn wangen. Dat
maakte haar ongerust. Soms leek het zelfs of haar zoon haar dub-
belganger zou blijven en nooit een echte man zou worden.

Jékabs Ernests wandelde graag door de bossen en velden. Hij
had zijn ogen altijd wijd open, alsof hij zich continu over alles
verwonderde. En hij had zo'n lichte tred dat als je hem van een
afstandje bekeek, je haast zou denken dat zijn voeten de grond
helemaal niet raakten.

Op een dag in de lente stond Jékabs Ernests aan de rand van
een akker waar Augusts Véjagals net zijn paarden liet uitrusten
en vroeg hij of hij ook een paar voren mocht ploegen. En toen
bleek dat ook de ploeg in de handen van Jékabs Ernests een on-
gewoon lichte tred had. Augusts Véjagals kon alleen vol ongeloof
toekijken hoe goed Jekabs Ernests de Vejagalsgrond kende: hij
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wist welke velden al droog waren en welke nog nat, wat er dit jaar
in welk veld moest worden gezaaid, waar mest moest worden
aangebracht en waar het juist braak moest blijven liggen.

Van Jekabs Ernests’ laarzen vielen steeds kluiten aarde op de
geverfde vloeren en de geweven lopers, rond zijn kleren hing
altijd de zware stal-, schuur- en weilandgeur. De gesprekken on-
der het eten leken op het eerste gezicht hetzelfde als voorheen,
maar als Elizabete haar ogen op haar zoon liet rusten merkte ze
nu steeds vaker de stille dialogen op tussen Jékabs Ernests en
Augusts Véjagals. Misschien waren het zelfs geen dialogen, was
het simpelweg zo dat op momenten dat Jekabs Ernests eerder
altijd haar blik had gezocht ter oordeel, hij nu eerst over de tafel
naar Augusts keek. En de vurige schittering in zijn grote pupillen
was te expressief om alleen een weerspiegeling van nieuwsgierig-
heid te zijn. Deze blikken deden Elizabete altijd ineenkrimpen
van vreugde en angst tegelijk.

Toen Augusts zei dat hij naar de afgelegen weides zou gaan,
bood Jekabs Ernests meteen aan om hem te vergezellen. Mis-
schien was het uit diplomatieke overwegingen, misschien uit
kinderlijke naiviteit, maar hij stelde voor dat ook Elizabete,
Leontine en Eduards mee zouden komen. Er ontstond groot
tumult.

‘Wat is het probleem? Waarom zou je niet mee kunnen?’ vroeg
Augusts lachend aan Elizabete.

Elizabete werd bleek en keek Augusts stomverbaasd aan.

‘Praat geen onzin. En terwijl ze streng haar wenkbrauwen op-
trok, richtte ze zich tot haar kinderen en voegde eraan toe dat de
hooitijd niet moest worden gezien als een uitje, dat Eduards
kinkhoest had en dat je sowieso niet zulke flauwekul moest uit-
kramen.

Jekabs Ernests hield echter vol en Elizabete, die dit gesprek
snel wilde beéindigen, gaf tot op zekere hoogte toe. Ja, Jekabs
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Ernests kon gaan, als oudste en sterkste, als hij tenminste serieus
zou werken en net zo lang zou blijven als de anderen. De buiten-
gewone dagen en nachten op de afgelegen weides brachten Jekabs
Ernests en Augusts nog dichter bij elkaar.

Noass kwam pas laat in de herfst thuis en stortte zich meteen
vol op het werk dat was blijven liggen: voor de lente moesten
meerdere schepen grondig opgeknapt worden en in Londen had
hij nieuwe navigatieapparatuur aangeschaft die een uitdieping
van allerlei theoretische mysteries vereiste. Op zijn schouders
rustten ook nog de juridische perikelen met stuurman Bumbulis,
en uit Sint-Petersburg kwam een ingenieur op het gebied van
viermastbarken langs. Voor ontspanning samen met zijn gezin
bleef vrijwel geen tijd over. Hij was thuis, maar zag niets van wat
er om hem heen gebeurde, zijn werk omhulde hem als de mist
van Newfoundland.

In de korte momenten dat de mist optrok vroeg hij steeds weer
aan Elizabete waar Jékabs Ernests was, en steeds weer was zijn
oudste zoon toevallig net samen met Augusts naar het bos of aan
de slag in de stallen, de voorraadschuur of de dorsschuur.

‘Waarom ben je zo verbaasd, verdedigde Elizabete haar zoon,
‘hij is al groot. In de lente is hij klaar met de broederschool. We
zouden zijn toekomst moeten bespreken. Hij is een slimme jon-
gen’

‘Wat valt er te bespreken? Als hij klaar is met school neem ik
hem mee naar zee’

‘Ik heb niet het idee dat de zee hem bijzonder aantrekt’

Daarop lachte Noass alleen maar en zei: “We hebben hier al
zo'n stomkop. Die niet verder kijkt dan z'n eigen akkers!”

Meer had Noass niet te zeggen. Maar Elizabete voelde met
haar vrouwelijke zesde zintuig aan dat haar man het gesprek niet
zomaar uit zijn hoofd zou kunnen zetten. Op een keer stond
Noass bij het raam toen Augusts een uitgeput paard het erf op
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leidde en Jékabs Ernests, die als een klit aan hem hing, hem en-
thousiast iets vertelde. Noass keek, met zijn beide handen stevig
tegen het kozijn gedrukt, somber naar dit tafereel. Zijn blik deed
het bloed in Elizabetes aderen stollen. In de woorden van haar
man, die kwaad noch hard klonken, kon ze het onheil al duide-
lijk horen. Rustig en streng beval hij: ‘Elizabete, zorg ervoor dat
Jekabs Ernests binnen een maand nieuwe kleren en twee stellen
ondergoed heeft’

Noass volhardde in zijn woorden. In de lente werd Jékabs Er-
nests opgenomen in de scheepsbemanning. Maar midden in de
zomer verloor de driemastbark Katrina in een storm bij de Ierse
kust haar zeilen en roer, en werd ze drie dagen en nachten tegen
de Kliffen geslagen, waarbij ze zo nu en dan aan de oppervlakte
bleef maar vaker onder de reusachtige golven verdween die erop
losbeukten alsof het de dag des oordeels was. Nadat vier mannen
overboord waren geslagen, bond Noass Jékabs Ernests en zich-
zelf met een touw vast aan de mast, die later doorbrak maar
boven water bleef, ook toen het schip zonk. Op de vierde dag
ging de storm liggen. In een oorverdovende stilte zwommen ze
door het bloedrode water; de voor Liverpool bestemde Gentse
kledingverfhad de hele baai gekleurd. Ze werden door vissers uit
het water gehaald en naar de kust gebracht. Eenmaal in een zacht
bed viel Noass onmiddellijk in een diepe slaap. Toen hij tien uur
later wakker werd, was Jékabs Ernests nog steeds buiten bewust-
zijn. Zijn in het kussen verzonken rode gezicht was bedekt met
rood, vettig zweet. Noass dronk een glas grog, stilde zijn honger
en viel opnieuw in slaap. Toen hij voor de tweede keer wakker
werd, zat Jékabs Ernests in bed met zijn rode handen om zijn
rode benen geklemd. Uit zijn opengesperde, holle ogen rolden
tranen.

‘Dwaas, wat huil je nou, zei Noass boos, ‘je mag blij zijn dat je
nog leeft!”
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Maar Jékabs Ernests bleef zitten zoals hij zat, starend naar de
muur, en de tranen bleven uit zijn ogen rollen.

Hij zat van s ochtends vroeg tot ’s avonds laat roerloos op zijn
bed, ook toen hij naar huis was gebracht. Zijn ogen waren altijd
wijd open en zijn blik was verdrietig en leeg. Van tijd tot tijd
stroomden er tranen. Hij vroeg niemand iets en antwoordde niet
op vragen. Soms leek het of hij helemaal niets begreep of voelde.
Hoewel dat niet helemaal waar was. Op Elizabetes vragen ant-
woordde hij soms door met zijn hoofd te bewegen. Net zoals hij,
wanneer hij aan tafel werd geroepen, gehoorzaam luisterde en
langzaam, met werktuiglijke bewegingen, zijn kom leegat. Hij
ging ook gehoorzaam naar het toilet, alleen kon hij niet zelf zijn
billen afvegen.

Het ongeluk van haar zoon vrat aan Elizabetes lichaam en ziel.
Haar statige figuur zakte in, haar trotse tred verzwakte. In het
begin, toen ze nog hoop had dat Jekabs Ernests’ verstand zich
zou kunnen herstellen, probeerde ze alles uit waarvan ze ge-
hoord had dat het in zulke gevallen hielp. Ze bracht Jékabs Er-
nests naar artsen in Dorpat,* Reval en Riga. Die brouwden me-
dicijnen van in honing verdronken bruine kevers en met volle
maan verzamelde wortels van de nachtorchis. Een Estse geneze-
res spoorde haar aan om ‘voor een sterk en goed poeder’ haar
verstandskies te laten trekken. Maar toen niets bleek te werken
en de hoop vervloog, verviel ze in een sombere apathie. Ze zat
meestal in stilte en met gevouwen handen, bijna net zoals Jékabs
Ernests. Het enige verschil was dat Jékabs Ernests op de rand van
zijn bed zat en zij op een troonachtige biedermeierstoel. In aan-
wezigheid van anderen keek Elizabete ontwijkend weg en sprak
ze in vage algemeenheden. Haar mooie jurken waren te groot
geworden en hingen verkreukeld om haar botten. Haar slordig

* Tartu
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gevlochten, grauwe haar omhulde haar grijze gezicht als een
sombere aura van hopeloosheid.

Noass leefde verder alsof er niets gebeurd was. Hij bouwde
nieuwe schepen en lapte oude op. In het café dronk hij Beiers
bier, brak hij tijdens een krachtproef op zijn knie een roeispaan
in tweeén, besprak hij met kapiteins de stand van zaken in het
vrachtwezen en ronselde hij scheepslui. Zijn stem bulderde zoals
gewoonlijk scherp en luid. Als iets hem niet aanstond, sloeg hij
met zijn grote, loodzware vuist op tafel. Yokohama, Alabama! Hij
lachte uit volle borst om een vette grap, tot hij ervan ging hoesten
en naar adem moest happen.

Elizabete klaagde nooit en ze verweet hem niets. Doorgaans
gedroeg ze zich alsof hij er niet was. Stilletjes ging ze aan tafel
zitten en stilletjes stond ze op. Als ze hem tegenkwam sloeg ze
haar ogen neer en ging ze snel aan de kant, en als hem uit de weg
gaan niet mogelijk was leek ze te verstarren tot een levenloos
voorwerp.

Het levende niet-leven van zijn vrouw irriteerde Noass de eer-
ste maanden en maakte hem nerveus. Vooral s nachts, als ze tij-
dens slapeloze uren zwijgend naast elkaar in het brede echtelijke
bed lagen. Ditmaal werkte ook de sleutel niet die tot voor kort
nog alle deuren opende: hun beider verhitte, vleselijke natuur.
Elizabete wees hem niet af en stribbelde niet tegen, en soms leek
het of ze met haar vrouwelijke instinct zelfs wenste dat alles weer
was als vroeger, maar ze kon zich niet openen, ze bleef droog en
ondiep. Het was echt opmerkelijk, hoe meer hij zijn best deed,
hoe voelbaarder zij veranderde in een soort geslachtloos wezen.
Elizabetes sappige vrouwelijkheid droogde op en verdorde let-
terlijk onder zijn vingers. Haar lichaamsgeur, die pasgeleden nog
zo aantrekkelijk was, was veranderd in de scherpe, bittere walm
van een oude vrouw. De eindeloze mislukte pogingen knakten
Noass’ zelfvertrouwen. Op een bepaald moment begon hij bijna
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te geloven dat de in Venezuela opgelopen blessure inderdaad de
oorzaak was. Maar een bezoek aan Mice verdreef die zwaarmoe-
dige gedachten.

Noass bracht heel wat nachten door in het café of in de kajuit
van een nieuw schip, tot hij uiteindelijk een slaapplek maakte op
de bank in de woonkamer.
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