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Tom

‘Vindt ume mooi?’ vraagt het meisje.

De loft is schoongemaakt, Tom weet eigenlijk niet waarom. Ja, de
werkster is ziek en een loft wordt vies als de werkster ziek is. Maar
waarom heeft hij zich zo uitgesloofd? Schoon bed, servies in de vaat-
wasser, kruimeldief over de bank, hier en daar een kringetje wissen en
klaar. Meer was niet nodig geweest. Zelfs dat schone bed was niet no-
dig. Een meisje haalt nooit zijn bed.

Nukleeft er textiel aan zijn rug en glimt zn voorhoofd. Geen tijd ge-
had er iets aan te doen. Dingdong, daar stond het meisje al voor zijn
deur. Het kuisen van zijn loft had hij benaderd als een project, een pro-
ject dat zich uitbreidde als het virus van Wuhan. Even stofzuigen...
maar het meeste stofligt onder de bank en onder het bed. Welaan dan,
trek weg die bank en ga plat op je buik naast het bed! Even een doekje
halen over de boekenkast... welaan, waar blaas ik tegenaan? Stof! Over
de hele breedte, op alle planken. Wat doet zo'n werkster nou helemaal
als ze niet ziek is? En waarom hebben boeken niet allemaal hetzeltde
formaat? Zodat je in één veeg de hele rij kunt reinigen? Ze eisen een
individuele behandeling. Je kunt niet stoppen, je krijgt bezoek, je loft
is je kasteel, het laatste boek is afgevaagd. Ridder Tom is er klaar voor,
al had hij graag nog even een bad genomen en schone kleren aange-
trokken.

Ze is op de bank geploft. De kussens van de bank heeft hij nog naar
buiten gesleept en afgetuigd met de mattenklopper uit de nalaten-
schap van zijn moeder. Het kloppen en vegen en zuigen is de erfenis
van zijn vader, een Zeeuwse mosselvisser. Denk in een restaurant aan
je tafelmanieren. Loop nooit in een spijkerbroek het casino binnen.
Presenteer meneer pastoor een sigaar. Decorum is de kroon van ko-
ningklant.

O ja, ze vraagt of hij haar mooi vindt. Hij kijkt haar aan, niet om te
zien of ze mooi is. Hij is verbaasd over deze vraag. Heeft ze haast?

‘Tkwil eigenlijk nog even douchen, zegt hij.
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‘O, prima, zegt ze. Ze schopt haar muiltjes uit en knoopt haar bloes-
jelos. ‘Magik mee?’

Dan rinkelt zijn telefoon. Vergeten uit te zetten, verdomme. Hij wil
'm wegdrukken, maar kijkt toch even wie. Hij zwaait met zijn arm.

‘Daaris de badkamer’

Haar bloesje landt als een parachute op de leuning van de bank.
Toch maar even opnemen.

‘Dag Maxime.

Hij heeft nog niet gezegd of hij haar mooi vindt. Trekt ze daarom nu
haar broek uit bij de bank? Ze deed er beter aan dit in de badkamer te
doen.

‘Klopt, Maxime, ik ben er klaar mee. Weg uit de stolp.

Hijloopt voor haar uit naar de badkamer, vinger op z'n lippen.

‘Niets, Maxime, niets. Wopke kan het niet helpen. Groen als gras,
wat je zegt. Maar ik maak pas op de plaats. Sabbatical. Even helemaal
niks!

De kraan van het bad loopt. Ze heeft ook het badschuim gevonden.
Niet vergeten om straks te zeggen dat ze mooi is. Hij loopt terug naar
de kamer en weet niet wat hij hoort.

‘Ik zal erover denken, Maxime. Doe Jan de groeten’

Ze ligt onder een deken van schuim. Ze zegt: ‘Komt u ook?’

Tom zit erover te denken. Hij vergeet weer te kijken of ze mooiis.

‘Kun je even alleen badderen?” vraagt hij. Tk moet nog in de stem-
ming komen. Verdubbelje tarief maar’

Hij krijgt het voorstel van Maxime niet uit zijn hoofd.
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Maximiliaan

Een man van middelbare leeftijd parkeert zijn auto pal voor de ingang
van het museum van de twintigste eeuw. Hij trekt de handrem aan en
stapt uit. Hij loopt voor de auto langs en opent het andere portier. Hij
vraagtzich afthoeveel procent van de automobilisten achterlangs loopt
om het andere portier te openen en hoeveel procent voorlangs loopt.
Voorlangs is korter, maar achterlangs hoef je niet om de draai van de
portieren heen te lopen. Hij zwaait door de voorruit naar zijn stok-
oude tante en bevrijdt haar even later uit de bijrijdersstoel. Voor het
gemak heeft hij een draaibaar kussen op de zitting gelegd. Als ze in de
juiste houding zit met haar benen buitenboord loopt hij naar de ach-
terklep. Hij klapt een rollator open en plaatst die in de remstand voor
haarknieén.

‘Stop je mijn tas in de rollator?’ vraagt de stokoude tante.

De museumdirecteur snelt toe.

‘Mevrouw Blankers? Aangenaam, welkom in dit museum. Is dat uw
neef?’

De man van middelbare leeftijd steekt hem zijn hand toe.

‘Blankers. Aangenaam. Had ik u gesproken door de telefoon? Wat
was uw naam ook weer? Wilt u de spullen zien?’

“Zeg maar Maximiliaan. Laad u ze maar vast uit, dan kunnen we
straks kijken. Loopt u dan met mij mee, mevrouw Blankers?’

De oude dame krikt zich op en laat zich meevoeren naar het buffet.
Ze zet haar handtas op tafel. Maximiliaan haalt een kop koffie en een
stuk walnotentaart voor haar.

‘Wat vriendelijk van u, zegt de vrouw.

‘Het is de specialiteit van het huis. Er zijn mensen die alleen maar
voor de walnotentaart hiernaartoe komen. Die mensen hebben een
museumbkaart natuurlijk, anders zou het een dure taart zijn.

De vrouw knipt haar tas open, haalt er een dozijn schriften uit en
diept een pakje sigaretten op.

‘Ikmag hier zeker niet roken?’
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‘Het spijt me, zegt Maximiliaan. ‘Maar wat een mooie oude schrif-
ten.

Ja, zegt ze. ‘Die gaan ook weg. Alles moet weg

Maximiliaan bekijkt de schriften. Dagboek 35-40. Dagboek 40-4s.
Dagboek 45-50. Dagboek 50-55. Dagboek s5-60. Dagboek 60-65. Dag-
boek 65-70. Dagboek 70-75. Dagboek 75-80. Dagboek 80-85. En een
dikker schrift: memoires van een schooljuf.

‘Mag ik ze inzien?’

‘Gauw gang. Wat een lekkere taartis dit.

Maximiliaan bladert in de dagboeken. Korte zinnetjes in een prach-
tig ouderwets handschrift. De dagelijkse beslommeringen van een
Amsterdamse volksvrouw, vijftig jaar lang nauwgezet bijgehouden.
De memoires van een schooljuf zijn geschreven in een slordiger, vlot-
ter handschrift, langere stukken zonder datering.

‘Die zijn van mijn zuster, zij is tien jaar geleden gestorven.

Het museuminstinct van Maximiliaan zegt: die wil ik hebben.

‘Wat gaat u hiermee doen?’

‘Mijn neef wil ze naar een instituut brengen om ze te bewaren.

‘Wij kunnen ze ook bewaren, zegt Maximiliaan.

‘Oja? Wat fijn, dat scheelt weer eenrit.

De neef is klaar met uitladen. Maximiliaan loopt hem tegemoet en
bewondert de uitgeladen spullen. Allemaal rood-wit email.

‘Mijn tante had een keuken die helemaal rood-wit was. Zelfs vaat-
doekjes en de zoutvaatjes.

Vanuit zijn ooghoek ziet Maximiliaan dat de oude mevrouw Blan-
kers is opgestaan om buiten te gaan roken. Ze heeft haar tas in de rolla-
tor gestopt. De schriften liggen nog op de tafel.
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Lola

Riek Bakker is haar heldin. Een architect die iets durft. Een snelweg in
een nieuwbouwwijk opbergen, als een snotlap in een broekzak. Geen
omkijken meer naar. Iedereen verklaart je voor gek maar jij zet door.
Wat moet dat kan. Ruim baan voor de nieuwe wijk. Een winkelcen-
trum en een bioscoop verbinden nu de stad en de wijk. Het wijk, zeg-
gen ze in Utrecht. Onhoorbaar voor de wijkbewoners gromt nu het
snelverkeer door de catacomben.

Lola heeft ook zoiets voor ogen. Het depot voor een museum. Ze
heeftingeschreven op een tender. Het museum van de twintigste eeuw
barst uit z'n voegen. Op twee beschikbare kavels kunnen twee kleine
depots gebouwd worden, van elkaar gescheiden door een weg. De ten-
der spreekt over een tweelinggebouw. Lola heeft twee schachten gete-
kend die een ovale vorm schragen. In de ene schacht een goederenlift
om de museumstukken aan te voeren, in de andere schacht een perso-
nenlift voor mensen die het depot willen bezoeken. In het ovaal wor-
den de museumstukken opgeslagen en tentoongesteld. Zo wordt het
depot groter dan voorzien en krijgt het een museale functie, zoals het
depot van Boijmans Van Beuningen in Rotterdam. Het gebouw wordt
een glanzende parel in de skyline van het stadje, het verkeer raast er-
onderdoor. Ze heeft haar ontwerp De Broche genoemd.

Een kansloos ontwerp, weet Lola. Te duur, te omvangrijk voor zo'n
klein museum. Maar Lola wil ook een architect zijn die iets durft. En
zo'n project is uitdagend voor de medewerkers van haar bureau, alle-
maal jonge ontwerpers. Ook niet-uitgevoerde ontwerpen zijn leer-
zaam.

Dan stort haar wereld in. Haar vriend is ook haar zakenpartner. Ze
krijgen onenigheid. Hij drijft van haar weg, als Leonardo DiCaprio
van Kate Winslet. De Titanic vergaat maar zij moet door. Het bedrijf
gaat eerst maar eens op zoek naar een nieuwe naam. Het wrakhout uit
de oude naam moet weg.

De beginnende ontwerpers van Lola’s bureau mogen de nieuwe
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naam kiezen. Evelien Pennings van naamgevingsbureau Watsina heeft
met een beamer een hele ris namen op een scherm geprojecteerd. De
namen zijn bedacht door haar ‘creatieven) onzichtbare medewerkers
die de hele dag namen verzinnen. Je hebt geen idee wat daarbij komt
kijken, legt Pennings uit.

Een nieuwe naam is ook niet goedkoop. En dan heb je nog niet eens
een slogan. Maar Lola weet: wie heeft zal gegeven worden en wie niet
heeft zal ontnomen worden, zelfs datgene wat ze nog heeft. Mattheus
13 vers 12. Een nieuwe naam mag wat kosten.

De medewerkers kiezen voor LolaRent. Naam en slogan ineen.

‘Ikben toch geen verhuurbedrijf?’ zegt Lola nog.

Jerent wel) zeggen de ontwerpers. Je hebt sneakersin je tas’

Lola kijkt naar de film Lola rennt en valt als een blok voor de nieuwe
naam. Als er een nieuw logo is ontworpen, nieuw briefpapier is gearri-
veerd en een nieuwe website is gebouwd wordt het tijd voor een feest-
je.

‘Beste mensen, zo spreekt Lola haar medewerkers toe. “We vieren
een nieuwe naam. We vieren een nieuwe start. En ikheb ook een ander
nieuwtje. De Broche heeft de aanbesteding gewonnen. We gaan 'm
bouwen.
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Gusta

Als opa Biervliet een pakketbezorger aan de deur krijgt is het zijn eigen
zoon Benny. Buurtbewoners weten dat hun pakketjes altijd aan het
eind van de dag worden bezorgd. Benny kiest zijn route zo dat hij bjj
zijn vader op de bank kan neerploffen als zijn busje leegs.

‘Benje hetnogniet zat?’

Bennyis het nog niet zat. Toen ze naar Nederland kwamen kon Ben-
ny studeren, vader trots. Mijn zoon studeert andragologie, vertelde hij
collega’s in de koekjesfabriek. Maar Benny studeerde af en het vak was
er niet meer. Het had veertien jaar bestaan. Andragologen vonden an-
der werk. Benny kwam bij de PTT, een staatsbedrijf. Nuis hij een kleine
zelfstandige, hij rijdt rond met dozen en kokers. Zijn vader is niet meer
trots, hij wil graag dat zijn zoon het zat is.

‘Het zijn slavendrijvers daar bij de pTT.

‘PostNL, papa. PostNL’

‘Goed, jongen. PostNL. Sita was hier vanmiddag’

Sitais de vijftienjarige dochter van Benny Biervliet en Gusta Graan-
oogst. Ze houden erg van Sita, maar Sita houdt in deze fase een onsje
meer van haar opa dan van haar ouders.

‘Wat kwam ze doen?”’

‘Chillen, zei ze. Ikkom bij je chillen, opa. Zo zei ze dat’

Opa vertelt dat hij een sigaretje opstak en dat Sita toen een soort
buisje tevoorschijn haalde waar rook uit kwam. Ze zijn er in allerlei
smaken, had ze gezegd. U moet het ook eens proberen, opa. Het is lek-
ker en je krijgt er geen kanker van.

Benny verbergt zijn verbijstering.

“Zo gaat het, papa. Je hebt een kind, je knippert met je ogen en je
hebt een puber’

Jij was erger jongen, jij was erger. Sita is een schatje.

Als hij thuis is vraag Benny aan Gusta waar Sita is.

‘Tkweet het niet, zegt Gusta. “Zal zo wel komen.

“Ze vapet.
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“Zewat?’

“Ze vapet. Ze rookt nepsigaretten die zogenaamd niet schadelijk zijn.

‘Wat afschuwelijk, zegt Gusta.

Ja, zegt Benny. ‘Maar wat doe je eraan?’

“Tja, zegt Gusta. ‘Dat is met meer woorden zo. Selfie, bijvoorbeeld.
Hoe lelijk kan een woord zijn? Of wifi. Of chatbot. Kunnen we nou
echt geen fatsoenlijke woorden meer bedenken voor nieuwe dingen?’

‘O.Bedoelje dat. Ik dacht...

‘Je denkt te veel, Benny. Van te veel denken krijg je lood in je body.
Maar ik heb een nieuwtje. Ik ben gebeld door Tom de Quant. Hij heeft
een heelinteressante klus voor me.

Dan slaat de deur open en valt Sita binnen.

‘Hi folks, roept ze uitgelaten. “‘Wanneer gaan we eten?’

‘Dag schat!” roept Gusta terug. “We gaan een feestmaal eten. Mama
heeft weer voor maanden werk.

‘O nee toch? En je hebt beloofd dat we roti’s gingen bakken op Ko-
ningsdag. Straks heb je daar wéér helemaal geen tijd meer voor.

‘Wij gaanroti’s bakken op Koningsdag. Dat doen we altijd, ook als ik
het druk heb!

‘Maar de vorige keer...

‘De vorige keer ging jij met vriendinnen naar fucking Amsterdam.
Entoen dat niet doorging had ik al iets anders afgesproken

‘Dathad je best kunnen afzeggen.
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Rotte

‘Nee, Arjen. Dat gaat niet werken. Zoiets vraag je niet op die manier.
Niet zo plompverloren’

‘Hoe dan, Tanja? Wat moet ik..]

‘Je moet het niet vragen. Je moet me verleiden’

‘Waarmee moetikje verleiden?’

‘Daar moet je achter zien te komen. Het verleidingsspel begint met
aftasten. Kijken wat werkt en wat niet werkt.

‘We gaan dit tot op de bodem uitzoeken!

Ja... of net een klein stukje daarboven...

‘Ennouishetafgelopen!

‘Laat dat plaatje eens zien... 0 ja, Arjen, prachtig! We melden ons aan
voor de strijd! We gaan voor gerechtigheid!”

‘Ach, Tanja, help me, ikbenzo bang...

‘Kom maar jongen, kom maar...

Rotte en zijn vriendin Chris hebben het boek van Tanja Nijmeijer
gelezen, de fameuze verzetsstrijdster in Colombia. Ze vertelt daarin
dat ze de al even befaamde televisiemaker Arjen Lubach heeft ont-
maagd. Rotte en Chris stellen zich voor hoe dat in zijn werk is gegaan.

Chris is een beetje verliefd op Tanja Nijmeijer. Ze houdt van stoere
meiden. Ze stemt op Renske Leijten. Ze was ontroostbaar toen Amy
Winehouse stierf. Rotte gunt het haar. Misschien komt het door hem,
hij heeft zich ontwikkeld tot een zachte man. Misschien ga je als part-
ner dan vanzelf van stoere vrouwen houden. Hijzelf heeft dat niet. Hij
is zo monogaam als een zwaan, ook in zijn gedachten. Hij speelt met
plezier zijn rol in de fantasieén van zijn Chris. Als ze klaar zijn zegt hij:
‘Ikben gebeld door Frederica’

Van oorsprong is Rotte historicus, maar na een omscholing is hij ar-
chivaris geworden. De historicus is de kok, de archivaris levert de in-
grediénten. Rotte heeft gemerkt dat hij dat liever doet. Dichter bij de
bron kun je niet komen. De gegevens uit een archief moeten vindbaar
en toegankelijk zijn, zodat de historicus naar believen zijn maaltijd kan
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bereiden. De historicus staat in de schijnwerpers, de archivaris is on-
zichtbaar. Rotte is graag onzichtbaar.

‘Frederica Batage?’

Frederica Batage is een historica die in de schijnwerpers staat. Rotte
heeft met haar samengewerkt, ze hebben samen een boekje gemaakt
over de wonderlijke levens van Homer en Langley Collyer, twee steen-
rijke broers die in het New York van de jaren twintig koopziek waren
en niets weg konden gooien. Hun kapitale villa was volgestouwd met
waardevolle en waardeloze objecten, waarin ze zich uiteindelijk letter-
lijk begroeven. Bij de boekpresentatie dartelde Chris rond Frederica.
Wat een bijzondere vrouw, zei ze. Ja, zei Rotte, een heel bijzondere
vrouw, echt wat voorjou.

‘Frederica heeft me gebeld, ja, zegt Rotte nu. “Weet je nog dat ik tij-
dens het werken aan dat boek over de Collyers steeds zei dat ik dat ook
wilde? Je leven lang impulsaankopen doen, van nagelschaartjes tot en-
cyclopedieén, van papegaaien tot Stradivariusviolen. Maar netjes ar-
chiveren, dat wel’

‘Dus?’

‘Frederica heeft een klus voor me. Ze zei: jij hebt toch het Collyer-
syndroom? Dan heb ik een geweldige baan voor je. Je bent onzichtbaar
en je kunt je begraven in de rotzooi. Maar alles wel heel goed archive-
ren. Precies wat voorjou.

‘Je moet Frederica eens uitnodigen. Zo'n fijne meid.

‘Doe ik. Ze is wel altijd drukdrukdruk. Maar wat denk je? Zal ik het
doen, die klus?’

“Tuurlijk. Als je die rotzooi maar niet mee naar huis neemt.
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