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Onze moeder kwam naar de aanlegplaats om hallo te
zeggen. Heel even herkende ik haar niet. Ik dacht dat
het zomaar een vrouw was die in het hotel werkte. Ze
had haar haar uit haar gezicht getrokken in een paar-
denstaart en ze droeg kleren die zo niets voor haar
waren en zo niet bij haar figuur pasten dat het even
duurde voor ik besefte dat het de werkkleren van haar
zus waren, het uniform dat de vrouwen en meisjes
hier moesten dragen, witte blouse, een soort lange
zwarte schort/rok-overgooier. De mannen en jongens
die hier werkten mochten er informeler bij lopen.
Hun uniform bestond uit designerjeans en een wit
T-shirt gemaakt van beter materiaal dan waar gewone
T-shirts van gemaakt worden. De vrouwen en meis-
jes mochten geen make-up of oorbellen of kettingen
dragen. Onze moeder zag er kleiner, saaier, schoon-
geschrobd en kloosterachtig uit, zoals dienstbodes uit
vernederde landen er in films op tv uitzien.
Hoe gaat het vandaag met haar? vroeg Leif.

13



Hoelang blijft ze nog ziek? vroeg mijn eigen zusje.

Onze moeder wierp mijn zusje een boze blik toe van-
wege haar onbeleefdheid.

Twee weken, zei Leif, drie? Misschien wel tot sep-
tember?

Het verre woord september hing in de lucht om ons
heen in de rare leveranciersruimte. Mijn zusje keek naar
haar voeten. Leif keek naar de muren, beton en steen,
de enorme aangestoken kaarsen in de glazen potten,
zinloos brandend tegen het daglicht.

Jezus, zei hij.

Hij zei het als een vraag.

Onze moeder schudde haar hoofd, knikte, knikte
beurtelings naar de twee standbeelden die aan weerszij-
den van de aanlegplaatsingang van het hotel stonden,
schudde weer haar hoofd en legde toen haar vinger te-
gen haar mond als om het plekje onder haar neus glad
te strijken, elegant, maar eigenlijk om Leif en ons te la-
ten zwijgen.

Ze waren levensgroot, de standbeelden, van degelijke
witte steen, glimmend. Ze hadden iets kerkachtigs. Ze
leken bij elkaar te horen maar waren gescheiden. Het
ene was een bedroefd ogende mooie vrouw met een
doek om haar hoofd precies zoals een Heilige Maagd
met haar armen in een kom, open en leeg, één hand
omhooggedraaid en haar ogen neergeslagen, gesloten
of neerkijkend naar haar eigen lege schoot, naar niets
dan de plooien in haar kleren. Het andere was het gebo-
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gen lichaam van een man. Hij moest er duidelijk dood
uitzien, zijn hoofd opzijgedraaid, zijn armen en benen
moesten er slap uitzien. Maar door de hoek waarin hij
op de grond lag zag hij er stram en onhandig uit, onder-
uitgezakt maar verstijfd.

Leif gaf hem een duw en hij schommelde heen en
weer. Onze moeder keek paniekerig.

Rigor mortis, zei Leif. Dus dit is wat tegenwoordig
voor medelijden doorgaat. En dit is wat er met kunst
gebeurt als je denkt dat je er een hotel van kan maken.

Onze moeder zei op een formele toon, alsof ze ons
niet kende, tegen Leif dat ze contact zou opnemen. Ze
deed iets met haar hoofd om ons te herinneren aan de
camera’s in de hoeken, ze kuste ons met haar ogen, en
toen, alsof we gasten waren die erg aardig voor haar wa-
ren geweest, nam ze van ieder van ons afscheid met een
beleefde omhelzing.

Met behulp van Google Maps vonden we door de mas-
sa’s toeristen heen de weg terug naar de plek waar we de
camper hadden achtergelaten. Het was makkelijker om
te navigeren aan de hand van de winkels dan van de stra-
ten, dus gingen we naar Chanel, de grootste op de kaart.
Daarna Gucci. Daarna Nike. Vreemd, toen we uiteinde-
lijk de uithoek vonden waar Alana’s flat stond, een plek
die door Google niet eens werd geregistreerd als plek, dat
Leif achter het stuur ging zitten, want onze moeder was
degene die altijd reed. Ze was handig met de camper, die
berucht lastig was. Hij zou er minder handig mee zijn,
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minder zeker, en daarom moesten wij allebei achterin,
al was de plaats naast hem vrij. Misschien was het om
te zorgen dat we geen ruzie maakten over wie voorin
mocht. Misschien wilde hij gewoon niet dat we hem op
de vingers keken terwijl hij zich concentreerde.

Hij draaide de sleutel om. De camper startte.

We geven het een maand en dan gaan we terug en
halen haar op, of Alana’s baan nog in gevaar is of niet,
zei hij toen we de stad uit reden.

Maar het was iets goeds. Het was allemaal voor een
goed doel. Alana was de zus van onze moeder. We had-
den haar maar één keer eerder ontmoet, toen we nog
te klein waren om het te weten, en deze keer was ze zo
ziek dat we haar niet veel hadden gezien. Maar dankzij
onze moeder zou ze haar baan niet kwijtraken, en wij
konden onze moeder alle andere zomers hebben, wij
konden van deze zomer leren dat dit was wat familie
deed en wat je voor familie deed, en het was erg druk
waar Alana werkte. Het personeel was nodig. Dat had-
den we gezien toen we er de avond daarvoor langs wa-
ren gelopen in een poging een glimp van onze moeder
aan het werk op te vangen en in de hoop dat we in het
voorbijgaan even naar haar konden zwaaien.

We zagen haar niet, er waren zo veel mensen, het
restaurant binnen zat vol, het terras buiten zat ook vol,
met een soort mensen dat ik nog nooit had gezien, niet
in het echte leven. Ze waren zo mooi, verzorgd en vol-
maakt, de mensen die aten in het restaurant van de plek
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waar onze moeder werkte. Ze waren zo glad dat het leek
of ze geretoucheerd waren, alsof je echte mensen echt
digitaal kon veranderen.

Ik zag een tafel met zo te zien een gezin; een vrouw,
waarschijnlijk de moeder, tilde elegant haar vork op,
met een stukje van iets eraan, en bracht hem eerder naar
haar mond dan in haar mond, alsof ze een robot was,
daarna legden haar arm en hand hem terug op het bord,
en tilden hem daarna weer op. Naast haar zat een keu-
rige jongen onverschillig te roeren in wat op zijn bord
lag en in de verte te staren. Dan de man, de vader mis-
schien, mollig maar elegant, gekleed als voor een bekro-
ning op tv en bezig op een telefoon te scrollen in plaats
van te eten. Dan een meisje, ik kon niet zien wat ze deed
maar ze was elegant al zat ze met haar rug naar me toe.

Het was alsof ze allemaal met hun rug naar me toe
zaten, zelfs degenen die met hun gezicht naar me toe
zaten.

Hun onthechtheid was wat elegant betekende.

Alsof er iets vitaals aan hen was onttrokken, om het
te beschermen misschien? misschien operatief, het ont-
trekken van het teveel aan leven aan mensen die het zich
konden veroorloven door mensen die gemaskerd en rui-
kend naar reinheid de canule inbrengen in een kliniek,
de geruststellende medische geur, het volmaakte gezin
dat de een na de ander een arm aanbiedt.

Maar waar ging het daarna heen? Wat deed de chi-

rurg met het zorgvuldig verwijderde levensserum? Hoe

17



kon je het beschermen, waar je het ook opsloeg, tegen
alles? de rampzalige hitte, de troep uit de goot, de ver-
vuiling, de dingen die veranderden, de verschrikkelijke
afscheiden, het reizen en trekken?

Ze waren zo stil, zo verstild. Was dat nou lijdzaam-
heid?

Is het een stilleven? 1k had het hardop gezegd toen
we erlangs kwamen.

Wat? zei Leif.

Ik had geknikt in de richting van het restaurant waar
we nooit toegelaten zouden worden.

Ook al ademen en bewegen ze, ze zijn als de dingen
op zo'n oud schilderij van wereldbollen en schedels en
vruchten en luiten, zei ik.

Leif lachte toen en knipoogde naar me.

Kunsthotel, zei hij.
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Normaal gesproken als we zo dicht bij huis waren zat
mijn moeder achter het stuur en zei Leif wat hij altijd
zei op dit stuk van de weg, dat als je naar een ander
land gaat de huizen waarin mensen wonen er allemaal
uitzien als huizen uit volksverhalen en als je dan weer
thuiskomt vraagje je af of mensen de plek waar jij woont
wel eens hebben bekeken als een plek uit een verhaal.

Onze moeder mopperde dan tegen Leif dat hij altijd
hetzelfde zei op precies hetzelfde punt van de rit.

Het was niet dat ze ruzie hadden, het was niet serieus,
er kwam altijd warmte van hen af daar voor in de camper,
als Leif zei: Nee, want als je naar een nieuwe plek ging
was het alsof dingen nieuw waren voor het oog en als
je weer thuiskwam bleven je ogen nog een poosje nieuw
maar niet lang genoeg, ze werden al snel weer oud.

Vandaag zei Leif niets.

Maar de plek op de weg waar dit altijd gebeurde was
zo dicht bij huis dat het niet als thuis zou voelen als nie-
mand het zei. Dus zei ik tegen mijn zusje, in de hoop
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dat Leif me zou horen: Is het niet interessant dat ande-
re plaatsen waar je bent geweest ervoor kunnen zorgen
dat dingen eruitzien of ze uit een verhaal komen.

Maar hij hoorde het niet, en zo wel dan zei hij het
niet, en hoe dan ook mijn zusje leunde slapend tegen
me aan op de bank.

Ik vond de camper geweldig. Wij allebei. We vonden
het geweldig dat het achterraam een vierkant van glas
was dat open kon. We vonden de tafels geweldig, hoe ze
werden ingeklapt voor de veiligheid als we reden. We
fantaseerden over gevaarlijk rijden met de tafels uitge-
klapt. We vonden alle dingen in de vergrendelde kast-
jes geweldig, exotisch omdat het niet de dingen waren
waar we thuis uit aten en dronken. We vonden het ook
geweldig als het dak van de camper omhoog werd gezet
als een enkele vleugel; we fantaseerden dat we op een
dag dat vleugelgedeelte van het dak ook tijdens het rij-
den omhoog zouden laten.

Nu stuurde Leif de camper de tweebaansweg af, de
B-weg af en de kleinere weg op die naar huis leidde. Dit
was een laantje waar de camper meestal bijna te groot
voor was. Maar vanavond leek de weg vreemd. Hij was
breder.

Wat is hier gebeurd? vroeg Leif. Al het fluitenkruid is
verdwenen.

Een groot deel van de heg en een deel van de begroei-
ing van de bermen aan weerszijden waren ruw opzij-

geschoven als door een bulldozer, aarde en takken en
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bladeren troepten samen tegen geschoren plakkaten
groen aan weerszijden.

Moet je zien, zei hij en hij schopte wat rommel op de
stoep voor ons huis opzij. Wat is dit?

De neus van zijn schoen raakte een driehoekje rode
verf naast ons tuinhek.

Het was een geschilderde lijn.

Toen hij de schoen terughaalde zat er een rode veeg
op de neus.

lemand had een lijn op de grond geschilderd, vanaf
de plek waar de zijkant van ons huis eindigde bij het
volgende huis in de rij, het huis van de Upshaws, hele-
maal om ons huis heen.

Het rood van de verf was fel op het asfalt.

Leifklopte op de voordeur van de Upshaws. Mevrouw
Upshaw hield niet van mensen, ze was gewoon een van
die mensen die niet van mensen hielden, in staat om af
en toe een dode rat boven op de dingen in onze vuilnis-
bak achter te laten om ons te laten weten dat we wat
haar betrof in geleende tijd leefden. Wij vonden het niet
erg, niemand vond het erg, wij vonden het prima, zei
onze moeder altijd, om alle tijd die we hadden zolang
het kon zowel te lenen als uit te lenen. Maar meneer
Upshaw kwam wel naar de deur. Hij wisselde een blik
met Leif over het rood en toen stonden hij en Leif te
praten zoals mannen doen en wezen naar de plek waar
het abrupt ophield, waar het eindigde bij het huis van
de Upshaws.
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Mijn zusje raakte de verf aan. Ze liet me het rood zien
dat aan haar handen kwam. Aan de achterkant van het
huis waar het asfalt in aarde overging had degene die
het rood had geschilderd gewoon de verflijn over de los-
se brokjes puin gelegd, makkelijk weg te schoppen of
te krabben. 1k zocht een stok en krabde er lang genoeg
aan om een opening te maken. Mijn zusje liep erdoor-
heen alsof ik er een deur of een hek in had gemaakt.
Ze haalde de sleutel van de achterdeur onder de schuur
vandaan en liet ons het huis binnen.

Ik ging in de voorkamer staan. Toen ging ik in de
slaapkamer staan.

Er hing een vochtige lucht in de kamers alsof we ja-
ren weg waren geweest. Misschien was dit gewoon hoe
het altijd al rook en merkten we het niet meer. Maar
de dingen in het huis op de planken en zelfs de echte
meubels zagen eruit als rommel zonder onze moeder in
de kamers.

Dus liep ik naar buiten en weer naar de voorkant
en ging in de tuin over het hekje staan leunen. 1k keek
hoe Leif met meneer Upshaw praatte. 1k keek naar zijn
schouders, en naar de schouders van meneer Upshaw.
1k voelde het gegroefde hout van de bovenkant van ons
tuinhekje onder mijn hand. Waar ik toen aan dacht was
de hond die we Rogie noemden, de straathond die een
poosje bij ons had gewoond toen ik nog jong was, het
was een klein hondje, een pezige bastaardterriér. Op
een dag toen we uit de bioscoop kwamen zat hij op het
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parkeerterrein van het station naast de camper en het
leek echt of hij een lift wilde. Dus gaven we hem een
lift, mee naar ons, en hij ging meteen in de keuken lig-
gen en viel in slaap, sliep daar die nacht. Daarna reisde
hij elke keer met ons mee naar de stad als mijn moeder
daarnaartoe reed. We lieten hem eruit op het parkeer-
terrein, hij rende weg naar waar hij ook heen ging, wij
gingen doen wat het ook was dat we moesten doen in
de stad, en als we bij de camper terugkwamen zat hij
daar meestal te wachten op een lift terug naar huis. Tot
hij er op een dag niet zat, niet wachtte. Hij is iets anders
gaan doen, zei onze moeder, ik denk dat iemand anders
hem nu rondrijdt.

Ik bedacht nu hoe behendig hij was geweest en met
gemak over het hekje waar ik op leunde sprong, al was
het vijf keer zo hoog als hij. Op een avond in de lente had
onze moeder me wakker geschud, me uit bed gehaald,
me naar het raam gedragen en me laten zien hoe hij
onwaarschijnlijk balanceerde op die smalle bovenrand
van dit hekje, alle vier zijn poten strak naast elkaar en
zijn hele hondenzelf strak daarboven, zich in evenwicht
houdend terwijl hij het komen en gaan op straat bekeek,
zijn kop naar links draaide, naar rechts, naar links. Hijj
staat daar al bijna twintig minuten zo, zei onze moeder,
ik wilde het je laten zien.

Toen ik het oneffen hout onder mijn hand voelde,
dacht ik aan zijn slimme ogen, zijn gespitste oren, zijn

besnorde snuit, hoe een leunstoel waarop hij had ge-
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slapen zijn warmte nog een poosje vasthield nadat hij
eraf was gesprongen. Toen zei Leif goedenavond tegen
meneer Upshaw, zwaaide opgewekt naar het boven-
raam waar mevrouw Upshaw van achter haar gordijn
toekeek, en klopte drie keer boven de roestvloed op een
van de oranje zijkanten van de camper.

ledereen er weer in, riep hij. We gaan. Waar is je zusje?

Hij ging het huis in om haar te halen en kwam naar
buiten met haar in zijn armen voor zijn borst. Ze lachte.

Mag ik voorin? vroeg ik.

Nee, zei hij.

Mag ik? vroeg zij.

Nee, zei hij.

We gordelden onszelf weer in waar we hadden geze-
ten, de bank was nog warm van ons, en hij stuurde de
stompe neus van de camper door het veranderde laan-
tje, terug naar de weg en verder.

Wie heeft dat rood om ons huis heen geverfd? vroeg
mijn zusje.

Dat vraag ik me ook af. Maar we zullen het wel nooit
weten, zei Leif.

Waren het mensen? vroeg ze.

Waarschijnlijk, op de een of andere manier, zei Leif.

Waarom zouden mensen dat doen? vroeg ze.

Mensen zijn mensen, zei Leif, mensen zijn raadsel-
achtig, waarom doet iemand iets?

Jawel, maar waarom gaan we weg? vroeg ik.

Omdat het tijd is, zei hij.

24



Waar gaan we heen? vroeg ik.
Waar wil je heen? vroeg Leif.
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