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Het Pijpke van den Piot

Als de kanonnen branden,
Als ik, al klappertanden,

De dood haar beendrig’ handen
Zie polsen in ons bloed,...

Dan nijpt mijn bevend lipke
Op den steel van mijn pijpke,

en ’ k put er nieuwe moed.
Bij ’t donderen der granaten,

En als de kogel schiet,
	 Nooit hebt ge mij verlaten,	 (bis)

Ik ook verlaat u niet.

Maar komt de dood mij pikken,
Dan zal ne’ vriend, al snikken,

Uit mijn broekzak trekken,
U, pijpken, zwart en koud.

Gij zult bij vriend en magen,
De laatste kusjes dragen,

Die ’ k u heb toevertrouwd.
Dan zal ik u verlaten,
O pijpke, vroeger nooit.

	 Wij zijn gezworen maten,	 (bis)
Getrouw tot in den dood.

Uit de liederbundel Ontploft 
van het Vierde Linie-regiment, 
Elzendamme aan den IJzer, 1915
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Augustus 1958, hittegolf. Mijn moeder durft niet meer 
te gaan liggen. Amper heeft ze zich uitgestrekt, of ik, 
in haar buik, begin zo fel te schoppen dat ze steunend 
weer op moet staan. Zolang ze werkt, of met een rechte 
rug neerzit, ben ik zoet. Slapen doet ze zittend, in een 
fauteuil die tegen het echtelijk bed wordt geschoven. 
Haar voeten tegen die van mijn vader aan, dat is de 
enige tederheid die ik toesta.

In de loop van de twintigste nacht die ze op die manier 
doorbrengt, weerklinkt er een ijzingwekkende kreet. 
Een donderslag doet het huis daveren, mijn moeder 
schrikt wakker. ‘Goedenacht, edele vrouwe.’ Een kleine 
brede man van rond de zestig bevindt zich in het mid-
den van de kamer. Hij draagt een oud wambuis en kap-
laarzen, heeft hangwangen en een dubbele kin. Op zijn 
slappe hoed is een houten lepel vastgemaakt. Hij neemt 
de hoed in zijn hand en beschrijft er diep buigend een 
sierlijke zwaai mee. Zijn hoofd is kaal.
	 ‘Goedenacht,’ weet nu ook mijn moeder uit te bren-
gen. Ze schikt zenuwachtig haar haar, trekt haar nacht-
pon recht en port mijn vader in de zij met haar voet. 
Het is alsof ze op marmer stoot, zo hard en koud is  
het lichaam van mijn vader. ‘Doet u geen moeite. Uw 
echtgenoot zal niet wakker worden. Alleen u en ik  
bevinden zich in De Tussentijd,’ legt de man uit. ‘Wie 
bent u? Wat wilt u?’ Mijn moeder verstijft. Ze ziet een 
mes bungelen aan zijn gordel. De man zucht verveeld. 
‘Vrees niet. Ik breng u een belangrijke tijding.’ Hij 
knipt met de vingers. Aan de andere kant van de kamer 
draait de deur van de grote linnenkast open, een laken 
zweeft naar buiten, ontplooit zich en spant zich op tus-
sen de stijlen van de openstaande kast. ‘Laat ik eerst 
mezelf even voorstellen: Jean-Baptiste Lanoye, om u te 
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dienen.’ Hij grijnst en geeft mijn moeder een handkus, 
die ze niet durft weigeren. ‘En kijkt u nu naar wat ik te 
vertellen heb,’ zegt hij streng en hij wijst naar het laken. 
Zijn hand is klein en dik.
	 ‘Uw echtgenoot Roger en zijn broer Gaston zijn al-
lebei slager...’ Het laken licht op en toont eerst mijn 
vader, dan mijn oom, beiden af en aan lopend in hun 
slagerswinkel; klanten wachten voor de toonbank, 
maken een praatje. ‘Velen denken dat het toeval is dat 
de twee broers slager zijn. Niets is minder waar. Roger 
en Gaston Lanoye zijn telgen van een eeuwenoud ge-
slacht van veehandelaren en slagers. Al honderden jaren 
kiest de familie Lanoye met zorg haar vee. Alleen de 
beste dieren zijn goed genoeg.’ Het laken toont stieren 
die dreigend briesen en stampvoeten, brede koeien en 
zwijnen, trekpaarden, kippen, konijnen, schapen...
	 ‘Als een onzer familie een dier slacht, dan gebeurt 
dat vol toewijding en volgens de regels van de kunst.’ 
Op het laken wordt een varken verdoofd: het krijgt met 
een voorhamer een klap op de schedel. Even later hangt 
het ondersteboven, een mes rijt de halsslagader open. 
Het bloed wordt opgevangen in een ton en zal dienen 
om bloedworst te maken. Met een bosje brandend stro 
schroeit de slachter het varkenshaar weg en snijdt dan 
de buik van het dier met één haal open, van in de on-
derbuik tot aan het begin van de ribbenkast. Zijn vaar-
dige handen doen het ingewand naar buiten kantelen 
en op de grond vallen.
	 ‘Geheimen werden doorgegeven van vader op zoon, 
Lanoye op Lanoye. Langs de kusten van Artois en Pi-
cardië, in het noorden van Frankrijk, en onder de lood-
grijze luchten van het Vlaanderen tussen de IJzer en  
de Noordzee, groeide onze familie in getal, in bezittin-
gen en in aanzien.’ Mijn moeder ziet een koets die halt 
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houdt voor een grote uitspanning. De eigenaar van de 
uitspanning komt in het deurgat de gasten begroeten. 
Hij mist een arm. Plots verschijnen er voettitels op het 
laken: ‘Twee jaar geleden werd Antoine Lanoye bij de 
slacht door een dolle stier aangevallen. Zijn arm moest 
worden afgezet. Zijn gebroken ribben genazen slecht. 
Hij heeft nog een jaar te leven. Sinds het ongeval houdt 
hij zich in zijn uitspanning alleen nog bezig met de her-
berg en het hotel.’
	 De koetsier is inmiddels van de bok gesprongen, hij 
klapt een trede naar beneden, opent de deur van de 
koets en het volgende wat mijn moeder ziet is een open 
veld waarin een man en een jongen neerknielen bij een 
konijn in een strik. De man toont de jongen hoe hij  
het konijn moet villen. Daarna ziet ze een rondtrek-
kende scharenslijper die een noodslachting uitvoert, 
een slager in een stad waar paardentrams rijden, een 
veefokker op weg naar de jaarmarkt... Telkens gaat het 
om krachtige, maar gedrongen mannen. De scherpe  
gelaatstrekken van de jongsten worden rond en vlezig 
bij de ouderen.
	 Mijn moeder kan niet nalaten een blik te werpen op 
mijn vader, die nog steeds bewegingloos op het bed 
ligt. Vijftien jaar geleden zijn ze getrouwd. Dat ronde 
gezicht had hij toen al, maar zijn mooie krullen is hij 
kwijt. Over dat laatste maken ze zelf grappen in de  
winkel, met de klanten als publiek. Vooral op zaterdag, 
dan is het druk. Een nieuwe grap wordt na een kwar-
tier voor de pas binnengekomen klanten opnieuw ver-
teld, alsof ze net werd bedacht. Maar het zijn vooral de 
moppen met een baard die het goed doen, omdat de 
klanten die zelf kunnen aanbrengen of afmaken. ‘Roger, 
deze mijnheer hier vraagt of je varkenspootjes hebt.’ 
‘Maar ja, natuurlijk.’ ‘’t Is toch erg, hè. Daar ben ik dan 
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mee getrouwd en dat heeft varkenspoten.’ Er wordt al-
tíjd smakelijk gelachen.
	 ‘Genoeg!’ bromt Jean-Baptiste, die gemerkt heeft 
dat haar aandacht afgeleid is. ‘Ik zal het straks hebben 
over uw echtgenoot, maar luister naar wat ik eerst  
nog te vertellen heb. Het is van het hoogste belang... 
Groot en machtig was onze familie, maar de tijd is veel 
machtiger. Oorlog, overstromingen, onvruchtbaarheid, 
ziekte en ongevallen...’ Mijn moeder is blij dat het 
laken af staat. ‘Om kort te gaan, op een bepaald ogen-
blik bleef er in onze familie slechts één mannelijke telg 
over: Noë Lanoye, vader van uw echtgenoot, grootvader 
van uw kinderen. Op hem rustte de plicht het ge- 
slacht voort te zetten. Aanvankelijk ging alles goed. Hij 
woonde te Ichtegem, tussen Ieper en Brugge. Hij bezat 
aardig wat landerijen, waarop een uitspanning met een 
herberg, en een slachterij. Toen brak de Wereldoorlog 
uit...’ Zijn hand maakt een beweging en het laken toont 
een landkaart van West-Europa. ‘Vierenveertig jaar 
geleden, in augustus 1914, vallen de Duitse troepen het 
neutrale België binnen, om Frankrijk vanuit het noor-
den in de flank aan te kunnen vallen. Alle krijgsscholen 
van Europa voorspellen dat deze moderne bewegings-
oorlog tegen Kerstmis 1914 in het voordeel van de Duit-
sers beslecht zal zijn. De Duitse manschappen marche-
ren zingend naar de wagons van hun transporttreinen, 
stoomfluiten gillen triomfantelijk. Der frische, fröhliche 
Krieg!’ Op de landkaart vertrekken vanuit Aken, Eupen 
en Malmedy rode pijlen westwaarts.
	 ‘De Duitse troepen rukken zo snel op dat bevelheb-
ber Ludendorf, die vernomen heeft dat zijn manschap-
pen al voorbij Luik slag leveren, nietsvermoedend in 
een automobiel naar de citadel van Luik rijdt, aan de 
poort aanklopt en tot zijn grote verbazing wordt open-
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gedaan door Belgische soldaten, die hem prompt mel-
den dat de citadel zich aan hem overgeeft. De onin-
neembaar gewaande gordel van vestingen rond Luik 
wordt van op afstand in puin geschoten met een gloed-
nieuw reusachtig kanon, de Dikke Bertha. Ook Namen 
valt. De Belgische soldaten, nog maar pas gemobili-
seerd, zijn ongeoefend, het materieel is verouderd en 
ontoereikend. Velen hebben alleen een bajonet. Als ze 
naar de vijand willen schieten, moeten ze eerst het ge-
weer lenen van een makker, of wachten tot hij neerge-
schoten wordt. Er worden burgers gefusilleerd, dorpen 
en steden door ulanen in brand gestoken. Het bloedbad 
van Dinant, Leuven in lichterlaaie. Brussel, een open, 
onverdedigbare stad, valt. Nog rukken de Duitsers op 
naar het westen, tot de Belgische troepen over de Schelde 
zijn geslagen. Dan maakt de Duitse oorlogsmachine 
een bruuske zwenking...’ De rode pijlen beschrijven een 
haakbeweging naar beneden. ‘De grens met Frankrijk 
wordt overschreden, een Duitse wig boort zich naar  
Parijs. Het Franse leger, dat samengetroept bij de Duitse 
grens een aanval verwachtte vanuit Lotharingen of de 
Elzas, plooit in paniek terug. Op amper veertig kilo-
meter van Parijs kunnen de Duitsers tot staan worden 
gebracht. De Slag aan de Marne, begin september. Het 
Duitse leger voelt zich nu in de rug bedreigd, graaft 
zich in en rekent eerst af met de rest van België.’ Uit de 
knikken in de pijlen schieten nieuwe pijlen, west- en 
noordwaarts.
	 ‘Antwerpen, dat tot nu toe ongemoeid bleef, wordt 
gebombardeerd door een zeppelin en moet zijn ves- 
tingen de ene na de andere prijsgeven. Het Belgische 
leger, aangevoerd door koning Albert, trekt zich met 
grote verliezen terug en wordt in het nauw gedreven bij 
de IJzer, tussen Nieuwpoort en Ieper. Sasmeester Cogge 
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opent de sluizen, de IJzervlakte komt blank te staan. 
Het Duitse leger verliest zijn beweeglijkheid, wielen 
zakken in de modder, karren kantelen, kanonnen raken 
onklaar. Wind en buien. De eerste zieken. Het is begin 
november, het Duitse offensief wordt afgeslagen. De 
bloedige Slag van Ieper...’ Het laken begint plots, waar 
op de kaart de monding van de IJzer is, te scheuren. ‘Als 
de kruitdampen eindelijk optrekken, blijkt het front zich 
te hebben gestabiliseerd over een lengte van 750 kilo
meter, van Nieuwpoort over Ieper, Arras, Compiègne, 
Soissons, Reims, Verdun, Nancy, Colmar, tot aan 
Bazel.’ Het laken scheurt van stad tot stad onheilspel-
lend verder, tot het, op twee korte stroken aan weers-
zijden na, bijna geheel doormidden is gescheurd. ‘La 
Grande Guerre kan beginnen! De generaals kennen 
maar één tactiek. Eerst buldert de artillerie dagenlang, 
zonder onderbreking. Dan valt plots een doodse stilte. 
De infanterie komt juichend en schreeuwend uit de 
loopgraven tevoorschijn en begint een massale storm-
loop op de vijandelijke stellingen. Mitrailleurs ratelen 
en mortieren staan roodgloeiend. In 1915 eisen geal
lieerde offensieven meer dan een miljoen doden. Man-
nen sterven als ratten, door dumdumkogels getroffen, 
onthoofd door shrapnels, begraven onder ineenstor-
tende kazematten, gek geworden van het gangreen, 
gestikt in mosterdgas, met vlammenwerpers verbrand, 
in de buik getroffen met een bajonet, door paarden ver-
trapt, geëxecuteerd wegens lafheid, het doet er niet toe. 
Als ze maar sterven...’
	 Jean-Baptiste ziet met voldoening dat mijn moeder 
onder de indruk is.

Mijn moeder heeft echter vooral pijn aan haar keel. 
Terwijl Jean-Baptiste sprak, werd zijn verhaal geïllus-
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treerd op het door de scheur slaphangende laken. Vanaf 
het eerste projectiel dat ze zag inslaan, was het mijn 
moeder of haar keel werd dichtgeschroefd. Achttien 
jaar geleden verloor ze voor het eerst haar stem. Vrij-
dag, 10 mei 1940. Ze was toen 19 en werkte in Lokeren, 
op het bureau van een jutefabriek. Lokeren, kleine stad, 
niet onbelangrijke industrie, brug over de Durme. Over 
de radio komt het bericht dat België in oorlog is met 
Duitsland. De patroon laat alle werknemers die niet  
in Lokeren zelf wonen onmiddellijk vertrekken. Op 
weg naar het station belandt mijn moeder in een bom-
bardement. Ze is ongedeerd, neemt de trein naar Sint-
Niklaas, arriveert veilig en wel thuis maar kan pas  
’s avonds om elf uur opnieuw klanken uitbrengen, met 
veel moeite en pijn: ‘Het is alsof ze een dik boek uit het 
vliegtuig gooien, waarvan de bladen losschieten, even 
rondfladderen en dan vallen als een steen. Elk blad is 
een bom.’ Haar broers en zussen lachen haar uit. De 
volgende morgen meldt de radio dat Lokeren die nacht 
voor de tweede maal gebombardeerd is. Van het station 
blijft niets over.
	 Een paar maanden later heeft mijn moeder geen last 
meer van haar keel. Ze droomt er zelfs van te kunnen 
zingen voor publiek. Met vrienden en vriendinnen 
vormt ze, wat ze noemen, een Vlaamse Toeristen Bond. 
Doen uitstapjes met de fiets, picknicken, lachen. Ze 
leert mijn vader kennen. In Zaal Scala richten ze  
dansavonden in. Het bandje speelt, uit het hoofd, jazz. 
Wie goed luistert hoort Benny Goodman, King of the 
Swing. Vooraan, in het café, zit iemand op de uitkijk. 
Komen er Duitsers aan, dan gaat er in de zaal een bel 
rinkelen, het bandje schakelt moeiteloos over en de 
paartjes beginnen te volksdansen alsof ze daar al uren 
mee bezig waren.
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	 Op een avond is het zover: mijn moeder zal zingen. 
Ze is bloednerveus maar haar stem begeeft het niet. Im 
Leben geht alles vorüber, en natuurlijk Lili Marleen. Ze 
zingt vol overgave. Er volgt een beleefd applaus, ieder-
een weet het van haar stem. ‘Domkop,’ fluistert een 
vriendin als ze glunderend van het podium stapt, ‘dat 
zijn Duitse liedjes!’ Ze heeft niet meer gezongen in 
Zaal Scala. Een paar jaar later wordt bij de bevrijding 
de Gasometerstraat gebombardeerd door de geallieer-
den. ‘Je had gelijk,’ snikt haar zus, ‘het wás als een boek 
waarvan de bladen losschieten. Ik werd tegen de grond 
gesmeten. Het volgende wat ik zag was puin. Er stak 
een arm bovenuit, die bewoog.’ Opnieuw verliest mijn 
moeder haar stem. Ze is doodsbang. Buiten worden de 
huizen van de zwartzakken kort en klein geslagen. Mis-
schien wordt zij wel kaalgeschoren. Ze heeft Duitse 
liedjes gezongen. De Witte Brigade heeft intussen de 
controle over de massa verloren. De zwarten worden 
voortgeschopt en geslagen.

‘Naar het abattoir ermee! Laat de beesten los en steek 
hén in de stallen! Of neen, hier, de urinoirs, laat ze die 
eerst schoonlikken, of neen, maak ze ineens af, godver-
domme, kleed ze uit, hang ze ondersteboven, waar blij-
ven de slachters?’

‘Wat er met Noë Lanoye gebeurde?’ vraagt Jean-Bap-
tiste met een beminnelijke glimlach aan mijn moeder. 
Zijn hangwangen doen zijn mond klein lijken. ‘Ich-
tegem ligt op de Duitse kant, de uitspanning op nog 
geen uur marcheren van de vuurlinie.’ In het laken 
gaapt de scheur. De beeldenstroom begint opnieuw. ‘De 
Duitsers stellen op de landerijen van Noë geschut op, 
ze hakken bomen om, kwartieren soldaten bij hem in, 
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voeren zijn vee weg, leggen telefoonleidingen, graven 
munitiedepots, vernielen zijn gewassen en eisen ten 
langen leste Noë zelf op. Hij moet de in de strijd ge-
wonde paarden afmaken en versnijden. Niets beters 
voor het soldatenmoreel dan een stevige paarden- 
biefstuk. Ook de bijeengesleepte krengen moet Noë 
versnijden, zo snel mogelijk, er zijn al zieken genoeg  
zonder dat de troepen bedorven vlees te eten krijgen. 
Difterie, bronchitis, ondervoeding, angst. De kleinste 
wonde kan tot gangreen leiden met zo veel paarden-
mest in de buurt.
	 Noë voert de dwangarbeid uit. Muilezels vallen onder 
zijn mes, oude knollen die houwitsers en munitiekisten 
trokken, raspaarden van ulanen en Pruisische officie
ren... Het is alsof het paard van de aardbodem moet 
verdwijnen. En niet alleen het paard. In de lente van 
1916 beginnen de Duitsers een offensief tegen de ves-
tingstad Verdun, waar om de tien meter een kanon 
staat. Zes maanden later houdt Verdun nog steeds 
stand, er sneuvelen meer dan 600.000 mannen. Ontel-
bare doden blijven liggen in het niemandsland tussen 
de loopgraven, het is zomer, de stank is niet te harden. 
Spionagezeppelins storten brandend neer na lucht
gevechten tussen tweedekkers. Aan de Somme komt 
een geallieerd tegenoffensief op gang. Meer dan één 
miljoen doden voor een terreinwinst van 11 kilometer 
diep en 50 kilometer breed. Er begint ook een onder-
grondse oorlog, waarbij tunnels worden gegraven om 
de overkant bij verrassing aan te vallen. Tunnels worden 
voortijdig ontdekt, de mannen erin als mollen vergast, 
verdronken, verbrand.
	 In 1917 komen de Duitse soldaten het erf van Noë 
Lanoye op gestapt. De sergeant die het woord zal voe-
ren neemt zijn punthelm in de hand als was het een 


