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Woord vooraf

Politieke redenaars, zijn die er werkelijk geweest in Nederland? Dat 
was wel eens de reactie als ik uitlegde aan welk boek ik werkte. De reac-
tie maakt duidelijk dat er in ieder geval weinig herinnering is aan zulke 
redenaars. Toch zijn die er wel degelijk geweest, maar er is in Neder-
land geen traditie van redenaars, zodat de herinnering aan hen telkens 
wegzinkt. Het is een van de stellingen van dit boek. Belangrijk is ook 
dat wat een ‘redenaar’ is, niet vaststaat maar aan tijd en voorkeuren 
gebonden is. Dit boek onderzoekt naast de redes zelf de historische 
waardering voor welsprekendheid, los van de vraag wie we (achteraf ) 
aansprekende redenaars vinden. Het is bovendien een historisch on-
derzoek naar politiek debatteren en discussiëren en naar de plaats van 
rede en debat in de ontwikkeling van politiek.

Het boek vloeit voort uit mijn belangstelling voor de cultuur van de 
politiek, maar meer dan eerdere boeken is dit werk ontstaan uit samen-
werking in het onderwijs. Samen met specialist in argumentatieleer 
Ton van Haaften gaf ik jarenlang college over politiek debat, later gaf ik 
ook met retoricakenner Jaap de Jong college over politieke redevoerin-
gen. Al ben ik historicus gebleven, ik heb toch veel van hen geleerd en 
van de studenten die de colleges volgden. Het onderzoek van studen-
ten, hun ideeën over welke redes en debatten de moeite waard waren 
en soms ook de bronnen die ze gebruikten, hebben me op gedachten 
gebracht die ik anders niet gemakkelijk had gevonden. Ik heb veel ge-
had aan de werkgroepen van de afgelopen jaren en in de noten dank ik 
de studenten die me concreet verder hebben geholpen en via hen ook 
de bredere groep die ik niet apart kan noemen.

De eerste versie van de tekst heb ik voorgelegd aan meelezers. Mieke 
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Aerts en Ton van Haaften lazen de hele tekst, een groep studenten van 
Jaap de Jong las delen, en commentaar kreeg ik ook van de directe col-
lega’s Lauren Lauret, Jasper van der Steen en Anne Heyer, die met een 
verwant project bezig zijn, Bart van der Boom, alsook van Marieke van 
Oostrom van Prometheus. Zij allen hielpen mij nadenken over de kern 
en de hoofdzaken van het boek. Ze maakten van dit boek meer dan een 
product van een individu alleen en versterkten het plezier dat ik er zelf 
al aan beleefde. Ik ben nu enige tijd universitair bestuurder en leer 
sommige onderwerpen uit dit boek nu ook van een praktische kant 
kennen. Belangrijker is dat ik door die nieuwe opdracht mijn onderwijs-
ervaring vrij abrupt heb moeten afsluiten. Het is een reden te meer om 
dit boek op te dragen aan de studenten die hopelijk net zoveel van mij 
hebben geleerd als ik van hen, voor het onderzoek en voor het leven.
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Inleiding

Politici moeten het vooral met de mond verdienen, schreef een van hen 
in een terugblik.1 Zonder het gesproken woord gaat het niet. Dat geldt 
voor meer functies, maar zeker voor politici. Politici brengen maat-
schappelijke vragen en politieke oplossingen onder woorden. Als be-
stuurders leggen zij beleid uit en verantwoorden het, als volksvertegen-
woordigers controleren en kritiseren zij beleid en als publiekspolitici 
en volksleiders mobiliseren zij een aanhang en spreken die toe. In al die 
gevallen doen hun woorden ertoe en je kunt zeggen dat die de werke-
lijkheid veranderen. Hun woorden zijn daarmee niet het tegendeel van 
daden maar zélf daden. Van dit onmisbare instrument van vertegen-
woordigende politiek bestaat voor Nederland amper geschiedschrij-
ving. Daardoor komen we vaak niet verder dan het cliché dat Neder-
landers niet kunnen spreken. Dit boek neemt als uitgangspunt dat er 
wel degelijk een retorische traditie bestaat, maar dat die nauwelijks 
zichtbaar is. De nauwelijks zichtbare traditie verdient de aandacht en 
ook wat door die traditie aan het zicht is onttrokken. Dan gaat het om 
alle functies van het gesproken woord in de vertegenwoordigende poli-
tiek van nu en vanaf eind achttiende eeuw. Wie vertegenwoordigende 
politiek wil begrijpen, zal zich moeten afvragen hoe overtuiging en dis-
cussie werken. Taal is daar de kern van.

Het maakt minder uit of politici mooi spreken en zuiver redeneren 
dan of hun woorden effectief zijn. Hun woord is geen doel op zich maar 
een middel. Het is wel vaak hun belangrijkste middel; het raakt aan 
veel belangen en wordt dus strategisch gebruikt. Dat komt de schoon-
heid niet ten goede. Zo is de Troonrede een boodschappenlijst van 
ministeries: niet mooi en ook als rede voor een groot publiek weinig 



10

effectief. Wel hebben woorden in zo’n context gewicht. Toen zonder 
uitgesproken bedoeling in de Troonrede van 2013 het woord participa-
tiesamenleving viel, leek dat zo ongeveer een ideologische koerswijzi-
ging. Enkele maanden later kozen de deelnemers aan een congres van 
Onze Taal het begrip tot woord van het jaar. Woorden doen ertoe, ze-
ker woorden met een metaforische lading.2 Nederlandse politici reali-
seren zich dat vaak niet. Zo kreeg Wim Koks metafoor van het afschud-
den van de ideologische veren een betekenis die de premier helemaal 
niet voorzien had.3 Deels verklaart deze vorm van woordblindheid 
waarom politici lang terugschrokken voor oefening in presentatie. Me-
diatraining maakte de indruk van ‘mannetjesmakerij’. Werden politici 
zo geen trekpoppen in de handen van publiciteitsmanagers? De vorm 
mocht de inhoud niet overstemmen, de presentatie moest naturel en 
authentiek blijven. Uit sober, desnoods onhandig presenteren moest 
blijken dat de boodschap oprecht was.

Zo ontwikkelde zich het clichébeeld dat Nederlandse politici geen 
redenaars zijn. ‘Goed spreken kunnen onze politici niet,’ heette het in 
2001. Volgens Hans van Mierlo een jaar eerder was ‘poldertaal de poli-
tieke taal in ons land. Wijd, vlak, saai, en vooral gericht op consensus.’ 
‘Grote redenaars zijn in dit land altijd zeldzaam geweest,’ zei Tweede 
Kamervoorzitter Dick Dolman in 1981. Zijn verklaring: ‘Retoriek be-
hoort vooral bij uitzonderlijke tijden, waarnaar wij niet hoeven te ver-
langen.’4 Die redenering is al te vinden in de achttiende eeuw, toen men 
meende dat een Demosthenes of Cicero alleen nodig was in de ‘tijden 
der geweldigste beroeringen’.5 Er is iets voor te zeggen, zoals in dit boek 
blijkt uit de grote rol van welsprekendheid in de Tweede Wereldoorlog. 
Maar de standaardverklaring is die van Van Mierlo: in een land van 
polderaars heerst vlakke taal.

Veel van deze uitlatingen stammen uit de laatste twee decennia van 
de twintigste eeuw, toen welsprekendheid meer verdacht was dan ooit 
– zoals duidelijk zal worden. Ook verwijst de standaardverklaring naar 
een specifieke politieke taal, die van politieke bestuurders van wie een 
sobere en ingetogen stijl verwacht wordt. Voorzichtige compromissen, 
bestuur in een land van minderheden, premier als eerste onder gelij-
ken, een tot de Republiek teruggaande bestuurderstraditie, bij elkaar 
heeft het geleid tot een zo ingetogen traditie dat er nauwelijks een be-
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wustzijn van bestaat.6 Toch is er een Nederlandse traditie van politieke 
taal en redes. De traditie is weinig zichtbaar omdat ze slechts een sim-
pele praktijk lijkt: ‘Zo doen we dat hier nu eenmaal.’ Die praktijk ging 
echter gepaard met de houding: ‘Zo hoort het hier nu eenmaal.’ De 
praktijk was dus normatief en daarmee een traditie – traditie zou je 
kunnen omschrijven als een normatieve praktijk en een praktijk die 
wordt doorgegeven.

Het best valt de traditie te illustreren met redevoeringen van een spe-
ciaal karakter, nationale crisisspeeches. Door al zulke redes heen klinkt 
een bestuurderstaal met een lange geschiedenis. Alvorens in de hoofd-
stukken te laten zien wat zich allemaal buiten de traditie afspeelde en 
vaak half of helemaal vergeten werd, begint dit boek met het zichtbaar 
maken van de traditie zelf. Van de coronaspeech van Rutte in maart 
2020 kan de bestuurderstraditie van premiersspeeches via Den Uyl in 
de jaren zeventig teruggevolgd worden tot Colijn in de jaren dertig. 
Daarna zal blijken dat de premiers tussen hen in ook in deze traditie 
passen. Het is de eenvoudigste manier om dit boek in te leiden.

Rutte – Den Uyl – Colijn

Op 16 maart 2020 om zeven uur ’s avonds hoorden ruim 7,5 miljoen 
Nederlanders minister-president Mark Rutte op de televisie over de co-
ronacrisis. Dat een premier de bevolking zo toesprak, was volgens alle 
commentaren ‘voor het eerst sinds premier Den Uyl zich in 1973 recht-
streeks tot de bevolking wendde over de oliecrisis’.7 Ruttes ‘Torentjes-
speech’ deed inderdaad denken aan die rede van 1 december 1973 en 
aan de manier waarop Den Uyl destijds zijn speech had gepresenteerd. 
De overeenkomsten tussen beide speeches zijn niet toevallig. Rutte en 
zijn tekstschrijver Jan Walravens zijn beiden historicus. Walravens 
noemde later Den Uyls speech als inspiratiebron en voor Rutte lag die 
inspiratie voor de hand. Hij kon zich als liefhebber van de politiek uit 
Den Uyls tijd urenlang vermaken met opnames van partijcongressen 
van toen.8

Ruttes rede had dus een voorganger in 1973 maar ze was toegesneden 
op 2020. Meer regeringsleiders hielden dat jaar zulke coronaspeeches 
en Rutte wilde de urgentie van de crisis onderstrepen, de onzekerheid 
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van de situatie bespreken en de kabinetsaanpak uitleggen. Dat deed hij 
in tien minuten. Hij sprak nadrukkelijk en rustig en voor zo’n gewich-
tige toespraak ook vrij snel, ongeveer honderdveertig woorden per mi-
nuut (honderd is weinig, honderdtwintig vrij normaal). De speech be-
vat tamelijk veel informatie en is spaarzaam met emotie. Rutte toonde 
medeleven met slachtoffers en met getroffen ondernemers, maar dat 
was niet gericht op emotie, eerder op het welwillend stemmen van het 
publiek. Verder noemde hij met een inclusief wij de ‘hartverwarmende 
voorbeelden’ van ‘dat we voor elkaar klaarstaan’. Aan het einde kwam 
hij met een moraal en een ingetogen beroep op emotie: ‘We 
moeten dit echt met zeventien miljoen mensen doen. Sa-
men komen we deze moeilijke periode te boven. Let een 
beetje op elkaar. Ik reken op u. Dank u wel.’ 9

De ingetogen emotionering paste in een bestuurderstraditie evenals 
de volgens commentaren ‘Nederlandse’ nadruk op uitleg, ‘rationeel, 
praktisch, zonder blad voor de mond en gericht op verbinding’.10 Rutte 
kwam met drie scenario’s voor bestrijding van de epidemie en met een 
verhaal over ‘groepsimmuniteit’. ‘Dat moet ik uitleggen,’ zei hij voor hij 
daaraan begon. Dit snel achterhaalde betoog toont vooral dat hij zich 
als opperuitlegger opstelde. Het lijkt dan alsof de speech alleen op ar-
gumentatie was toegespitst. Dat is echter de vraag, want een snelle 
vergelijking met de gelijktijdige coronaspeech van de Duitse bonds-
kanselier Angela Merkel laat zien hoe dat eruitziet.11 Als geschoolde 
natuurwetenschapper legde zij tegen een volstrekt neutraal blauw de-
cor zelf uit hoe het zat, Rutte zei dat we met zijn allen op het ‘kompas 
van wetenschappelijke kennis en betrouwbare feiten [moeten] blijven 
varen’. Hij riep dus het gezag van de wetenschap in als steun voor zijn 
betoog. Ruttes speech draaide daarmee dus behalve om argumentatie 
vooral ook om vertrouwen. De setting maakte dat duidelijk: in het 
Torentje gezeten achter zijn bureau, met de handen over elkaar en met 
een serieuze blik in plaats van zijn normale olijke gezicht. Nadrukke-
lijk articulerend met een licht onhandige accentuering van woorden 
– ‘wat kan ík doen’ in plaats van ‘wat kan ik dóen’ – las hij zijn toe-
spraak bijna schools voor. Zo benadrukte hij het gewicht van het mo-
ment en de rol van kabinetsleider als sober en verantwoordelijk be-
stuurder.
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De speech moest in hoog tempo in elkaar gezet worden. Bij de corona-
lunchbijeenkomst in het Catshuis op zondag was ertoe besloten en de 
uitzending was op maandagavond.12 Er was weinig tijd om de stijl te 
doordenken; alleen al daardoor lag het voor de hand voorbeelden te 
volgen zoals speeches van andere regeringsleiders, maar vooral de toe-
spraak van Den Uyl. De praatprogramma’s staken meteen de loftrom-
pet over Ruttes speech: staatsman, waarachtig, de luisteraars werden 
‘als volwassenen toegesproken met de feiten’. De geschreven pers deed 
het de dagen erna nog eens over. Journalisten vonden dat hij corona 
presenteerde als een probleem ‘dat ons allemaal raakt’ en ‘slaagde voor 
zijn examen als staatsman’. Hij was volgens hen ‘een man van gans het 
volk’ geworden.13 Journalisten waren zich bewust van de parallel met 
Den Uyls toespraak; net als toen ging het over iets wat ingreep in het 
dagelijks leven van bijna iedereen. Voor dit boek is vooral de vergelijk-
bare presentatie van belang met de voor de Nederlandse bestuurders-
traditie typerende menging van gezag, vertoon van redelijkheid en in-
gehouden emotie en moraal.

Bijna vijftig jaar voor Rutte reserveerde de regering op 1 december 
1973 vanaf twintig over acht een kwartier zendtijd voor de minister- 
president op de twee televisiekanalen en drie officiële Nederlandse ra-
diozenders. De rede werd klassiek, bleef in herinnering en diende Rutte 
als voorbeeld. Den Uyl legde de bevolking het effect uit van de olie-
boycot door een aantal Arabische landen vanwege de Nederlandse steun 
aan Israël in de oorlog van dat jaar. Volgens nrc Handelsblad gebruikte 
hij zijn gezag als premier om paniekreacties te voorkomen. Hij deed 
ook volgens anderen wat hij moest doen: zakelijk met voorzichtige 
emotionering. Zijn licht vermanende, gedragen toon werkte toen goed: 
‘Houdt u aan die honderd kilometer maximum op de weg. Vrachtwagen-
chauffeurs, houdt u aan de tachtig kilometer. Wees zuinig met elektrici-
teit, zet de verwarming wat lager en eerder af.’ Iedereen deed meteen de 
verwarming lager en de gordijnen dicht. De uitsmijter was bijna kitsch. 
Het ging erom, zei Den Uyl, ‘het samen te vinden in volle 
bussen, trams en treinen. Maar als we daartoe bereid zijn, 
dan wordt het geen koude winter, al vriest het nog zo hard.’14

De kale televisiestudio met twee microfoons op een tafel sloot op-
winding en grote emotie uit en benadrukte het ethos van de verant-
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woordelijke staatsman. Retorisch wat eigenaardig zat Den Uyl met de 
armen over elkaar in beeld, licht vooroverleunend, wat het geheel een 
huiselijke uitstraling gaf. Zijn rustige spreektempo van honderd woor-
den per minuut droeg bij aan een zekere plechtstatigheid, versterkt 
door een donker pak tegen een donkere omgeving. Voor het effect van 
de speech was behalve zijn rustige uitleg zijn appèl aan alle Nederlan-
ders in plaats van zijn eigen politieke gelijk belangrijk. Perscommenta-
ren verwezen naar Hendrikus Colijn en die andere klassieke rede, de 
gaat-u-maar-rustig-slapenradiospeech uit 1936. Den Uyl sprak met een-
zelfde rustig bezorgde toon.15

Ook bij Rutte werd een enkele keer naar Colijn verwezen, al kwam 
hij vanzelfsprekend minder voor dan Den Uyl: ‘Colijn, Den Uyl, Rutte. 
Met een crisistoespraak gaat een premier de geschiedenisboeken in. 
Maar meestal resteert niet meer dan een verkeerd onthouden zinne-
tje.’16 Dat Colijn bij Den Uyl vermeld werd, was bijzonder. Colijn had 
niet voor de televisie gesproken en stond voor alles waar Den Uyl tegen 
was, zoals kapitalisme en gereformeerde zelfverzekerdheid. Colijn kwam 
op 11 maart 1936 ’s avonds om acht uur op de radio.17 Hij gebruikte de 
mogelijkheid die zijn eigen kabinet had ingevoerd om uit landsbelang 
zendtijd te vorderen. Hij zei dat dienstplichtigen langer in 
de kazerne moesten blijven vanwege de internationale si-
tuatie en het militaire vertoon van nazi-Duitsland in het 
Rijnland en sloot af met de beroemde zinnen:

Ik verzoek den luisteraars dan ook om, wanneer ze straks hunne le-
gersteden opzoeken, even rustig te gaan slapen als ze dat ook andere 
nachten doen. Er is voorshands nog geen enkele reden om werkelijk 
ongerust te zijn. En daarmee, geachte luisteraars, laat ik u over aan de 
verpozing die de radio u pleegt te bieden. Goedenavond.

Colijn deed in de speech wat volgens klassieke inzichten van een crisis-
speech verwacht mocht worden: de situatie is ernstig, de nood is hoog, 
maar er valt iets te doen, de regering is paraat en neemt maatregelen 
zodat opwinding onnodig is. De gespannen internationale situatie 
vroeg om waakzaamheid. Zijn korte rede klonk zakelijk en gedragen, 
maar hij gaf niet veel feitelijke informatie. Toch stelde hij volgens de 
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commentaren gerust; dat deed hij dus niet door feitelijke inhoud maar 
door bezwering en een beroep op het vertrouwen in de regering. De 
bevolking kon gerust gaan slapen omdat de regering juist waakte en 
waakzaam was. Vooral door deze beeldspraak is de rede in herinnering 
gebleven. Uiteindelijk draaide de toespraak om het vertrouwen in hem-
zelf. ‘Dat hij zoo menigmaal kon geruststellen’, kwam volgens een (ka-
tholieke) bewonderaar doordat hij zelf altijd rustig was.18

In 1936 werd niet naar eerdere voorbeelden verwezen, de traditie van 
minister-presidentiële crisistoespraken in de media is met Colijn en 
met deze speech begonnen. Hij had al eerder radioredes gehouden, 
maar niet zo. Ook zijn radiorede bij het verlaten van de gouden stan-
daard en de devaluatie van de gulden later dat jaar was niet zo’n crisis-
speech. Wel herhaalde hij zijn geruststelling bij toenemende internatio-
nale spanningen later, zodat de herinnering aan de eerste speech 
versterkt werd. Radio was nog een nieuw medium, Colijn maakte er als 
een van de eerste politici effectief gebruik van. Tot de komst van de ra-
dio kon een kabinetsleider als partijleider grote redes houden in grote 
zalen maar ontbrak simpelweg het medium om als bestuurder rustig 
met de bevolking te communiceren. Dagbladartikelen waren er niet 
mee te vergelijken en microfoons waren niet veel eerder beschikbaar 
dan radio.

Traditie van minister-presidentiële speeches

Rutte was te jong om Den Uyl in 1973 bewust gehoord te hebben, maar 
had wel een actieve herinnering aan diens speech. De rede was een 
bekende verwijsplaats geworden. Zo bestond een traditie van Neder-
landse minister-presidentiële speeches terwijl die ogenschijnlijk bijna 
vijftig jaar niet was geactiveerd. In 1973 bestond er op dezelfde manier 
een sterke herinnering aan de speech van Colijn, zij het dan als af-
schrikwekkend voorbeeld van naïeve vooroorlogse politiek. Zo kun je 
dus op basis van deze drie speeches spreken van een traditie van bijna 
een eeuw: vorm en toon van zo’n speech werden doorgegeven, ook bij 
sterk veranderde politieke problemen, politieke ideeën en politieke cul-
tuur. Daar komt iets bij. De redes van Den Uyl en Colijn zijn in herin-
nering gebleven, maar zij waren niet de enige premiers die het volk in 
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een ernstige situatie toespraken. Door de eerste commentaren op Rutte 
– voor het eerst sinds Den Uyl – lijkt dat zo, maar bij nader inzien heb-
ben de meeste premiers na Colijn het volk over radio en televisie crisis-
boodschappen meegegeven. Die boodschappen kenden een vergelijk-
bare presentatievorm als Rutte, Den Uyl en Colijn. Kijk maar.

Teruggaande in de tijd, geldt het voor Ruttes voorganger, Jan Peter 
Balkenende, die op 20 maart 2003 om acht uur in de ochtend in de 
media een verklaring aflegde over de Nederlandse politieke steun aan 
de Brits-Amerikaanse inval in Irak. Nederland raakte betrokken bij 
een oorlog, het ging om iets groots. Dat was ook het geval twaalf jaar 
daarvoor, op 17  januari 1991, toen Ruud Lubbers zich eveneens om 
acht uur ’s ochtends via de televisie bij het uitbreken van de Golfoor-
log tot het volk richtte. In 1973 was er dus de bekende rede van Den 
Uyl en op 29 november 1968 lichtte premier Piet de Jong in een televi-
sierede de verhoging van de Defensiebegroting toe vanwege de Russi-
sche inval in Tsjecho-Slowakije. Op 15 augustus 1962 verscheen pre-
mier Jan de Quay om kwart over elf ’s avonds voor de radio en het toen 
net nieuwe medium televisie. Na een lange dag onderhandelen lichtte 
hij in tien minuten met ingehouden emotie het als nederlaag gevoelde 
afscheid toe van ‘onze roeping in Nieuw-Guinea’ oftewel de laatste ko-
lonie in de Oost.19

Een decennium daarvoor had Willem Drees op 2 februari 1953 alleen 
de radio om zijn reactie op de Watersnoodramp met de luisteraars te 
delen. Er zijn veel verschillen tussen radio en televisie maar voor de 
bestuurderstraditie maken die niet zoveel uit. Soberheid overheerste in 
beide media. De Watersnood ging behoren tot de collectieve herinne-
ring, maar de rede van Drees haalde die dramatische canon niet.20 Er 
was nog veel onbekend toen hij sprak, hij kon nog weinig zeggen over 
het regeringsbeleid en de speech definieerde zijn premierschap niet zo-
als bij Rutte, Den Uyl en Colijn. Qua strekking het meest ingrijpend 
van alle premierspeeches was de aankondiging door premier Louis 
Beel op 20 juli 1947 over de twee radiozenders van de eerste ‘politione-
le actie’, in feite de oorlogsverklaring van de koloniale oorlog in Indone-
sië. Door het ongemak van de koloniale herinnering en het ongemak 
van Beel als spreker zonder retorisch vermogen is ook die rede niet 
canoniek geworden.
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In en rond de oorlog spraken de premiers Willem Schermerhorn en 
Pieter Sjoerds Gerbrandy regelmatig via de radio. Voor de oorlog deed 
niet alleen premier Colijn dat, maar ook zijn opvolger Dirk Jan de Geer. 
De Geer besprak in het laatste jaar voor de oorlog enkele malen de ge-
spannen internationale toestand. Vóór Drees maakten de premiers 
meer gebruik van de radio dan tegenwoordig van de televisie. De spee-
ches rond de Tweede Wereldoorlog weken ook af door hun emotione-
ring – het is een illustratie hoe bijzonder die tijd ook retorisch was.

Rutte, Den Uyl en Colijn gebruikten radio en televisie voor crisistoe-
spraken, maar in deze opsomming zonder pretentie van volledigheid 
deden twee op de drie premiers dat. Dat de drie speeches in de collec-
tieve herinnering zijn opgeslagen, heeft minder met hun retorische 
kwaliteit te maken dan met de ingrijpende consequenties van de be-
sproken kwesties voor alle Nederlanders: corona, oliecrisis, oorlogs-
dreiging. Colijns toespraak staat daarbij voor de toenemende oorlogs-
dreiging in de late jaren dertig in het algemeen. Retorisch bevatte Drees’ 
watersnoodspeech dezelfde elementen. Hij toonde net als Rutte mede-
leven met de slachtoffers, garandeerde een ‘krachtige aanpak’ vanuit de 
regering en sprak de ‘vaste wil om gezamenlijk de slachtoffers te helpen’ 
onder de bevolking aan. De oorlogsaankondigingen van Balkenende, 
Lubbers en Beel, alsook de rede van De Jong, bevatten vooral argumen-
ten waarom de tegenpartij niet deugde en oorlogsinspanningen onver-
mijdelijk waren. Tegenover de Indonesiërs lag de nadruk op de morele 
superioriteit van de Nederlandse politiek. Toch draaide ook Beels 
speech om uitleg in een sobere context; vrij veel uitleg ook, met onge-
veer vijftien minuten was deze speech een van de langste.

De toespraken bevatten soms opvallende stijlelementen, vooral bij 
Lubbers, die een plechtige, staatsmannelijk bedoelde toon aansloeg. 
Vijfmaal zei hij ‘de wapens spreken’ en de rede bevatte met 
‘God zij dank’, ‘licht in de duisternis’ en ‘een bede’ religieuze 
elementen. Die indruk is nog sterker door het zwaar aange-
zette ‘Velen gingen zeven maal zeven mijl om tot een vreedzame oplos-
sing te komen’, wat associaties opriep met de Israëlieten die op de ze-
vende dag zeven maal rond Jericho moesten gaan voordat de stad viel 
(Jozua 6). Hoewel Lubbers zich af en toe pastoraal uitte en nogal verzot 
was op de uitdrukking met de zeven mijl, paste die evenmin als de reli-
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gieuze kleuring bij zijn technocratische stijl noch bij wat het publiek 
toen van politieke bestuurders verwachtte. De toon van de rede werd 
voor lief genomen; de commentaren gingen over de oorlog, amper over 
de speech zelf.21

In de loop van de tijd is er wel een verandering opgetreden in de 
houding van de premiers. Volgens Colijn en veel van zijn tijdgenoten 
moest de minister-president burgers paternalistisch geruststellen en 
top-down bij de hand nemen. In Ruttes tijd stond de premier minder 
op een voetstuk. Hij moest het vertrouwen van de burger winnen en 
meer spreken als gelijke van de burger. Verder vallen vooral constanten 
op: nadruk op gezag, voorzichtigheid met emotie, veel uitleg en wat 
moraal. Van Colijn tot Rutte werd gezegd dat de redes vertrouwen wek-
ten; commentatoren en de premiers zelf benadrukten hun gezag. Altijd 
was de toon ernstig, altijd was er een didactisch element en meestal 
werd een beroep op saamhorigheid gedaan. Dat laatste is de voorzich-
tige maar terugkerende emotionering. Bij zulke speeches verbaast het 
niet dat de conclusie luidde: ‘Nederland is geen land van grote woor-
den of grote gebaren.’22 Op een bepaalde manier was dat waar. De pre-
miers meenden kennelijk dat zij het publiek het best konden overtui-
gen zonder grote gebaren. De receptie van de speeches deed de rest 
door ‘geen land van grote woorden’ de status van evidentie te geven. De 
uitspraak klopt grotendeels voor regeringsleiders en politieke bestuur-
ders en, wat minder duidelijk, ook voor de geschiedenis van de Tweede 
Kamer. De conclusie is dus dat er zoiets was als een Nederlandse tradi-
tie van bestuurderstaal die effectief werd doorgegeven. De redes putten 
uit de traditie, vormden en versterkten haar.

Traditie en redelijkheid

Ook onder politieke bestuurders bevestigt de uitzondering de regel. Op 
22 juli 2014 hield minister van Buitenlandse Zaken Frans Timmermans 
bij de Verenigde Naties in het Engels een toespraak over het neerschie-
ten van vlucht mh17 boven Oekraïne. Timmermans wilde de emoties 
uitdrukken die in Nederland leefden en een appèl doen op de inter-
nationale gemeenschap. De sterke emotionering is vergeleken met re-
des uit de klassieke Oudheid. De toespraak werd geprezen en eindigde 
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in een kleine verkiezing al snel als beste Nederlandse rede sinds 1945, al 
deed Timmermans zelf af aan de waardering door de rede in een talk-
show onhandig te verdedigen. Het is amper voorstelbaar dat zo’n ge-
zagsdrager zo’n speech in Nederland en in het Nederlands zou houden. 
Timmermans heeft zijn retorische talent in Nederland zelf dan ook niet 
kunnen uitbuiten. De rede was en bleef een uitzondering, Ruttes speech 
bevestigde vrij kort daarna de daarvan afwijkende traditie.23

De traditie heeft veel aantrekkelijks. Ze is wars van theatraliteit en 
erkent de waarde van redelijkheid, uitleggen, verantwoording afleggen 
en zorgvuldig bestuur. Ze heeft wel de neiging politiek tot bestuur te 
reduceren en veel te accepteren omdat het land nu eenmaal bestuurd 
moet worden. Omdat de traditie onder het mom van eenvoudige con-
statering voorschreef dat Nederland geen land van grote woorden en 
gebaren behóórde te zijn, werd veel genegeerd of afgewezen wat in die 
richting wees. Grote woorden golden als ongepast, verdacht of on-Ne-
derlands dan wel juist als zedenprekerij met een al te Nederlandse cal-
vinistische domineestoon.

Zijn er dan wel regels voor taalgebruik in de Nederlandse politiek 
behalve sober en niet pretentieus zijn? Er is geen echte leerschool en er 
was dedain voor wie te veel zijn best deed op taal en presentatie. Toch 
zijn er ten minste twee soorten regels: de regels die volgen uit de zojuist 
besproken bestuurderstraditie met de kenmerkende mix van vertoon 
van redelijkheid, beroep op gezag en ingehouden emotie en moraal. 
Daarnaast zijn er regels die rechtstreeks voortvloeien uit de eis dat po-
litiek maatstaven van redelijkheid volgt. Die eis blijkt vooral in de dis-
cussie tussen gelijkwaardige partners waarin argument tegenover argu-
ment geplaatst wordt. Discussie als manier om een meningsverschil op 
te lossen, kent in Nederland een eigen wetenschap, de pragmadialec-
tiek. Die onderzoekt de regels voor een zuivere of ‘kritische’ discussie 
en de belemmeringen die daaraan in de weg staan, de drogredenen 
waarvan de bekendste de ad hominem is.24 Niet de zaak, maar de per-
soon: ik wijs jouw redenering af omdat jij me als persoon niet aanstaat. 
Weinig discussies zijn volstrekt zuiver en de normatieve benadering 
van de kritische discussie beschrijft een ideale situatie die zich maar 
zelden voordoet. Zeker een politieke discussie is zelden een zuivere dis-
cussie. Deelnemers ontkennen de waarde van redelijkheid niet, maar 
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proberen wel met alle beschikbare middelen de discussie in hun voor-
deel te beslechten. Ze zijn, met andere woorden, strategisch aan het 
manoeuvreren.25 Politieke debaters doen dat eigenlijk altijd. Redelijk-
heid wordt bijvoorbeeld strategisch ingezet. Politieke bestuurders zeg-
gen dan redelijk te zijn en daarom mobiliserende, emotionerende en 
moraliserende retoriek af te wijzen als onverantwoordelijk en ongefun-
deerd, terwijl ze die eigenlijk om andere redenen onwenselijk vinden. 
In de Kamer lijken de regels op die voor een kritische discussie maar 
ook daar speelden altijd andere zaken dan pure argumentatie en nog 
duidelijker geldt dat voor debatten in volksvergaderingen.

Publieke politiek is meestal geen discussie om een probleem of me-
ningsverschil met argumenten op te lossen maar een debat dat de par-
tijen willen winnen en dat minder dient om problemen op te lossen 
dan om de verschillende visies op de problemen kenbaar te maken. Dit 
is geen discussie aan de keukentafel. Bij openbare politieke discussie is 
er publiek en tegenstanders willen meestal minder elkaar dan wel het 
publiek overtuigen. Om geloofwaardig te blijven, moeten ze wel hun 
standpunten verantwoorden. Zo worden standpunten en argumenten 
getoetst maar meningsverschillen verdwijnen niet als bij toverslag, al 
komt er een compromis uit de bus of een meerderheidsbeslissing. Op 
de lange termijn verschuiven de meningen over politieke kwesties ech-
ter wel degelijk en daarvoor zijn debatten belangrijk.

Voor dit boek over politieke taal met alle tijdgebonden ambivalen-
ties, onzuiverheid en trucs is een ideaalmodel van kritische discussie 
toch nuttig omdat debat op een minimum aan redelijkheid berust. Par-
ticipanten in een politiek debat pretenderen (impliciet) zekere normen 
van redelijkheid te handhaven.26 Ze willen effectief zijn, maar er is eni-
ge redelijkheid nodig om te kunnen overtuigen. Hoe dit werkte, wordt 
hier onderzocht voor parlementair debat (vooral hoofdstuk 2 en 8) en 
debat in publieke meetings en volksvergaderingen (hoofdstuk 3).

Politieke redevoeringen

Dit boek gaat over veranderingen in politieke spreekcultuur. Wie uit-
gaat van de bestuurlijke traditie neemt de taal van het politieke domein 
in engere zin als norm. Zo blijft veel buiten beeld dat het publieke leven 
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in Nederland gestempeld heeft of marginaal lijkt maar toch de ontwik-
keling van politiek laat zien. Behalve een land van rustige bestuurders 
is Nederland ook een land van redenaars, debat en moreel pathos ge-
weest. Dat krijgt hier de aandacht om de politieke taal in al haar ver-
schijningsvormen te begrijpen. ‘Politiek’ moet daarvoor breed worden 
opgevat, niet alleen als regering, volksvertegenwoordiging en politieke 
partijen, maar inclusief speeches en discussies die het publiek mobili-
seerden, de inrichting van de samenleving bespraken of de gevestigde 
politiek wilden beïnvloeden. De studie van de politieke spreekcultuur 
moet aandacht besteden aan speeches die niet als politiek gelden, maar 
politiek-maatschappelijke effecten hadden en de stijl van de politieke 
taal beïnvloedden of kunnen verduidelijken. Denk aan predikanten-
welsprekendheid, die invloed had op de politieke taal of in nationale 
herdenkingsredes zelf een politieke rol kreeg.

Het onderzoek naar eigenheid, tijdgebondenheid en context van po-
litieke speeches en debat begint bij het gewone werk van de historicus, 
meer in het bijzonder bij de benadering van de politieke cultuur die 
onder meer debatvormen tussen politici onderling en relaties tussen 
politici en hun achterban bestudeert. Debat en redes maken daarvan 
deel uit. In die zin bouwt dit boek verder op mijn eerdere beschouwin-
gen over politieke cultuur en mijn studies naar stijlen van leiderschap 
en geschiedenis van welsprekendheid.27 Het gewone instrumentarium 
van historici is voor dit boek echter niet voldoende. Bespreking van 
redes en debat kan niet zonder inzichten uit de studie van retorica, 
overtuigingskracht en argumentatie. Er is een vakgebied met een ge-
schiedenis die teruggaat tot de Griekse en Romeinse Oudheid met au-
teurs als Aristoteles, Quintilianus en Cicero. Dit boek put uit die tradi-
tie, vooral zoals die tot vandaag doorwerkt, zoals via retoricaspecialist 
en -docent Antoine Braet.28 Daarbij blijft dit boek het werk van een 
historicus. Inzichten uit de retorica en de pragmadialectiek zijn er on-
dergeschikt aan een historisch betoog; retoricaspecialisten zouden 
daar zeker wat aan kunnen toevoegen maar dan zou het een ander 
boek worden. Naast basisinzichten ontleent het betoog wel een vocabu-
laire aan de retoricaleer, zoals de klassieke indeling van redevoeringen 
in drie soorten. De gerechtelijke rede betreft een juridisch oordeel over 
een daad in het verleden, de politieke rede bespreekt controversiële on-
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derwerpen waarover een besluit voor de toekomst moet worden geno-
men en de gelegenheidsrede zoals een feestrede of begrafenisspeech 
draait om lof, blaam en morele waarden. Voor alle redes kan analyse 
van de indeling en opbouw verhelderend zijn, vooral de functies van 
het exordium of de inleiding waaronder het welwillend stemmen van 
het publiek en van de peroratie of conclusie waarin de kernboodschap 
herhaald en met een beroep op emoties benadrukt wordt.

Verder is het onderscheid tussen een lage stijl, een middenstijl en een 
hoge stijl nuttig. Een lage stijl is arm aan stijlfiguren en is ingetogen, een 
middenstijl is gericht op aantrekkelijkheid met een gematigde hoeveel-
heid stijlfiguren, een hoge stijl gebruikt veel bijvoeglijke naamwoorden 
en veel metaforen en ander beeldend taalgebruik, is uitbundig en gericht 
op emotionering. De analyse van de verschillende stijlen vergt aandacht 
voor stijlfiguren zoals metaforen. Politici gebruiken bijvoorbeeld inclu-
sief ‘wij’ – zowel de spreker als het publiek, preteritie – ‘ik ga het niet 
hebben over’ maar het dan toch terloops doen, drieslag – ‘spreiding van 
kennis, inkomen en macht’, hyperbolen of sterke overdrijving – ‘een 
tsunami van islamisering’, anafoor of herhaling van enkele woorden aan 
het begin van tekstdelen – ‘I have a dream, … I have a dream’ en chiasme 
of herhaling met omkering – ‘Ask not what your country can do for you; 
ask what you can do for your country’. De laatste twee voorbeelden zijn 
niet toevallig van Martin Luther King en John F. Kennedy: effectieve 
stijlfiguren en metaforen zijn merktekens die iemand voor het publiek 
tot redenaar maken.29 Kings ‘I have a dream’ en Kennedy’s inauguratie-
rede als president zijn voorbeelden van een combinatie van politieke en 
gelegenheidsredes.30 Dat zijn de Nederlandse premiersspeeches ook, 
maar bij King en Kennedy ging het in plaats van tamelijk droge crisisre-
toriek om beroemd geworden en meeslepende vooruitblikken.

Cruciaal voor redenaars zijn de drie klassieke overtuigingsmidde-
len: logos of pure argumentatie, ethos of het gezag van de spreker en 
het welwillend stemmen van het publiek en pathos of beroep op de 
emoties van het publiek. Volgens Aristoteles draaide overtuiging idea-
liter alleen om logos maar speelden in de praktijk ethos en pathos een 
grote rol. Grote redevoeringen maken bijna altijd gebruik van alle drie 
overtuigingsmiddelen, zoals ook in dit boek telkens zal blijken. In de 
Nederlandse politiek lijkt pathos van weinig betekenis, maar dat is 
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gezichtsbedrog. Gevestigde politici zetten weliswaar zelden een uit-
bundige hoge stijl in maar dat sloot pathos niet uit in de vorm van bij-
voorbeeld paternalistische geruststelling die ook op emoties werkte. 
Bovendien is hoge stijl niet zeldzaam geweest, alleen dan niet in de 
gevestigde politiek. Omdat er in het gebruik van een hoge stijl geen tot 
vandaag doorlopende traditie bestaat, wordt die stijl telkens als uitzon-
dering waargenomen.

Er bestaat in Nederland geen collectieve herinnering zoals in de Ver-
enigde Staten aan de muzikaliteit, het ritme en de metaforen van Mar-
tin Luther King, of zoals in Groot-Brittannië aan de aforismen en mo-
rele aanmaningen van Winston Churchill. De redes van King en de 
latere president Barack Obama zouden in de Nederlandse context zelfs 
niet makkelijk te categoriseren zijn. Ze gaan over politiek maar toon, 
grote woorden en (quasi)religieuze morele boodschap doen in Neder-
land denken aan een preek. King wás ook predikant. In Nederland is 
hij altijd bewonderd en dat gegeven helpt om anders naar religieuze 
retoriek te kijken. De preek is een voor Nederland belangrijke vorm 
van gelegenheidsrede. Clichés over domineesretoriek en preektoon 
maken het moeilijk deze politieke taal recht te doen. Politieke redes 
met die vorm zijn net zomin als die van King af te doen als (zede)‘pre-
ken’. Ze kunnen het publiek mobiliseren en de bestaande politiek fun-
damenteel bekritiseren.

De bewonderde Amerikaanse welsprekendheid van King, Kennedy 
en Obama was politiek maar ze valt met het aanspreken van morele 
waarden ook in de categorie van de gelegenheidsspeech of de epideik-
tische retorica, zoals die ook wel genoemd wordt. Politieke speeches 
zijn epideiktisch als ze betrekking hebben op ‘consensus building’ bin-
nen een bepaalde groep en daar tot eenheid (in de strijd) willen moti-
veren en ze draaien in het algemeen om het versterken van publieke 
waarden.31 Kings welsprekendheid en indirect ook die van Obama 
kwamen voort uit de – zwarte – kerken. In Nederland leverden vooral 
protestantse kerken bekende sprekers. In het verleden hadden de gere-
formeerde, antirevolutionaire leider Abraham Kuyper en de socialisti-
sche en anarchistische leider Ferdinand Domela Nieuwenhuis een 
theologische opleiding en ervaring als predikant voordat ze politici 
werden. Als volksleiders wilden ze emotioneren en meeslepen met uit-
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bundige retoriek. Ze emotioneerden en sneden morele kwesties aan. 
Toch vestigde zich de indruk dat de Nederlandse politiek amper 
epideiktische retoriek heeft gekend.

Retorische situaties

Dit boek gaat over redes en debat in de (nationale) vertegenwoordigen-
de politiek, waar het gesproken woord een onmisbare rol heeft. Ge-
schreven teksten hebben belangrijke functies maar vertegenwoordi-
gende politiek zonder spreken is ondenkbaar. Zoals hoofdstuk 2 
illustreert, konden debaters die zich alleen op argumentatie richtten 
een voorkeur voor geschreven debat hebben. Maar volksvertegenwoor-
diging kan niet zonder mondelinge uitwisseling. Het gesproken woord 
is bovendien onvervangbaar bij emotionering, mobilisatie en groeps-
vorming. Mobilisatie die niet verder komt dan roepen is echter op den 
duur evenzeer tot onvruchtbaarheid gedoemd als bestuur dat woorden 
slechts inzet om zich tegen kritiek te verweren; in beide gevallen blijft 
politiek dan bij woorden alleen. De kunst is om met woorden oplossin-
gen voor maatschappelijke problemen mogelijk te maken.

Retorisch optreden is cruciaal voor wat politiek volgens een bepaal-
de definitie is: de mogelijkheid om te overleggen en te debatteren (deli-
beration) alsook te handelen (agency) wanneer collectieve keuzes ge-
vraagd worden.32 In een befaamd artikel uit 1968 heeft retoricaspecialist 
Lloyd Bitzer betoogd dat belangrijke en succesvolle speeches een ant-
woord geven op een ‘retorische situatie’ waarin een vraagstuk om een 
reactie vraagt en er voor het publiek iets te kiezen valt; de reactie van 
het publiek bepaalt dan aard en succes van welsprekendheid en welke 
actie zal volgen. Dit boek gaat niet over individuele redes maar over de 
ontwikkeling van spreekcultuur. Die wordt hier per hoofdstuk opgevat 
als een reeks antwoorden op telkens andere retorische situaties.33

Er kwam kritiek dat Bitzer welsprekendheid te passief opvatte – spre-
kers definiëren en veranderen de nieuwe situatie met hun optreden im-
mers. Ze maken eigen keuzes.34 Dat blijkt in dit boek. Neem de predi-
kant Kuyper, die politicus was in een tijd van polarisatie tussen liberalen 
en orthodoxe protestanten. Hij richtte zich op een publiek met ortho-
doxe sympathieën en een orthodox taaleigen, wilde aanvankelijk heel 
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Nederland herkerstenen, maar zag dat hij lang niet iedereen zou 
meekrijgen. Hij koos er toen voor zich te concentreren op gemeen-
schapsvorming in eigen kring en een eigen partij en polemiseerde te-
gen iedereen die zich niet voor dat perspectief gewonnen gaf. Zonder 
de situatie had hij niet kunnen optreden, maar hij definieerde en veran-
derde die vervolgens ook. Of neem sociaaldemocraat Troelstra en com-
muniste Roland Holst in de revolutionaire situatie eind 1918 – ze meen-
den dat ze die aantroffen maar ze schiepen die ook. Niet alles hangt van 
taal en stijl van politici af, maar ze veranderen de werkelijkheid met 
hun woorden en optreden wel.

Zo draaien alle hoofdstukken om retorische situaties. De laatacht-
tiende-eeuwse politieke en maatschappelijke onvrede schiep de ruimte 
voor het eerste Nederlandse parlement dat met een nieuwe taal een 
nieuwe politieke werkelijkheid creëerde. Als reactie op deze retorische 
mobilisatie legde een nauw met domineeswelsprekendheid verbonden 
retoriek de politiek in de vroege negentiende eeuw verzoening en har-
monie op. Op kerkelijk terrein bleef predikantenwelsprekendheid po-
pulair tot in het laatste deel van de negentiende eeuw, maar veel politici 
keken al vanaf de jaren 1840 meewarig terug op de zelfingenomen ver-
zoenende taal van de vroege negentiende eeuw. Het begrip voor deze 
welsprekendheid verdween. De vroegnegentiende-eeuwse retoriek van 
harmonie leidde vooral na 1848 tot een retorische reactie van debat in 
vaak strenge constitutionele taal. Het debat in de Tweede Kamer be-
paalde nu de aandacht (hoofdstukken 1 en 2).

De liberale parlementspolitiek stelde debat en redelijkheid voorop 
maar beperkte de politieke emancipatie tot de liberale burgerij. Als reac-
tie daarop traden Kuyper, Domela en de katholieke priester Herman 
Schaep man aan als volksleiders die in de kerk hadden leren spreken. 
Politiek vroeg toen om de motiverende en groepseenheid benadruk-
kende epideiktische retoriek waarin deze theologen geschoold waren. 
Er was behoefte aan groepsvorming en aan meedoen: zelf argumente-
ren en zelf overtuigd, geïnspireerd en meegesleept worden. Zo levendig 
als toen is het discussieklimaat in Nederland zelden geweest. Groeps-
vorming en massaal debat betekenden een ongekende expansie van 
politiek. De retorische reactie daarop in de jaren twintig en dertig perk-
te politiek weer in door een nadruk op bestuur en door verzuilde bij-
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eenkomsten die nog steeds groepen inspireerden en samenbonden 
maar ze tegelijk beperkten tot passieve steun (hoofdstukken 3 en 4).

Retorische situaties zijn ambivalent, er is meer dan één antwoord 
mogelijk. In een oorlog zijn de politieke fronten echter scherper dan 
normaal en vraagt de scherpe scheiding tussen de partijen om emotio-
nerende en motiverende retoriek. Zo heeft de Tweede Wereldoorlog 
van Cleveringa tot Wilhelmina voor Nederland iconische welspre-
kendheid opgeleverd en onderstreepte het Wilhelmus toen telkens het 
pathoseffect. In deze uitzonderlijke context kwam predikantenwelspre-
kendheid opnieuw naar voren. De oorlogstijd leende zich bij uitstek 
voor eenheid accentuerende en emotionerende retoriek. Vanuit het 
perspectief van politiek taalgebruik wordt een ontwikkeling zichtbaar 
die vanuit de oorlog doorwerkte tot het einde van de jaren zeventig. De 
retorische reactie van de gevestigde politiek was na de oorlog vooral: 
terug naar normaal en naar de rustige en verantwoordelijke bestuur-
derstraditie. Maar de blijvende onderstroom van gevoeligheid voor ge-
engageerde en emotionerende welsprekendheid vond in de jaren zestig 
en zeventig een uitweg in emancipatiestrijd. Er waren toen weinig re-
denaars maar er was veel ruimte voor pathos (hoofdstukken 5 en 6).

De politiek-morele aansporingen van de jaren zeventig vormden de 
retorische situatie die daarna leidde tot een antiretorische taal die poli-
tiek opnieuw tot bestuur wilde beperken. De in de jaren tachtig en ne-
gentig zeer dominante bestuurderstraditie bezigde de taal van de be-
stuurlijke achterkamer nu ook op het politieke toneel. Democratie 
vraagt echter niet alleen om bestuur en het regelen van de dingen, maar 
ook om geloof in de mogelijkheden van politiek. Als gevestigde politiek 
zich alleen voordoet als bestuur, gaat oppositie zich concentreren op 
alleen maar aanklachten tegen het politieke establishment. Democrati-
sche politiek kan moeilijk alleen maar bestuur zijn. Waardestrijd en 
morele aansporing maken er deel van uit net als debat dat verschillen 
openbaart en redevoeringen die motiveren en inspireren. Behoefte 
daaraan verklaart de opkomst van Pim Fortuyn en daarna van de pu-
bliekspolitici in de Tweede Kamer. Blijvende electorale onrust sugge-
reert wel dat ook die geen echte uitweg boden (hoofdstukken 7 en 8).
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Strijd over de agenda

Politiek debat bepaalt welke onderwerpen gepolitiseerd worden en op 
de agenda komen.35 Wie nieuwe onderwerpen aandraagt, wordt vaak 
verweten dat niet op de juiste plaats of op de juiste manier te doen. 
Publiekelijk agenderen gaat vaak luidruchtig en dat bevalt bestuurders 
maar zelden. Het kan puur strategie zijn om tegenspraak en protest te 
negeren of neerbuigend af te doen. Bestuurders hebben echter wel een 
punt wanneer nieuwkomers niet verder komen dan lawaai en symboli-
sche schijnoplosingen en er niet in slagen woorden met praktijken te 
verbinden. In de vroegmoderne tijd was publieke onenigheid proble-
matisch en werden problemen graag in beslotenheid opgelost, maar 
ook daarna bleef publieke politieke onenigheid ongemakkelijk en ble-
ven vragen terugkomen als: Wie mag meedoen aan het debat? Welke 
woorden mogen gebruikt worden? Op welke plekken mag politiek cen-
traal staan en worden gedebatteerd? Vanaf het einde van de achttiende 
eeuw werd politieke onenigheid publiekelijk besproken in de daarvoor 
bestemde volksvertegenwoordiging. Steeds gebeurde dat ook daarbui-
ten – parlementen stimuleren als vanzelf ook de discussie in de maat-
schappij. Debatvergaderingen en welsprekende woordvoerders brach-
ten politiek op veel plaatsen. Maar er was altijd wel weer iemand die 
betoogde dat politieke meningsverschillen niet thuishoorden in bij-
voorbeeld het onderwijs of de kerk en vooral dat het bestuur eigenlijk 
niet ‘politiek’ moest zijn dan wel dat politici eigenlijk verheven volksop-
voeders waren. Iedere ‘nieuwe’ plek voor politiek moest bevochten 
worden en als politiek even overal leek te zijn, werd die daarna weer 
actief ingeperkt – zoals na de revolutionaire periode rond 1800, na de 
politieke mobilisatie van eind negentiende eeuw en na de Tweede We-
reldoorlog.

Al deze zaken kun je via gesproken taal bestuderen, maar retorica is 
breder dan taal alleen. De studie van retorica richtte zich vanaf de klas-
sieke Oudheid op redevoeringen en dat is nog vaak de kern van de 
discipline, maar het vakgebied is breder. Beeldmateriaal, reclame, im-
ponerende architectuur, van alles kan vanuit de invalshoek van over-
tuigingskracht bestudeerd worden. Overtuigen is een veelzijdige on-
derneming. Woorden overtuigen als de goede persoon op de goede 
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manier de problemen van het publiek aansnijdt op de goede plaats en 
het goede moment. In dit boek staan gesproken woorden centraal, in-
clusief de gebaren en non-verbale communicatie die ook al beschreven 
werden toen er nog geen geluids- en beeldopnames waren. Die woor-
den zijn verbonden met maatschappelijke vragen die ruimte laten voor 
verschillende maar niet voor alle verwoordingen. Retorische vernieu-
wing begint vaak met vorm en woorden geven aan maatschappelijke 
vragen en aan een gemeenschap van gelijkgestemden.

Welsprekendheid is met een publiek verbonden. Om effectief te zijn, 
moeten redenaars en debaters aansluiten bij wat de maatschappij aan-
biedt en wat het publiek kent. Al te origineel moeten ze niet zijn. Zo 
kunnen we door studie van de tijdgebonden welsprekendheid beter be-
grijpen hoe politiek in Nederland werkte en werkt. In telkens wisselen-
de retorische situaties gaven redes en debat politiek vorm. De traditie 
van onretorische welsprekendheid is een van de redenen dat tot dusver 
weinig geschreven is over de geschiedenis van politieke retorica in Ne-
derland. Dit boek wil de doorwerking van die traditie laten zien, maar 
ook de andere zaken die – mede daardoor – op de achtergrond beland-
den. Het loont de moeite daarvoor terug te gaan tot 1796.



De Nationale Vergadering in 1796 door George Kockers. Links voorzitter Pieter Paulus, 
links vooraan een spreker op het spreekgestoelte. Achterin de volle publieke tribune.

Plattegrond van de Sint-Bavokerk te Haarlem voor de rede van Van der Palm over 
de boekdrukkunst in 1823, met een reeks categorieën voor de meer dan vierduizend 
toehoorders. Van der Palm sprak vanaf de preekstoel in vak 1 rechtsboven.
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1  Radicale volksvertegenwoordiging en 
publieke harmonie, 1796-1840

Bestuur en institutionele politiek zijn in Nederland niet altijd terugge-
schrokken voor uitbundig pathos en een hoge stijl. In de Nationale 
Vergadering, vanaf 1796 de eerste landelijke volksvertegenwoordiging, 
streefden de sprekers redelijkheid na maar wilden ze het publiek ook 
meeslepen. De onvrede in het land leidde na de Franse inval van 1795 
tot politieke veranderingen. Vernieuwers konden hun eigen revolutie 
doorzetten en in plaats van de oude Republiek met zelfstandige pro-
vincies een eenheidsstaat vestigen met een nationaal parlement. De 
Nationale Vergadering definieerde de nieuwe politiek, die zowel wilde 
mobiliseren als land en bestuur opnieuw inrichten, wat een lastige com-
binatie bleek. Toen in het begin van de negentiende eeuw afscheid 
werd genomen van de revolutie, werd de volgens het establishment 
uit de hand gelopen politieke onenigheid rigoureus ingeperkt. Wel-
sprekendheid werd populairder dan ooit, maar dan als weg tot harmo-
nie en waarschuwing tegen politieke polarisatie. De vorm paste daarbij. 
Johannes Henricus van der Palm, een van de populairste Nederlandse 
redenaars aller tijden, streefde met zijn middenstijl een rustige en aan-
trekkelijke welsprekendheid na. Ondertussen ontstond er in het noor-
den van het Belgisch-Nederlandse verenigd koninkrijk (1815-1830) een 
ingetogen parlementarisme. Zelfs werd de vraag opgeworpen of de 
Tweede Kamer wel openbaar moest zijn. Ondanks afwijkende stem-
men van orthodoxe protestanten en advocaten werd vertegenwoordi-
ging toen ondergeschikt aan bestuur.
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De Nationale Vergadering

Een geschiedenis moet ergens beginnen en voor de geschiedenis van 
nationale politieke welsprekendheid is er geen mooier moment dan 
1 maart 1796. Op die dag kwam de Nationale Vergadering, het parle-
ment van de nieuwe Bataafse Republiek, voor de eerste maal bijeen op 
het Binnenhof. De Nationale Vergadering bestond uit onafhankelijke 
volks vertegenwoordigers, werd via verkiezingen gekozen en vergader-
de in het openbaar. Dat was allemaal nieuw. Ze had bovendien een ster-
ke symbolische waarde, als de tastbare uitdrukking van de revolutie die 
na de inval van de Fransen een jaar eerder een einde had gemaakt aan 
de oude Republiek van de onafhankelijke provincies met hun overleg 
tussen regenten. Op allerlei manieren zouden hier de kernvragen van 
politieke strijd aan de orde komen: wie mag en kan meedoen, welke 
woorden mogen er gebruikt worden, over welke onderwerpen wordt 
gepraat en wie bepaalt de agenda?

Openlijk over politieke vragen debatteren was nieuw en opwindend. 
Er was naar de openingsdag van 1 maart uitgekeken, het Binnenhof was 
afgeladen met een enthousiast publiek waarvoor de kleine publieke tri-
bunes in de parlementaire zaal bij lange na niet groot genoeg waren. De 
vertegenwoordigers kwamen niet toevallig bijeen aan het Binnenhof, al 
eeuwen het bestuurlijke centrum van de Republiek, de vergaderplek 
van de Staten-Generaal en de Staten van Holland en de omgeving waar 
de Oranjes toen nog resideerden. De bestaande vergaderzalen waren te 
klein voor het nieuwe gezelschap, dat met 126 leden veel groter was dan 
de enkele tientallen aanwezigen die de besloten vergaderingen van de 
Staten-Generaal bezochten. De laatste stadhouder, Willem v, had niet 
lang daarvoor een luxe balzaal laten bouwen aan het Binnenhof en 
deze zaal gingen de vertegenwoordigers gebruiken.

Net als de zalen van de Franse revolutionaire parlementen vanaf 1789 
was ook deze ruimte dus niet voor het nieuwe doel gebouwd. De akoes-
tiek van de zaal was dan ook bepaald niet goed en de balkons voor het 
publiek waren krap bemeten. Het stond groot enthousiasme niet in de 
weg, zeker die eerste dag niet. Pieter Paulus werd gekozen als eerste 
voorzitter of president en toen ‘heerschte er eene diepe stilte in de ver-
gaderzaal. Aller oogen waren gevestigd op den Voorzitter; alles was eer-
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bied en aandagt, en geen wonder, thans moest die groote verklaaring 
gedaan en gehoord worden, waarby deeze Vergadering als den Souve-
rein der Bataaven bevestigd werd.’ De moderne parlementaire geschie-
denis van Nederland begon met hardop uitgesproken woorden die een 
nieuwe werkelijkheid schiepen: ‘Ik verklaar, dus sprak de President, in 
Naam van het Volk van Nederland, het welk Wy hier vertegenwoordigen, 
deeze Vergadering te zyn het Representeerend Lighaam van het Volk van 
Nederland.’ [cursief in het origineel] Met deze woorden riep hij de Na-
tionale Vergadering letterlijk in leven. De leden van de vergadering en 
het publiek juichten en klapten en op het plein van het Binnenhof deed 
de door trompetgeschal in de stemming gebrachte menigte uitbundig 
mee. Voorzitter Pieter Paulus vervolgde met een rede van ongeveer een 
halfuur die aanving en eindigde met een emotioneel appèl. Hij was zich 
bewust van de ernst van het ogenblik en begon met een drieslag, een 
stijlmiddel dat retorisch bewustzijn verraadt:

Hy is dan eindelyk gedaagd die lang gewenschte dag, waarop eene Natio-
naale Vergadering, door het geheele Volk van Nederland verkooren en 
te zamen geroepen, byéén mag koomen; hy is dan eindelyk gedaagd, die 
groote en doorlugtige dag, waarop de belangen, de algemeene en aller-
gewigtigste belangen des geheelen Nederlandschen Volks met open 
deuren en als in deszelfs tegenwoordigheid behandeld zullen worden, 
en aan geene eindelooze raadplegingen meer onderworpen zyn! – hy is 
dan eindelyk gedaagd, die dag, naar welken de grootste mannen onder 
onze voorvaderen wel gewenscht hebben, maar wiens dadelyk aan-
weezen zy zich nimmer dorsten voorstellen. [cursiveringen toegevoegd]

Zo’n begin van een rede is uitzonderlijk in de Nederlandse parlemen-
taire geschiedenis. Het pathetische eind mocht er ook zijn met de met 
stemverheffing verkondigde belofte aan God ‘dat wy het Vaderland be-
houden, of dat wy op onze Posten sterven willen!’ [cursivering in het 
origineel] Er zou nog vaak aan de belofte herinnerd worden, ook al 
omdat Paulus twee weken later zelf aan een ziekte zou bezwijken. De 
speech van de voorzitter was een politieke rede die de principes van de 
Bataafse Revolutie uitlegde maar hij was ook een gelegenheidsrede om 
het moment te vieren. Daarbij paste een relatief zware retorische aan-
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kleding. De aanwezigen keken ook uit naar zo’n gewichtige start. Hun 
uitbundige reactie op de verklaring van Paulus bewees het.

Er was ook wel wat om blij over te zijn. Paulus zei dat de democratische 
nationale politiek niet draaide om de Oranjes en provinciale kliekjes 
maar om het algemene nationale belang. Dat was niet niets. Enigszins in 
het voorbijgaan zei hij dat er nu ‘met open deuren’, om zo te zeggen in 
aanwezigheid van het hele volk vergaderd werd. De openbaarheid werd 
tastbaar door het publiek op de tribunes maar werd vooral effectief door 
de uitgave van de handelingen of het Dagverhaal. Dat was een ongekende 
journalistieke onderneming, gestimuleerd maar niet officieel geregeld 
door het parlement. Het voorwoord van de uitgever vermeldt dat ‘het 
gordyn van geheimzinnige beraadslaging’ nu werd ‘weg geschoven’.1

Openbare behandeling van de publieke zaak was radicaal nieuw. 
Weliswaar was weinig echt geheim gebleven in de Republiek, want die 
had een brede en los geschakeerde elite waarvan altijd wel iemand be-
lang had bij het verspreiden van informatie.2 Maar principiële open-
baarheid was wat anders. Die richtte zich tot het publiek en maakte dat 
politiek meer dan voorheen een theatraal aspect kreeg, vooral in de 
beginfase van de Nationale Vergadering, toen alles nieuw was. Er was 
nu letterlijk een nationaal politiek podium waar politici publiekelijk 
tegenover elkaar hun zegje deden. Paulus was zich bewust van zijn rol 
als voorzitter en etaleerde de waardigheid en retoriek die daarbij pas-
ten; hij gebruikte bijvoorbeeld de van het toneel bekende retorische 
techniek van de betekenisvolle stilte – in het Dagverhaal aangegeven 
door lange liggende streepjes.3 Politiek kende ook in de oude Republiek 
wel theatrale elementen maar die waren grotendeels afgescheiden van 
de besluitvorming en discussie en concentreerden zich op de represen-
tatie naar buiten. Overleg was vooral onderhandelen en handjeklap 
achter de schermen geweest, nu was er een publiek debat over uitgangs-
punten, denkbeelden en besluiten.4

Welsprekendheid in de Vergadering

De politiek uit deze periode en de Nationale Vergadering golden lange 
tijd als weinig substantieel en theatraal oppervlakkig.5 Dat oordeel ging 
voorbij aan het belang van de oefening in democratie en aan de moei-
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lijkheid om in de praktijk uit te vinden hoe publieke politiek werkt. Het 
ging ook voorbij aan het belang van emotionele retoriek voor politieke 
mobilisatie. Als in Nederland eerder geklaagd werd over gebrek aan 
politieke welsprekendheid, dan werd daar wel eens bij gezegd dat de 
rustige Nederlandse politiek daartoe sinds het einde van de Tachtig-
jarige Oorlog ook weinig aanleiding had gegeven.6 Nu vroeg de tijd om 
welsprekendheid en moest die ook nog eens op een nieuw toneel wor-
den ingezet. Niet toevallig trad in 1797, dus tijdens de Nationale Verga-
dering, Matthijs Siegenbeek als eerste hoogleraar ‘in de Nederduitsche 
Welsprekendheid’ aan. Bij zijn begin in Leiden sprak hij over de over-
weldigende kracht van welsprekendheid die verbonden was ‘met de 
burgerlijke vrijheid’. De welsprekende graaf Mirabeau demonstreerde 
dagelijks in de revolutionaire Franse Assemblee dat parlementen ‘de 
beste kweekscholen der welsprekendheid’ waren. Nog decennia later 
zag een collega in ‘de stormachtige tijden der volslagene Demokratie’ de 
beste voedingsbodem voor grote eloquentie.7

Dat ging niet vanzelf. Soms liepen zittingen van de Nationale Verga-
dering uit de hand door rumoer van de leden en van de tribunes, die 
officieel stil moesten zijn. Ook konden theatrale vertegenwoordigers 
zich geheel belachelijk maken. Een vaak aangehaald voorbeeld is voor-
zitter IJsbrand van Hamelsveld. Hij was om te beginnen al een predi-
kant die volgens het Dagverhaal de aanroep ‘Hemelsche Vader!’ niet bij 
woorden alleen liet: ‘Hier verheft de Spreker de oogen en handen ten 
Hemel.’ Dat was overigens geheel in lijn met de retorische voorschriften 
voor predikanten uit die tijd: ‘de Oogen moeten de Handen volgen, en 
in het Gebed geopend naar den hemel gerigt worden’. Maar daar bleef 
het niet bij. Een voorzitter werd telkens voor maar enkele weken geko-
zen zodat hij de vergadering niet kon domineren. Zolang hij er zat, kon 
hij echter de vergadering beïnvloeden. Toen de vergadering Van Hamels-
veld in diens periode als voorzitter daarop aansprak, sloeg hij zich op-
gewonden op de borst en riep uit: ‘Hier staat Ysbrand van Hamelsveld, 
die nimmer om lief of leed ter regter noch ter slinker zyde is afgeweken, 
noch zich door eenige bedreigingen deed verschrikken of vervaard ma-
ken; maar immer pal stond, zoo als aan een ieder bekend is.’ Toen hij 
over zijn gedrag nogal werd bespot, ontkende hij het later.8

Van Hamelsvelds ontkenning en de spot over zijn gedrag laten de 
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grenzen zien aan theatraliteit in het parlement. Van Hamelsveld over-
schreed de normen van wat binnen het parlement als serieus en betame-
lijk gold en er waren ook politieke bezwaren. Zulk vertoon paste op het 
toneel maar niet in het parlement als plek voor redelijke discussie. Thea-
ter mocht daar niet overheersen, daarvan was men ook in deze revolu-
tionaire tijd tenminste in theorie overtuigd. Volgens critici mocht de 
‘Volksstem niet gesmoord worden door declamatien en gesticulatien, of 
invocatien, met de handen na den Hemel op te heffen, met de hand op 
de borst te leggen, met de vinger naar het hart te wyzen: welke men ge-
woon is te zien op de Preekstoelen’. In een parlement had je weinig aan 
‘schoonklinkende figuuren der Retorica’, de discussie moest er simpel zijn 
en eenvoudig, zonder ‘pracht en opsmuk’. De geschiedenis leerde wat er 
mis kon gaan door ‘Orateuren’ met alleen maar mooie redevoeringen.9

De opvatting dat het parlementaire debat redelijk en rustig in plaats 
van theatraal moest zijn, zou in de negentiende eeuw prevaleren. In de 
Nationale Vergadering stond die maatstaf onder druk, want behalve re-
delijkheid was bezielende geestdrift ook belangrijk. Politiek moest niet 
alleen redelijk zijn maar moest ook mobiliseren, enthousiasmeren en 
de maatschappij veranderen. Daarvoor was onbeheerste drift geen pre, 
maar warme geestdrift en engagement waren dat wel.10 Verkeerde drif-
ten moest je onderdrukken, maar ‘de drift voor het algemeen welzijn, 
niet onbezonnen maar beredeneerd’ was juist goed.11 Met geestdrift van 
de goede soort kon je het publiek meekrijgen en de gevoelens van dat 
publiek deden er in directe zin veel meer toe dan voordat er verkiezin-
gen en democratische politiek waren. Toen had het publiek soms ook 
wel van zich laten horen, maar had het vooral via een omweg zoals met 
petities of sociale onrust invloed gehad. De omslag naar het publiek 
was in het laatste deel van de achttiende eeuw voorbereid, vooral vanaf 
de jaren 1780 in de veelbewogen en gepolariseerde Patriottentijd. Voor-
aanstaande leden van de Nationale Vergadering hadden toen en bij de 
omwenteling van 1795 al geoefend met enthousiaste toespraken voor 
een breed publiek.

Zo had predikant en later prominent lid van de Nationale Vergade-
ring Jacob Kantelaar zich al in de jaren 1780 ontwikkeld tot redenaar. 
Zijn strijdoproep aan de Patriottenbeweging was zo pathetisch dat een 
toehoorder erom moest glimlachen maar het verdere gehoor geheel 
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geïnspireerd raakte. Zijn collega en hoogleraar Van Hamelsveld stortte 
zich eveneens met overgave in de Patriotse opwinding en riep in 1785 
vanaf de kansel in de Utrechtse Domkerk: ‘Te Wapen! Vliegt te Wapen! 
Nederlanders! Rust u toe om Haardsteden en Altaaren te verdedigen!’ 
Pieter Paulus had een generale repetitie voor zijn rede bij de start van 
de Nationale Vergadering met een openingsrede vroeg in 1795 voor de 
voorlopige vertegenwoordiging van de provincie Holland. In Brabant 
gebruikte de radicaal Pieter Vreede in zo’n zelfde context een uitgespro-
ken hoge stijl: ‘Burgers! Broeders! Ik moet u aankondigen dat gy vry 
zyt.’ De ‘vryheid in haere meeste volkomenheid’ stond voor de deur. 
‘Morgen, morgen, mijne Broeders! zullen wij volkomen vrij zijn. Mor-
gen, morgen, mijne Broeders! zal Bataafsch Braband met de overige 
Provintiën gelijke Rechten bezitten. Morgen, morgen zal het ter Staats-
zaal van het Bondgenootschap intreden. Morgen, morgen zal het zich-
zelven bestuuren. Morgen, morgen, zal het de Vrijheid smaaken!’ Er 
klonken ook andere geluiden. Rutger Jan Schimmelpenninck trad in 
hetzelfde jaar voor de voorlopige vertegenwoordiging van Amsterdam 
met een gematigde en – zouden we nu zeggen – rechtsstatelijke redene-
ring.12

Nieuwkomers

Veel leden van de Nationale Vergadering waren retorisch dus geen on-
beschreven bladen toen ze op het Binnenhof aankwamen. Vanaf de 
Patriottenbeweging traden bovendien onverwachte nieuwkomers naar 
voren. Een bijzonder voorbeeld is Peter Philip Juriaan Quint Ondaatje 
(1758-1818) uit Ceylon, zoals Sri Lanka onder Nederlands bewind heet-
te.13 De naam Ondaatje was vernederlandst, hij kwam uit een familie 
van Tamils. Zijn vader was in Utrecht als gereformeerd predikant opge-
leid, trouwde een Nederlandse vrouw en werd een preekkanon die te-
rug in Ceylon zijn gehoor tot tranen toe bewoog. Als lid van de maat-
schappelijke elite stuurde hij zijn zoon naar Nederland om theologie te 
studeren. Daar kreeg Ondaatje de smaak van het preken te pakken, 
maar dan in seculiere zin. Hij ging onder meer rechten studeren en 
werd in het midden van de jaren 1780 de centrale figuur van de Patriot-
tenbeweging in Utrecht. Die stad was toen ‘het middenpunt, op het 
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welk het oog van de gantsche Natie is geslagen’.14 Toekomstig Ameri-
kaans president John Adams woonde er een van de grootste evenemen-
ten bij. Hij schreef aan Thomas Jefferson, ook toekomstig president, dat 
het volk zijn rechten nog nooit zo nadrukkelijk had opgeëist als hier in 
Utrecht.15

Iemand van kleur uit Ceylon stond met zijn welsprekendheid voor-
aan. ‘Het is bijna onmogelijk te begrijpen,’ werd in de negentiende eeuw 
opgemerkt, ‘dat een vreemdeling, een Oostindische, zo veel vermogen 
[greep] op zo menigte burgers en vreemdelingen heeft.’16 Toch was dat 
zo. Ondaatje, ‘wiens welspreekendheid alomme bekend’17 was, was nog 
geen dertig maar was met zijn politiek-retorische vermogen leider van 
de beweging. Van sommige publieke optredens is een schriftelijk ver-
slag overgeleverd. Hij stelde zich voor als ‘de redelyke stem’ en ‘de recht-
matige begeerte en het uitgedrukte verlangen van de Volkstem’. ‘Rond 
en openhartig’ spreken tegen de autoriteiten, speaking truth to power, 
dat was de leidraad. Het ‘gordyn’ moest voor de ‘gefolterde Vryheid’ 
worden weggetrokken, de ‘volkomen verbreking’ van de ‘kluysters’ 
was nabij: ‘geen Meesters, dan God, ’t Volk en de Wetten!’ Ondaatje 
was woordvoerder van een burgerpetitie bij de vroedschap of gemeen-
teraad.

De autoriteiten waren gepikeerd vanwege de gekozen ‘bewoordin-
gen welke de Vroedschap liefst niet wil inzien of in aanmerkinge nee-
men’ en omdat de petitionarissen zich opwierpen ‘als de stemme des 
geheelen volks’. Ondaatje doorbrak met zijn uitdagende presentatie de 
gewoonte dat petities door een onderdanige toon demonstreerden dat 
ze een concreet punt wilden veranderen maar de autoriteiten niet in 
twijfel trokken. Hij liet het er niet bij zitten en kon in maart 1785 zijn 
zegje doen in de vroedschap. Hij en zijn medestanders konden bij te-
genwerking niet ‘instaan voor de akelige en dreigende gevolgen, die 
noodwendig daar uit zullen voortvloeyen’. Een protesterende menigte 
drong de vergaderplaats binnen en de vroedschap haalde bakzeil. Nog 
bijna honderd jaar later werd het voorval aangehaald om te betogen dat 
het gewone volk hooguit schriftelijk zijn mening mocht geven, want 
wie zou een ‘Volksleider, zoo wel bespraakt als ondaatje’ ook maar 
‘ééne minuut gehoor verleenen’? Dan was oproer het onvermijdelijke 
gevolg.18
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Ondaatje bespeelde de massa als een democraat en een moderne 
populist – ‘ik spreek, zo als ik denk’, zo omschreef hij zijn ‘rondborstig 
character’. Zijn gefrustreerde tegenstanders maakten hem uit voor ‘zwart 
ondier’ en ‘Asiatisch vreemdeling’, ‘wiens aangezicht de duidelijkste ken-
merken draagt van zijn slaafsche afkomst’. Zijn overwicht was echter 
juist het zelfvertrouwen van iemand uit de Ceylonese elite die in Ne-
derland makkelijk integreerde. Als woordvoerder stelde hij eisen en 
koos hij een nieuwe politieke toon.19

Speeches werden in de Patriottenbeweging en opnieuw in 1795 gro-
tendeels gehouden voor een tamelijk eensgezind publiek. Volgens pro-
cedures en regels debatteren met geharnaste tegenstanders was er niet 
bij geweest. De leden van de Nationale Vergadering hadden in de prak-
tijk geleerd hoe ze een rede konden houden, maar het lag met hun 
ervaring voor de hand dat ze zich aanvankelijk eerder gedroegen als 
redenaars voor een gelijkgestemd publiek dan als debaters met anders-
denkende collega’s. Ook had alles in de voorgaande jaren ertoe bijge-
dragen om de politieke taal een geëxalteerd karakter te geven. Oproe-
pen tot de strijd, verontwaardigde aanklachten en uitbundige vieringen 
van revolutionaire successen leenden zich allemaal uitstekend voor 
grote woorden in een emotionerende hoge stijl. Dat veel vertegenwoor-
digers meer optraden als redenaar dan debater had ook met de aard 
van hun voorbereiding te maken. De afgevaardigden prepareerden hun 
verhaal op papier en gaven dat na afloop aan de redacteur van het Dag-
verhaal. Ze droegen hun uitgeschreven betoog vaak alsnog voor terwijl 
voor hen al verschillende malen precies hetzelfde was betoogd.20 Zo 
leek het parlement in het begin wel een verzameling losse redevoerin-
gen. Debat bleef een lastig genre, ook al omdat de meeste leden van de 
Nationale Vergadering principiële voorstanders van open uitwisseling 
waren, maar tegelijk meenden dat ze de waarheid in pacht hadden en 
eigenlijk alleen min of meer gelijkgezinden als discussiepartners accep-
teerden.

Veel leden hadden ervaring opgedaan in gelijkgezinde clubs en bij-
eenkomsten in de politieke sfeer van de Patriottentijd en in de meer 
algemeen culturele omgeving van letterkundige en wetenschappelijke 
genootschappen. Tot de Patriottentijd waren genootschappen niet 
rechtstreeks politiek. Ze waren wel op mondelinge overdracht gericht 



40

en bevorderden dus presentatievaardigheden en het relatief open ge-
sprek onder deskundigen en belangstellenden. Dat ging doorgaans 
gereglementeerd en in een beschaafde uitwisseling tussen de aanwezi-
gen die binnen de muren van het genootschapsgebouw elkaars gelij-
ken waren. Ook die ervaring namen de afgevaardigden mee naar Den 
Haag, zodat ze afgezien van het buitenlandse voorbeeld van de parle-
menten in Londen en Parijs ook enig bewustzijn hadden van wat er 
nodig was voor een ‘beschaafd’ parlementair debat. Bovendien was er 
in de Patriottentijd in genootschappen geredevoerd over onderwerpen 
als ‘wat is de beste staatsvorm’. Het grote verschil was dat dat nu alle-
maal gebeurde op het verheven nationale toneel onder het toeziend 
oog van een geëngageerd publiek ter plekke of publiek dat naderhand 
het Dagverhaal las.21

Ondertussen was de aandacht van en voor het publiek ook bij het 
toneel sterk toegenomen.22 Het publiek in de schouwburg werd actie-
ver en assertiever, liet van zich horen en beïnvloedde de repertoirekeu-
ze. Helden uit de klassieke Oudheid kregen een actuele betekenis en er 
werden zelfs spreekgestoeltes gebruikt op het toneel. Het toneel werd 
gepolitiseerd terwijl de politiek aspecten van het toneel overnam. Dat 
verschijnsel deed zich toen nog sterker voor in het Frankrijk van de 
Revolutie.23 Door het beeld van de Nederlandse politiek als droog en 
sober valt het ook in Nederland nogal op. Meer nog dan elders heeft de 
vergelijking van politiek met theater hier een negatieve connotatie. In 
de late achttiende eeuw ontleende de politiek echter theatrale middelen 
aan de schouwburg en zelfs aan de kansel.

Predikanten

In Nederland beperkte de retorische theorie zich vaak tot maar twee 
soorten redevoeringen: de ‘kansel’ en de ‘balie’, de predikant in de kerk 
en de advocaat in de rechtszaal.24 Vertegenwoordigers van beide genres 
waren prominent in de Nationale Vergadering. Een op de tien afgevaar-
digden was predikant geweest. Dat was beduidend minder dan het aan-
tal juristen maar toch opvallend, want predikanten als Willem Anthonij 
Ockerse, Jacob Kantelaar, Jan Konijnenburg en Van Hamelsveld speel-
den een vooraanstaande rol in de Bataafse Revolutie en waren allen lid 


