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Altijd in mijn hoofd
mijn goede vriend

Paul Bailey

voor de moed
van de journalisten

veel liefs
voor de Bradley-Barleys

en voor Sarah Wood
haar naam staat geschreven

in elke boom





Voor mij is politiek alles wat gaat om wie wie wat mag aandoen. Dat 
is politiek.

Margaret Atwood

Ik zal u in twee woorden het bestaan aantonen van een machine 
waaronder God zelve zou zijn verpletterd als een vlieg. Ze zou een 
man reduceren tot vloeipapier, een man met laarzen, sporen, das, 
hoed, goud, juwelen, alles…
Honoré de Balzac

There was a Young Lady of Norway,
Who casually sat in a doorway;

When the door squeezed her flat,
She exclaimed, ‘What of that?’

This courageous Young Lady of Norway.
Edward Lear

Wat zijn wij verschuldigd aan wat dood is? ‘De daad van liefde om 
een dode te herinneren,’ schrijft Kierkegaard, ‘is de meest on-
baatzuchtige, vrije en trouwe daad van liefde.’ Maar zeker niet de 
eenvoudigste. Niet alleen vraagt de dode om niets, hij lijkt er alles 
aan te doen om vergeten te worden. Juist daarom echter is de dode 
misschien het meest veeleisende liefdesobject.
Giorgio Agamben, vertaling Martijn Buijs

Maar de kunsten leven voortdurend, en ze leven letterlijk door 
geloof; hun namen en hun vormen en hun gebruiken en hun funda-
mentele betekenissen blijven onveranderd voortbestaan in alles wat 
van belang is in tijden van belemmering, aantasting, verwaarlozing; 

ze overleven regeringen en overtuigingen en gemeenschappen, zelfs 
de beschavingen waardoor ze zijn voortgebracht. Ze kunnen niet 
volledig worden vernietigd omdat ze de essentie van geloof en de 

enige werkelijkheid vertegenwoordigen. Ze zijn wat we terugvinden 
als het puin is weggeruimd. En zelfs de kleinste en onvolledigste 

offergave kan op dat moment een trotse daad ter verdediging van 
dat geloof zijn.

Katherine Anne Porter
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Hier is een verhaal dat onze overgrootvader bijna zijn 
hele leven voor zich hield, uit de tijd dat hij bij de Fo-
resters zat.
	 Dat waren geen boswachters. De Foresters waren 
een regiment van het leger. Onze overgrootvader had 
als jonge man dienst genomen bij de Foresters en ging 
in de loopgraven vechten. Gelukkig voor ons zat hij niet 
bij het deel van het regiment dat naar Gallipoli werd 
gestuurd en bijna voltallig werd afgeslacht, anders wa-
ren wij er niet. Gelukkig werd hij alleen maar een beetje 
vergast, en gelukkig ontmoette hij in het militaire hos-
pitaal onze overgrootmoeder, die op de dag dat ze hem 
ontmoette nog niet wist dat ze hem de rest van zijn le-
ven en de rest van háár leven op zijn rug zou kloppen 
om hem te helpen troep op te hoesten.
	 Het verhaal gaat dat onze overgrootvader, die allang 
dood was tegen de tijd dat wij werden geboren, maar 
één keer over zijn tijd in die oorlog praatte, op zijn 
sterfbed, en dan alleen tegen een van zijn kleinzoons 
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die toen een jaar of acht was, en die het aan niemand 
vertelde tot hij het meer dan tien jaar later, toen zij ne-
gen of tien was, aan zijn jongere zusje, onze moeder 
vertelde, en ik weet het alleen maar omdat zij me er een 
paar decennia later een versie van vertelde, toen ik zelf 
een jaar of acht was, en uiteindelijk gaf onze oom ook 
zijn versie door. Niet aan Patch, alleen aan mij. Patch 
was indertijd te klein en te gevoelig om zo’n soort ver-
haal te horen. Maar ik heb een huid zo dik als laarzen-
leer zoals onze moeder altijd zei.
	 Hoe dan ook, dit is wat onze overgrootvader schijnt 
te hebben gezegd.
	 De persoon met de beste en verhevenste eigenschap-
pen die hij ooit van zijn leven had gekend was een jonge 
man die hij in de Eerste Wereldoorlog had ontmoet.
	 Het paard van deze jonge man werd blind, of een van 
de paarden die ze daar hadden, ik weet nu niet of het 
zijn paard was of gewoon een paard dat daar toevallig 
was.
	 Het was blind geworden door gas.
	 Het gas was neergedaald, bleekgeel, en dit soort gas 
maakte alles wat ogen had blind en als het op onbedek-
te huid kwam brandde het zich erin. De mannen – de 
paarden ook  –  kleurden een soort oranje door de 
brandwonden van het gas en dan kregen ze blaren en 
aan de blaren die ze kregen konden ze doodgaan. Op 
dat moment in die oorlog hadden de mannen maskers, 
en er bestonden ook een soort gasmaskers voor paar-
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den maar die waren schaars. Deze jonge man zag dat de 
ogen van het paard eiwit waren geworden en hij wist 
dat ze het moesten doodschieten, hoewel het paard ver-
der nog prima was, niet verbrand en geen blaren, alleen 
zijn ogen waren weg.
	 Dus zei hij tegen iemand, ik ga dit paard hier wegha-
len want dit is allemaal niet zijn schuld.
	 En dat deed hij.
	 Later die maand sleepten ze hem terug, de jonge 
man, een jongen eerder; net als onze overgrootvader 
was hij waarschijnlijk negentien, misschien twintig, 
begin twintig op zijn hoogst. Hoe dan ook ze voerden 
hem af en de autoriteiten brachten hem voor de krijgs-
raad en een generaal die zich met de zaak bemoeide 
verklaarde dat er een voorbeeld moest worden gesteld. 
Dat deden ze door hem vroeg op een ochtend aan een 
paal vast te binden en hem door een vuurpeloton dood 
te laten schieten.
	 Hij was naar het paard toegegaan en had het uitge-
spannen, het hoofdstel afgedaan en al het leer en me-
taal op de grond laten vallen. Toen had hij zijn eigen 
uniformjasje uitgetrokken. Dat is het eerste wat hij 
deed dat niet was toegestaan. Hij had het jasje en de 
patroontassen, zijn geweer en zijn bajonetriem enz. bo-
ven op het modderige paardentuig gegooid en had het 
paard meegenomen – het had geen hoofdstel of touw 
om dus wat hij deed was zijn hand op het voorhoofd 
leggen en de voorlok beetgrijpen  –  weg van de plek 
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waar het kamp was, in de tegengestelde richting van het 
lawaai van het vechten, waar ze ook waren, ik weet niet 
waar ze waren, hoe dan ook er stond in de buurt nog 
wat bos, bomen op een nog niet verwoest stuk grond. 
Hij leidde het blinde paard naar dat bos en het paard 
ging met hem mee, het ging als een lam schijnt onze 
overgrootvader gezegd te hebben, hoewel het niet kon 
zien, en de man en het paard liepen het bos in en ver-
dwenen uit het zicht.
	 Achteraf vertelde iemand aan mijn grootvader dat de 
jonge man die ze dood hadden geschoten vroeger pony-
jongen was geweest in de mijnen met zijn vader en zijn 
broers voordat ze dienst namen.
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Hier is nog een verhaal, en het is een verhaal dat een 
willekeurige persoon die we niet kenden en maar één 
keer hebben ontmoet ook het grootste deel van haar le-
ven voor zich had gehouden tot ze besloot het aan ons 
te vertellen.
	 Tenminste, dat is wat ze zei toen ze het aan ons ver-
telde.
	 En als dat waar is, toen ze besloot het te vertellen, 
koos ze er nota bene voor om het te vertellen aan twee 
kinderen die volslagen vreemden voor haar waren.
	 We waren op een groot feest, een zilveren huwelijk, 
voor familieleden die we niet kenden en ook nooit meer 
zijn tegengekomen en dat gehouden werd in een ho-
tel in een stad waarvan ik me alleen de naam herinner 
omdat daar een miniatuurdorp was waar we de volgen-
de dag mee naartoe werden genomen en waar we als 
kleine reuzen rondstampten boven de keurig nette stra-
ten, de mensloze huisjes en miniatuurherenhuizen, de 
boompjes en gazonnetjes, een kerk, nog een kerk, ook 
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nog wat modern aandoende toevoegingen zoals win-
kels waar je, als je je bukte, door de etalages naar bin-
nen kon loeren en boven een deur een bordje waarop 
Chinees Restaurant stond.
	 Op een gegeven moment had iemand op dit feest 
mijn zusje en mij in onze identieke roze jurkjes ieder 
aan een kant van een heel bejaarde mevrouw gezet en 
een foto genomen. Toen lieten ze ons daar zitten terwijl 
de grote mensen, die zich hadden verdrongen om fo-
to’s van ons en de mevrouw te maken, op de dansvloer 
gingen dansen bij een bandje achter in de zaal dat oude 
liedjes speelde, een liedje over magische momenten, 
een liedje over walsende geliefden; ik keek hoe mensen 
heen en weer gleden in elkaars armen, zelfs onze vader 
en moeder deden het. Ik had ze nog nooit samen zien 
dansen, wij allebei niet; thuis kon onze moeder soms 
nauwelijks tot achter in de tuin lopen, maar daar was 
ze, net als iedereen, en lachte en danste de ouderwetse 
dans midden tussen alle mensen.
	 Toen voelde ik hoe de mevrouw waar we naast zaten 
een van mijn handen vastpakte.
	 Ik keek naar mijn hand in haar heel erg oud uitziende 
hand en wierp toen over haar schoot zo beleefd moge-
lijk een blik naar mijn zusje. Ze keek in paniek terug 
want de heel oude mevrouw die we niet kenden had 
ook een van haar handen gepakt.
	 De mevrouw zei niets en hield onze handen best ste-
vig vast. Toen ze begon te praten verstevigde haar greep 


