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1

Dit is de eerste zin, die verduivelde eerste woorden die gelijk de toon moeten 
zetten. De tweede: de mist trekt eindelijk op. Voor het medisch onderzoek was 
het nodig om met druppels mijn pupillen te vergroten, en dat leidde tot enkele 
uren waarin de buitenwereld wazig bleef. De onbepaalde omgeving amuseerde 
me, ik zag daarin een metafoor voor het onvermogen om ‘de werkelijkheid’ te 
kunnen zien, te kennen. Een beetje gewild wellicht, maar op zulke momenten 
begint mijn geest als vanzelf te tijgen. Waarschijnlijk een weermiddel om de si-
tuatie te relativeren.
	 Ik heb al enige tijd last van vlekken in mijn blikveld en aangezien macula veel 
voorkomt in mijn familie, liet ik mijn ogen onderzoeken. Aan de mouches vo-
lantes die in groten getale door mijn oogvocht zweven en als zwarte klonten en 
slierten het zicht ontsieren, ben ik inmiddels gewend, maar de vlekken vormen 
een nieuw fenomeen. Eén daarvan komt telkens op precies dezelfde plek opzet-
ten in mijn linkeroog, blijft enkele seconden tot minuten zichtbaar, wordt gro-
ter en feller, een soort oplichtend raster, en verdwijnt even plotseling, om dan 
toch weer op te duiken.
	 Ik had vooral vroeger regelmatig migraineaanvallen, met aura’s en hoofdpijn, 
de bekende verschijnselen, maar deze vlekken lijken daar niet echt op. Ik sta al 
lange tijd onder spanning – het dagelijks contact met mijn gevangen vrienden 
in Ecuador, waarover later meer, een niet al te rooskleurige financiële situatie en 
door antidepressiva veroorzaakte impotentie –, dus migraine valt niet uit te 
sluiten, al ken ik deze variant dus niet. Mijn aanhoudende maag- en slokdarm-
klachten versterken mijn verklaring: stress.
	 De oogarts die mij onderzocht kon niets vinden. Oogdruk prima, netvlies 
gezond, reflexen goed. De oorzaak moet volgens haar dus neurologisch van 
aard zijn, de hersenen creëren de vlekken. Wellicht dus toch een vorm van mi-
graine. Ze adviseert me een patroon te ontcijferen, te letten op al dan niet stress-
volle situaties die als verklaring kunnen dienen. Dit doet me denken aan hét 
adagium van Gerard Reve: zolang er maar een systeem in zit.
	 Ik besloot ook mijn bloed te laten onderzoeken, op mogelijke (ouderdoms)-
suiker of een gebrek aan dit of dat. Een bezoek aan de prikpost in het buurt-
huis vind ik altijd aangenaam. Om de zenuwen te temperen of misschien wel 
omdat ze eindelijk weer eens onder de mensen zijn, ik vermoed dat laatste, 
beginnen de nodige oudere mensen die net als ik op hun beurt wachten tegen 
me te praten. Dat levert vrijwel altijd aandoenlijke gesprekjes op. In zulke si-
tuaties zijn mensen meestal op hun zachtst, waardoor ik niet alleen met enige 

En garde!.indd   15   |   Elgraphic - Vlaardingen 27-10-25   09:51



16

ontroering naar ze luister, maar ook de behoefte voel om ze gerust te stellen.
	 Vanmorgen zat ik naast een hoogbejaarde man die bijna fluisterend vertelde 
over de jaren dat hij nog vrijwilligerswerk kon doen; hij stond jarenlang achter 
de bar in een verenigingshuis, een toptijd. Regelmatig wordt hij geprikt om zijn 
bloed te laten onderzoeken en die bezoekjes vindt hij gezellig, het zijn fijne ui-
tjes. Hij vindt het alleen jammer dat we tijdens het wachten – we zitten op een 
rij stoelen in de gang van het buurthuis – bijna met onze neus tegen de toilet-
deuren drukken. En jawel, hij heeft het nog niet gezegd of de gastvrouw komt 
aanlopen en gaat het toilet binnen. Klaterende toiletgeluiden klinken en de 
man kijkt ongemakkelijk weg. Wanneer ze de deur weer opent, begint de gast-
vrouw te vertellen dat ze zo meteen naar Antwerpen moet om bloed te geven 
aan haar zieke zus. Kijk, dat soort anekdotes bevallen me.
	 De uitslag van het onderzoek kan even op zich laten wachten, maar ik ben 
enigszins gerustgesteld door de oogarts. Even was ik bang dat ik binnenkort 
(een deel van) mijn zicht zou verliezen en dus niet meer zou kunnen lezen en 
schrijven. Dat betekent niet alleen een ontwrichting van mijn binnenwereld, 
maar ook een ongekend financieel drama. Ik kan me geen arbeidsongeschikt-
heids- en pensioenverzekering veroorloven, dus dan word ik (economisch) af-
hankelijk van mijn vrouw Maartje. Dat is géén optie, vandaar de lichte paniek. 
Die is inmiddels weer getemperd, er is immers altijd een uitweg.
	 Dat neemt niet weg dat ik behoorlijk veel last heb van mijn ogen. Mijn oren 
doen ook niet meer wat ze moeten doen, met dank aan de tinnitus, en mijn 
scheefgegroeide neusbeen veroorzaakt niet alleen een voortdurende verstop-
ping en reukverlies, maar eveneens een continue druk in mijn voorhoofd, alsof 
er een veel te strakke band omheen zit, klemt. De (volgens de kno-arts) nood-
zakelijke operatie heb ik uitgesteld, niet omdat ik daar tegenop zie, ik kom graag 
in een ziekenhuis, maar eerst wil ik mijn boek afmaken, De vijf. Daar ben ik bij-
na mee klaar, dus in het najaar mogen ze wat mij betreft gaan hakken.
	 De ontwrichtende werking die van mijn zintuigen uitgaat, althans van deze 
drie, heeft ook zo zijn voordelen. Ik word er continu aan herinnerd dat ik gekleurd 
naar de buitenwereld kijk of luister – ik probeer het zo positief mogelijk te formu-
leren –, zodat de kans bijzonder klein is dat ik verstrikt raak in solipsistische wa-
nen. Dé waarheid of het grote gelijk zal ik niet snel op de buitenwereld projecte-
ren. En in de sporadische gevallen dat ik ze wel meen op te merken, de zwakke 
momenten, probeer ik die niet al te stellig bij mijn medemensen neer te leggen.
	 Een enigszins daaraan verwante gedachte die me de laatste tijd nogal bezig-
houdt: ik ben door mijn geboorte verzeild geraakt in een roman, en ik weet nog 
altijd niet wie of wat die schrijft of genereert, welke kracht daarvoor ‘verant-
woordelijk’ is. (De constructie God heb ik, ondanks en dankzij een katholieke 
opvoeding, in mijn puberteit verworpen.) Zo gek is deze gedachte overigens 
niet; we zeggen immers regelmatig dingen als ‘de meest donkere bladzijde van 
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mijn bestaan’ of ‘laat ik maar snel de bladzijde omslaan’. Het leven beschouwen 
als een roman – een axioma waar filosofen het nodige op kunnen projecteren, 
zowel de aanhangers van het existentialisme als die van het essentialisme. Welk 
deel verzinnen we zelf? En wat is de rol van de buitenwereld, de ‘lezer’?
	 Terug naar mijn ogen. Een jaar of dertig geleden kampte ik nog altijd met een 
ziekelijke verlegenheid. Tijdens een bezoek aan een tot blindenboot omge-
bouwde rijnaak – ‘kom binnen in de wereld van de blinden’ – voelde ik me voor 
het eerst sinds lange tijd vrij. Geen blikken meer die mij martelden. Dat klinkt 
wellicht overdreven, dat martelen, maar dat is het absoluut niet. Ik verliet des-
tijds de boot met de wens dat ik per direct blind zou worden. Mocht er een pil-
letje voor zijn, dan had ik dat indertijd met grote zekerheid genomen, met grote 
dankbaarheid ook. En nu, ruim drie decennia later, ben ik báng om mijn zicht te 
verliezen. Zo kan het gaan.
	 Mijn verlegenheid werd gaandeweg gedempt door antidepressiva en een re-
latief afzonderlijk arbeidsbestaan. De angsten maakten het min of meer moge-
lijk dat ik schrijver werd. Tot op heden niet bijzonder succesvol, met dank aan 
mijn angulaire karakter, maar wel een redelijk tevreden schrijver met oog voor 
anderen en de natuur. Dat laatste hoop ik van harte, want ik houd niet van men-
sen die alleen hun eigen navel interessant vinden. Ik wil trouw blijven aan het 
posthumanisme dat ik beoog te vertegenwoordigen. Ja, dat zijn grote woorden. 
Te grote woorden?

2

Ik krijg de waarheid niet op papier, of althans dat wat zich in mijn hoofd als 
waarheid aandient. Wanneer ik begin te schrijven, drijft die weg om vervolgens 
van een afstandje haar aanwezigheid te tonen, op het arrogante af – na na na na 
naa. Ik heb haar duidelijk voor ogen, weet precies hoe het zit, hoe het hoort, 
maar ik krijg haar dus niet verwoord. De waarheid wenkt, maar kom ik te dicht-
bij, dan waait zij weg. De waarheid is ‘onpraatbaar’, om een neologisme van An-
tjie Krog te gebruiken. Misschien wil de waarheid abstract blijven, geluidloos, 
ongrijpbaar, blijven voortbestaan als een idee, een inspiratie – en zo haar kracht 
behouden.
	 Zelfbehoud of zelfverheffing kan natuurlijk eveneens een verklaring zijn 
voor dat wegdrijven, al krijg ik ook daar de vinger niet goed achter. Wat ik wel 
aanvoel, vermoed ik, is dat het beeld dat ik van mezelf construeer afwijkt van 
wie ik daadwerkelijk bén. En toch krijg ik dat verschil niet op papier. Ergens lo-
gisch, de roman waarin ik figureer wordt niet door mij geschreven. Of slechts 
deels. (Soms hoop ik dat het niet meer dan een novelle is, dat het einde nadert. 
Een kortverhaal kan niet meer, ik ben inmiddels de vijftig ruim gepasseerd. Bij 
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nader inzien is een novelle dus ook uitgesloten. Dan maar hopen dat de roman 
een bescheiden omvang heeft, geen baksteen van zes- of zevenhonderd pagina’s 
– al lees ik zulke volumineuze boeken graag.)
	 Waarschijnlijk geldt het voorgaande ongemak ook voor anderen, dat ze de 
werkelijkheid maar niet kunnen vatten. Ze schermen me vaak net iets te op-
zichtig met dé waarheid, alsof ze daarmee de frustratie daarover willen tempe-
ren, verdoffen. Wie zou trouwens als eerste het concept ‘waarheid’ hebben be-
dacht en gemunt? Of zou het een natuurkracht vertegenwoordigen, een 
instinct? Dat lijkt me nogal wat, het voor het eerst opmerken van ‘waar’ en ‘niet 
waar’, en daar vervolgens consequenties aan (moeten) verbinden. Datzelfde 
geldt voor ‘goed’ en ‘kwaad’, een as waarmee de mensheid blíjft worstelen.
	 In tijden waarin ons bestaan niet direct wordt bedreigd, waarin we vrij kun-
nen leven, hebben we de luxe om op het begrip waarheid te reflecteren, er zelfs 
mee te spelen. Worden we achtervolgd door een groep bloeddorstige proleten 
of breekt er een gewelddadige burgeroorlog uit, dan handelen we vooral in-
stinctmatig, dan heeft ‘de waarheid’ geen waarde meer, en al helemaal niet in 
morele zin. Die laat zich pas weer gelden en munten wanneer het gevaar is ge-
weken. Een theoretische totem die met terugwerkende kracht wordt opgericht. 
Als onpraatbare inspiratie.
	 In het verlengde hiervan een observatie die dichter bij mezelf ligt. Wat me al 
langer opvalt, is dat non-fictie in razend tempo de verbeeldingskracht verdringt. 
Alles moet ‘waar’ zijn, ‘echt gebeurd’, ‘controleerbaar’. Wanneer ik me tot de lite-
ratuur beperk, de convergentie spreekt voor zich, dan constateer ik niet alleen 
dat steeds meer schrijvers neigen naar non-fictie of true crime, hun roman base-
ren op ware gebeurtenissen, maar ook dat boeken steeds vaker thematisch wor-
den besproken, liefst gekoppeld aan een (urgent) nieuwsthema: oorlog, Rus-
land, gender, kolonialisme, slavernij, Trump. Boeken die daar geen link mee 
hebben, vallen buiten de boot. Fictie zonder ‘haakje’ heeft het moeilijk. In De 
Bestseller 60 staat nauwelijks nog pure fictie, iets wat in het nog niet zo verre ver-
leden ondenkbaar zou zijn geweest. (In de politiek zie ik overigens al jaren een 
omgekeerde beweging, en dat zou een deel van de verklaring kunnen zijn.)

3

Schrijven is een gesteldheid, geen activiteit; het daadwerkelijke op schrift stel-
len is slechts een consequentie daarvan, een noodzákelijke consequentie. Die 
gesteldheid maakt me bij tijd en wijlen best vervelend voor mijn omgeving. 
Niet alleen omdat ik me vaak afsluit en dagen alleen wil zijn, maar vooral omdat 
ik in mijn hoofd voortdurend reflecteer en mijn observaties niet altijd voor me 
kan of wil houden. Ik begrijp van vrienden dat ik daardoor kan overkomen als 
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(te) oordelend, maar dat ben ik in essentie niet. Ik denk soms hardop en verken 
daarmee een onderwerp of gezichtspunt; door grenzen en polen te onderzoe-
ken, probeer ik juist de nuances te zien en te benadrukken. Die komen dan op 
papier. Soms stellig, soms aarzelend.
	 Laat ik mezelf vooral niet vrijpleiten; ik ben inderdaad behoorlijk kritisch en 
zoals ik al eerder schreef, meen ik de waarheid soms te kunnen ervaren – al krijg 
ik die dus nooit op papier. Gelukkig kan ik redelijk goed tegen kritiek en vind ik 
het geen probleem om mijn ongelijk toe te geven. Mijn ongelijk amuseert me 
zelfs; mijn hersenen versturen elke dag ongevraagd een oneindig aantal bood-
schappen waar ik aan ben onderworpen, en dat leidt soms tot dwaling en over-
macht. Race, milieu et moment krijgt er een geduchte component bij: neuro-
transmetteurs.
	 Thuis ben ik daarentegen alleszins te handhaven. Maartje en ik hebben het 
gezellig samen. We koken en poetsen om de beurt, we gaan een paar keer per 
week samen in bad en we genieten allebei van onze privébioscoop – al valt zij 
vrijwel altijd halverwege de film in slaap, met haar hoofd op mijn schouder. Ik 
probeer me dan zo lang mogelijk niet te bewegen, want ze heeft haar slaap hard 
nodig. Haar baan is veel zwaarder dan die van mij, fysiek en psychisch. Belang-
rijker ook.
	 We zijn nu twaalf jaar bij elkaar, waarvan elf jaar getrouwd en drie jaar sa-
menwonend. Onze relatie wordt steeds hechter, ook doordat we elkaar zo veel 
mogelijk vrijlaten. Wanneer ik haar enkele dagen niet zie, begin ik naar haar te 
verlangen. En andersom is dat ook het geval, gelukkig. Onze wilde jaren zijn 
definitief voorbij en dat levert veel rust op. Ja, we hebben het heel fijn samen. 
(Dit klinkt me iets te veel als een bezwering... In de gaten houden!)
	 Binnen mijn familie gaat het ook weer goed. Ik heb de laatste jaren mijn rol 
teruggebracht van moreel kompas naar familielid. Die eerste positie werd mij 
min of meer opgedrongen – zie Ik bestaat uit twee letters – al zit er absoluut een 
dominee in mij, ondanks een milde katholieke opvoeding en een anarchisti-
sche onderbouw. Ik blijf waarschijnlijk een moralist, een moralist met relative-
ringsvermogen. Onuitstaanbaar zal ik, denk ik, niet snel worden. Een van mijn 
beste vrienden heeft politieke denkbeelden die mijlenver van mij af staan – hij 
stemde in het verleden pvv en Forum voor Democratie –, dus wij botsen best 
vaak, maar tot echte ruzie komt het nooit en in de kroeg drinken we gewoon 
een biertje en lachen we, vooral ook om onszelf.
	 Toch wil ik minder bitter worden. Het leven is compleet absurd en dé waar-
heid bestaat niet, dus waarom zou ik me druk maken? Ik heb daarom met me-
zelf afgesproken dat ik alleen nog in de actiestand schiet wanneer iemand in 
mijn directe omgeving hulp nodig heeft of onrecht wordt aangedaan. Dat zal 
niet lukken van de een op de andere dag – ik geef mezelf even de tijd –, maar de 
komende maanden ga ik sleutelen aan mijn ego. Kleiner maken. Dienstbaarder.
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4

Een observatie. Het veranderen van geslacht is relatief populair, mede dankzij 
de toegenomen vrijheid om hierover te kunnen praten en de voortschrijdende 
medische kennis en vaardigheden. Transgender zijn is in essentie waarschijn-
lijk zo oud als de mensheid zelf en het is natuurlijk bevrijdend wanneer je het 
geslacht kunt aannemen dat bij je hoort, al dan niet door een ingreep. Het lijkt 
me logisch dat het veranderen van geslacht even vaak voorkomt bij mannen als 
bij vrouwen – ceteris paribus, voor zover de (gevoeligheden voor) culturele 
stromingen even buiten beschouwing kunnen blijven. Ik weet niet of dit daad-
werkelijk zo is, die gelijke verdeling, maar het lijkt me dus natuurlijk. En dan nu 
mijn observatie.
	 In het laatste decennium zijn er volop schrijfsters die man zijn geworden of 
dat willen – Maxim Februari, Thomas van der Meer, Lucas Rijneveld, Simon 
van Saarloos, Valentijn Hoogenkamp, Tobi Lakmaker en ik vergeet er vast nog 
een paar –, maar ik ken geen enkele contemporaine Nederlandse schrijver die 
vrouw is geworden of dat van plan is. In de muziek- en showbizzwereld meen ik 
een omgekeerde beweging te zien; denk aan Anohni, Mina Caputo, Haela 
Hunt-Hendrix, Nikki de Jager, Rikki Kolle en Conchita Wurst. Kan het zo zijn 
dat mensen met een literaire ambitie vooral op hun binnenwereld afgerekend 
willen worden en dat mensen in de muziek of showbizz meer behoefte hebben 
aan een theatrale ambiance, een verlicht podium? Zwart-wit gesteld: vrouwen 
worden vaker beoordeeld op hun uiterlijk, mannen op hun ideeën.
	 Zou het overigens in de toekomst ook mogelijk zijn om van huidskleur te 
veranderen? Niet een tintje meer of minder, maar een drastische transformatie. 
Waarschijnlijk zouden er meer mensen wit willen worden dan omgekeerd, uit 
economische en sociologische motieven, maar hoe zou de verhouding zijn tus-
sen mannen en vrouwen die kiezen voor een andere kleur?
	 Als kind hield ik al zielsveel van muziek, ik kon er volledig in opgaan. Ik 
hoorde alleen maar of een liedje mooi was, niet of het gezongen werd door een 
man of vrouw, door een wit of zwart persoon. Er was geen wezenlijk verschil 
tussen Freddie Mercury, Gloria Gayner, Blondie, Donna Summer, David Bo-
wie, Stevie Wonder, Ivan Heylen en de Nolan Sisters – ik hoorde een liedje, mu-
ziek, magie. Later kregen deze artiesten pas een duidelijk geslacht en een huids-
kleur, aangedreven door zich manifesterende hormonen en de invloeden uit 
mijn omgeving.
	 Opvoeding en onderwijs presenteerden vervolgens in toenemende mate de 
‘werkelijkheid’, te beginnen bij de heersende normen en waarden, inclusief tal-
loze vooroordelen. Een van mijn beste vriendjes had een kleur, ook dat reali-
seerde ik me pas later; hij was gewoon mijn beste vriendje. Jammer dat die na-
tuurlijke, neutrale kijk op het bestaan gaandeweg zo gruwelijk wordt verpest. 
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(Of schets ik nu een te positief beeld van de kindertijd? Waarschijnlijk wel, 
want pesten was aan de orde van de dag op het schoolplein. Maar niet vanwege 
huidskleur. In mijn tijd dan.)
	 In 1978 was ‘Follow me’ van Amanda Lear een hit. Mijn moeder vertelde dat 
Lear vroeger een man was geweest. Ik kon me daar geen voorstelling van ma-
ken, maar die lage stem klonk ineens bevreemdend, een beetje eng zelfs – het 
liedje verdween meteen naar de achtergrond. Decennia later interviewde ik sa-
men met mijn vriend Robert Schuit voor het tijdschrift FilmValley meesterver-
valser en schrijver Stan Lauryssens. Het boek dat hij schreef over zijn jarenlan-
ge vriendschap met buurman Salvador Dalí – Dalí en ik – zou worden verfilmd 
met Al Pacino in de hoofdrol. Als ik het me goed herinner stond Cillian Mur
phy op de nominatie om de jonge Stan spelen. De film is nooit van de grond ge-
komen.
	 Stan vertelde in zijn riante tuin een paar uur lang enthousiast over zijn boek. 
Zijn eloquentie stond haaks op zijn nogal houterige schrijfstijl, dat is me vooral 
bijgebleven. Waarschijnlijk omdat bij mij het omgekeerde het geval is; mijn korte 
termijngeheugen is sinds enige tijd belabberd, waardoor mijn zinnen hortend en 
stotend uit mijn mond komen. Op papier kan ik veel beter uit de voeten.
	 Ter zake. Stan kende Amanda Lear persoonlijk, een van de mensen uit de 
entourage van Dalí, en hij wíst dat zij vroeger een man was. Sterker nog, Dalí 
had voor de geslachtsoperatie betaald en vervolgens haar artiestennaam be-
dacht. Amanda Lear is min of meer een anagram van ‘a real man’; de twee reste-
rende letters, da, verwijzen naar de puppet master himself. Amanda Lear leeft 
nog en ze blijft haar verleden vernevelen. Ze heeft groot gelijk.

5

Onze krantenbezorger heeft een elektrische scooter aangeschaft of in bruik-
leen gekregen van pcm. We zijn eindelijk verlost van de knetterende herrie die 
mij elke ochtend ergens tussen 5 en 6 uur wekt. (Maartje slaapt overal door-
heen.) Een elektrische scooter maakt een aangenaam soezend geluid, een zach-
te zoef, alsof hij zweeft. De brievenbus wordt evenwel even hardhandig be-
diend, dus wakker word ik meestal wel, maar de vertrekkende scooter voorziet 
mijn nog af te maken droom van een aangename soundtrack. Het bewust bele-
ven van een droom vind ik telkens weer een magische gebeurtenis die mij niet 
lang genoeg kan duren. Soms kan ik even bijsturen en dan is het helemaal ge-
weldig, halfbewust vertoeven in niet te reproduceren werelden. De dag begint 
meestal beter dan dat hij eindigt.
	 De krantenbezorger. Ik wilde eerst ‘krantenjongen’ schrijven, maar ik kan 
me niet herinneren dat ik in de afgelopen jaren, na een lange nacht of een vroe-
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ge afspraak, meestal dat eerste, een minderjarige bezorger heb gezien, laat staan 
een meisje. Het zijn meestal allochtone of gepensioneerde mannen die hun 
schamele inkomen moeten aanvullen. Jongeren hebben blijkbaar geen interes-
se, ze hebben al voldoende geld. In mijn jeugd was een krantenwijk nog een 
schaars goed, dus het bemachtigen ervan was een prestatie om trots op te zijn. 
Vervolgens was het zaak op te klimmen naar een wijk met veel hoogbouw. Na 
drie jaar bereikte ik op mijn zeventiende eindelijk de hoogste trede en kon ik 
met de lift naar de veertiende etage, om vervolgens in een aangenaam tempo de 
galerijen een voor een af te werken – kranten werden destijds nog aan de deur 
bezorgd, niet in de brievenbussen in de centrale hal geschoven. Na vier portiek-
flats was je klaar, slechts een uurtje werk.
	 Op mijn zestiende kocht ik een tweedehands Puch Maxi. Ik hield absoluut 
niet van brommers, maar het was destijds de norm; alle (stoere) jongens uit 
mijn omgeving schaften op hun zestiende zo’n ding aan. Ook mijn Puch stonk 
en maakte veel te veel lawaai. Een enkele keer bracht ik er de kranten mee rond, 
maar ik schaamde me voor het geluid; ik wilde de mensen niet wakker maken, 
ik behandelde de brievenbuskleppen immers ook met beleid. Bovendien dacht 
ik aan de jaarlijkse beloning; met van de redactie gekregen kalendertjes, slordig 
geprinte kaartjes, ging ik rond de feestdagen mijn adressen af om gelukkig 
nieuwjaar te wensen – lawaaimakers kregen natuurlijk niks.
	 Ik stelde de bedelronde elk jaar zo lang mogelijk uit, ik wees eerder op mijn 
verlegenheid; de uiteindelijke uitvoering liet dan ook te wensen over, dat ‘ge-
lukkig nieuwjaar’ was nauwelijks te verstaan, zodat ik weinig geld ophaalde. Ik 
herinner me nog goed dat ik van iemand een fles wijn kreeg. Ik was net vijftien 
geworden en had nog nooit wijn gedronken. Best bizar, nu ik eraan terugdenk. 
Op een ander adres kreeg ik een pen plus handgeschreven bedankkaartje. Dat 
kon ik wél waarderen. Ook toen al hield ik van functionele cadeaus.
	 Het vroege opstaan – vier jaar lang ging mijn wekker zes dagen per week om 
exact 5 uur af – was niet altijd prettig, en mijn schoolprestaties liepen aanzien-
lijk terug door slaapgebrek, maar het eendelijke werk beviel me wel. De stilte 
vooral, en de onzichtbaarheid. Ik deed altijd mijn best, ik wilde de wijk niet ver-
liezen. (Toen ik een keer bij hoge uitzondering te ziek was om op de fiets te 
stappen, nam mijn vader zonder mokken het werk over, en hij ging aansluitend 
fluitend naar de fabriek.) Met het geld kon ik elke week een hardrock-lp kopen 
en daarmee mijn identiteit voeden – een dankbaar weermiddel tegen mijn ver-
legenheid.
	 Achteraf gezien klein leed, maar indertijd kostte het overleven mij veel 
kruim. Vooral ook omdat in mijn gezin, familie en omgeving niet over gevoe-
lens werd gepraat. Het tonen daarvan werd zelfs bestraft. Althans, zo ervoer ik 
dat. Jongens moesten mannen worden. En mannen huilen niet, net als india-
nen. Wat maken mensen zichzelf toch allemaal wijs...
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	 Mijn brommer. Die ging na een paar weken de deur uit. De min of meer opge-
drongen norm paste niet bij me. (Die constatering heb ik gaandeweg geculti-
veerd.) Fervente motor- of automannen ben ik altijd blijven wantrouwen, ik gruw 
van opgepompte ‘mannelijkheid’. Meisjes en vrouwen reden in mijn jeugd overi-
gens niet op brommers; ze zaten hooguit achterop, de gepermanente haren woest 
wapperend in de wind, hun handen stevig om een pilotenjack geklemd. Ze had-
den ook geen krantenwijk, dat was mannenwerk – en dát is dus níet veranderd. 
Scooters, de nieuwe brommers, zijn wel immens populair bij meisjes. Niet lang 
meer, vermoed ik, want de nieuwe helmplicht is desastreus voor kapsels.
	 Op een van mijn bezorgochtenden stond ineens een meisje in het donker op 
me te wachten. Ik kende haar vagelijk, ze zat op de huishoudschool en ze woon-
de in de armste wijk van het dorp. Ze vroeg of ze achter op mijn fiets mee mocht 
om mij te helpen. Ik stemde toe, het leek me wel spannend en in het donker was 
ik minder verlegen. Ze hield me stevig vast en dat voelde prettig. Gaandeweg 
begon ze me uit te dagen door te vertellen dat ze van haar moeder seks mocht 
hebben – en dat ze dat ook durfde. Ik was weliswaar vijftien of net zestien, maar 
op dat terrein had ik nog geen enkele ervaring. Ik werd een beetje bang van haar 
verleidende woorden. Ze begon me bovendien op een rare manier aan te kij-
ken, met een priemende en tegelijkertijd smeltende blik. Ondanks haar leef-
tijd, dertien of veertien, zag ik daarin een wereld die ik nog niet kende. Met lich-
te paniekgevoelens rondde ik kordaat mijn wijk af en ik zette haar af op de plek 
waar ze een uur eerder op me stond te wachten. Het afscheid was koel en on-
handig.
	 Een gedachte achteraf: stel dat ik op haar avances was ingegaan en dat ze 
zwanger was geraakt, dan zou mijn leven er compleet anders hebben uitgezien. 
Ik huiver nog altijd bij die gedachte, alsof ik indertijd door het oog van de naald 
ben gekropen. En misschien ben ik dat ook. Pfff...

6

Een deel van mijn gezondheidsklachten komt hoogstwaarschijnlijk voort uit 
mijn betrokkenheid bij de mannen in Ecuador. Het onrecht, de corruptie, de 
overmacht, de (bange en vooringenomen) houding van de Nederlandse media 
– ze zorgen voor veel stress. Enkele dagen geleden publiceerde ik een essay op 
mijn site, nadat ik er wekenlang mee had geleurd bij de kwaliteitsmedia. Helaas, 
geen interesse bij de Volkskrant, nrc, Trouw, De Correspondent en De Groene. 
Het is mijns inziens niet alleen een belangrijk essay, het geeft ook een genuan-
ceerd beeld van de strijd die ik (samen met mijn vrienden) voer om de vrijheid 
van meningsuiting te verdedigen. Het is een omvangrijke tekst, maar de zaak 
loopt dan ook al ruim tien jaar.
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