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Elena

Fasna, 1109

Er zijn zo veel manieren waarop dit verhaal wordt verteld. Soms 
hoor ik ze van Gilis, die me zegt wat er in het klooster door rond-
trekkende reizigers wordt verkondigd.
	 ‘Ze noemen hem Halewijn,’ zegt hij.
	 Het is alsof ik de melodie herken, maar dat ze in een andere 
toonsoort wordt gezongen.
	 ‘Ze vertellen dat hij een begenadigd zanger was, dat zijn tong 
betoverd was.’
	 Wanneer Gilis dat zegt, is het alsof ik hem weer hoor, de man 
die ze nu Halewijn noemen. Zijn stem – helder maar diep. De 
stem van een aartsengel, die niet alleen betoverde maar ook ont-
zag opriep. Die mijn handen deed trillen. Ik had nooit eerder 
iemand ontmoet die me op die manier angst inboezemde, een 
angst die ook verwachting in zich droeg. Zijn aandacht was be-
nauwend en opwindend. Ik merkte het aan de meisjes die tijdens 
de mis steelse blikken op hem wierpen. Als hij zijn blik op je 
richtte, stond er iets te gebeuren. Zij die dapperder waren dan ik 
keken terug, als reeën in het veld, neusgaten gesperd en klaar om 
weg te schieten, maar nieuwsgierig. Ik ben nooit dapper geweest.
	 In de manier waarop het verhaal nu verteld wordt, is hij niet 
van deze wereld. Meer dan een mens.
	 Wie ben ik om te zeggen of dat waar is?
	 Ik ben slechts de laatste die zijn lied heeft gehoord. En ik hoor 
zijn gezang nog steeds. Zijn stem komt tot me wanneer ik het het 
minst verwacht. Wanneer ik garen spin en een lied zoek om de 
maat te houden. Als ik op een open plek in het bos ben om wede 
te plukken, en me omdraai omdat ik zeker weet dat ik hem hoor.
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	 Soms zingt hij in mijn slaap. Hij zingt mijn naam, over en 
over: ‘Elena, Elena,’ als een smeekbede of een bezwering. Ik word 
wakker met mijn hemd aan mijn onderrug geplakt van het zweet 
en sper mijn ogen wijd open om er zeker van te zijn dat hij er niet 
is.
	 Hij kan er niet zijn, stel ik mezelf gerust. Hij is dood. Ik heb 
het gezien: het bloed op zijn mantel, zijn asgrauwe hoofd.
	 En toch blijft hij mijn dromen bezoeken, en ben ik er in de 
nacht niet meer zeker van dat hij deze wereld heeft verlaten.
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1  
 

Elena

Fasna, 1107

De eerste keer dat ik wakker schrok van de dood, hoorde ik geen 
stem, maar paarden. Ik hoorde ze ruim voordat ze bij ons hek 
waren: het gestamp op de weg, het gerinkel van hun tuig en, tot 
slot, het gehinnik toen ze bij ons huis abrupt halt hielden. Mijn 
vader kwam vaker in de avond, maar nooit met zo veel haast. 
Dat kon alleen betekenen dat er nieuws was. En het enige nieuws 
dat ik kon bedenken, nu de dagen koud werden en de nachten 
lang, was dat mijn halfbroer geboren was.
	 ‘Gilis,’ zei ik tegen mijn broertje, en ik schudde aan zijn 
schouder. ‘Wakker worden.’
	 Hij kwam slaperig overeind. Ik was ongeduldig en klom over 
hem heen het bed uit, waardoor Rover zich uitstrekte en naast me 
op de grond sprong. Ik zag de contouren van mijn moeder bij de 
deur. Alleen de kippen, hoog op de balken, waren nog in slaap.
	 ‘Moeten we naar buiten?’ vroeg ik, terwijl ik Gilis zijn mantel 
aangaf.
	 ‘Er is een volle maan vannacht,’ zei mijn moeder. Ze aarzel-
de. Ze hield er niet van ons weg te sturen, maar als mijn vader 
’s nachts kwam, was hij er niet om ons te zien.
	 ‘Het is al goed,’ zei ik. ‘We nemen Rover mee. En dat heer 
Henric nu komt betekent vast goed nieuws, toch?’
	 Mijn moeder streek mijn haar uit mijn gezicht, maar ant-
woordde niet.
	 Vrouwe Catharina had de afgelopen weken alleen nog maar 
op bed gelegen. Wanneer ik in het kasteel was om te spinnen, zag 
ik Aleida met kannen water en schone doeken haar vertrekken 
in gaan.
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	 ‘Heilige maagd, geef onze vrouwe de kracht en bewaar het 
kindeke,’ hoorde ik haar mompelen. Haar oude gezicht, dat 
voornamelijk bestond uit fijne lijntjes, liet een diepe groef in 
haar voorhoofd zien en haar lippen bewogen onophoudelijk. Nu 
eens niet omdat ze de kokkin berispte, maar omdat ze in een 
voortdurend gebed verkeerde.
	 Aleida’s zorgen sloegen over op de rest van de vrouwen in het 
kasteel. Vrouwe Catharina was niet jong. Ze had al eerder drie 
kinderen verloren. Er ging gefluister rond: er was misschien een 
kwade geest, die een ziekte bracht waar zelfs Aleida geen grip op 
had. En dus bad ik ook: voor het kind, voor de vrouwe en voor 
mijn vader die een erfgenaam nodig had.
	 Hij was dan mijn vader, ‘heer Henric’ paste hem beter. Hij 
was de man die het kasteel en de landerijen beheerde, de oor-
logen uitvocht. Soms vroeg hij me of ik goed naar mijn moeder 
luisterde en of ik nog nieuwe liederen had geleerd. Hij was niet 
onvriendelijk. Toch was ik een beetje bang voor hem. Misschien 
omdat ik hem zo slecht kende en mijn ogen desondanks hetzelf-
de waren als de zijne.
	 Ik haalde de grendel van de deur. De maan scheen inderdaad 
helder en belichtte de groentetuin, het hek en de twee paarden 
die daar nu achter stonden. Ik kon het gezicht van de heer ont-
waren toen hij de teugels aan zijn page gaf. Zijn gelaat was ver-
wrongen, precies zoals ik me hem wel eens op het slagveld had 
voorgesteld.
	 ‘Kom.’ Ik trok Gilis mee de tuin in. Rover volgde ons. Hij 
was niet dapper en bleef dicht bij Gilis terwijl hij laag gromde 
naar de donkere figuren die zich bij het hek verzameld hadden. 
Heer Henric merkte het niet. Hij liep langs ons heen alsof we er 
niet waren. Onder zijn laarzen kraakten de bladeren, die in de 
nacht bedekt waren met een laagje rijp. Hij liep recht op mijn 
moeder af, die met haar omslagdoek in de deuropening stond, 
legde zijn hoofd in haar nek en begon als een gewond dier te 
huilen.
	 Ik pakte Gilis’ hand. ‘Naar de beek,’ fluisterde ik.
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	 Ik had nooit eerder een volwassen man horen huilen. Ik voel-
de me bezwaard hem zo te zien, schokkend tegen mijn moeders 
schouder. En ik schaamde me, al wist ik niet zeker waarvoor. 
Misschien omdat ik het eigenlijk niet had mogen zien. Dat had ik 
vaker, wanneer ik naar mijn ouders keek: ik zag een geheim dat 
ik moest bewaren.
	 Gilis en ik liepen tussen de kale groentebedden door. Ik hielp 
hem boomwortels te ontwijken terwijl we afdaalden naar de 
oever van de beek. Gilis pakte een tak en gooide die in het water. 
Rover maakte geen aanstalten om erachteraan te gaan. Ik ging 
zitten op een platte steen aan de rand van de stroom. Het zachte 
ruisen van het water overstemde wat er binnen gebeurde. Gilis 
kwam naast me zitten en trok zijn knieën op.
	 ‘Waarom moest heer Henric huilen?’ vroeg hij. ‘Zijn vrouwe 
Catharina en de baby gestorven?’
	 Ik knikte. Dat moest wel.
	 ‘Als ze gestorven zijn, moeten we bidden,’ zei Gilis ernstig. Hij 
vouwde zijn handen en ging op zijn knieën zitten. ‘Ik ken alleen 
het goede gebed niet.’
	 ‘Ik denk niet dat dat erg is,’ antwoordde ik.
	 In moeiteloos Latijn bad hij: ‘Ora pro nobis peccatoribus, nunc 
et in hora mortis nostrae.’
	 Ik glimlachte, ondanks de ernst van het moment. Gilis had 
nog niet zo lang onderwijs van pater Johannes, maar hij leerde 
snel en gemakkelijk. Hij was klein en tenger, waardoor hij jonger 
leek dan hij was. Alleen zijn serieuze blik paste niet bij zijn jonge 
uiterlijk. Moeder en ik noemden hem liefkozend onze mysticus, 
vanwege zijn peinzende vragen en zijn gebrek aan aandacht voor 
de nuttige zaken van het leven. Zaaien, oogsten, de dieren ver-
zorgen – Gilis deed alles dromerig, met één oog op een wereld 
die zich buiten ons gezichtsveld bevond.
	 Terwijl hij zijn gebed opzei, hield ik mijn ogen op het water, 
waarin het maanlicht glinsterde. Ik bad niet. Ik dacht aan het ge-
zicht van mijn vader en probeerde mijn angst te onderdrukken.
	 Toen mijn moeder ons na een uur kwam halen, was Gilis 
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tegen mijn schouder aan in slaap gevallen. Ik zag aan haar ogen 
dat ze gehuild had.
	 ‘Wat is er gebeurd?’
	 ‘Vrouwe Catharina en het kind zijn beiden bij de bevalling 
overleden,’ zei mijn moeder. ‘Zij was te zwak, het kind was te 
klein.’
	 ‘Was het...’
	 ‘Het was een zoon. Hij heeft nog even geleefd.’

De volgende dag werd er in de grote hal door de bedienden 
alleen gedempt gepraat over praktische zaken. Het was er stil, 
maar druk. Landheren uit verschillende streken waren gekomen 
om het afscheid bij te wonen. De ridders die trouw hadden ge-
zworen aan mijn vader zaten door de zaal verspreid. Ik hoorde 
niet waarover ze spraken. Hun toon was zacht maar urgent.
	 In de spinzaal pakte ik de wol en mijn spintol en begon de 
draad te spinnen uit de gekamde wol die voor me klaarlag. De 
taak kalmeerde me: sommige zaken waren nog niet veranderd. 
Net als mijn moeder kon ik mijn handen moeilijk stilhouden.
	 Mijn moeders handen gingen nu niet naar haar weefgetouw. 
Bij haar stoel lag een grote lap linnen: de lijkwade, bedoeld voor 
moeder en kind. Ze staarde even naar haar opdracht. Daarna 
pakte ze een donkerblauw garen. Met fijne steekjes borduurde ze 
een patroon langs de randen, vlinders en toortsen, om hun reis 
naar het hiernamaals te verlichten.
	 Ze was nog jong toen haar eerste man overleed. Hij was een 
wever, net als haar vader en moeder. Het huwelijk was verstan-
dig: ze was opgegroeid met spintol en weefgetouw en kon patro-
nen maken die zo ingewikkeld waren dat ze hen maar moeilijk 
kon uitleggen aan anderen. Ze kon het garen zonder enige moei-
te laten doen wat ze wilde. Toen haar vader haar voorstelde aan 
een vakman uit een dorp niet ver van huis, was het huwelijk snel 
beklonken.
	 Hun samenzijn was te kort om ongelukkig te zijn. Hij stierf in 
hun tweede huwelijksjaar. Ik wist niet veel van hem, alleen dat 
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ze het huis van hem erfde, aangezien hij geen mannelijke bloed-
verwanten had. En met het huis ook de schulden die hij voor hun 
huwelijk had opgebouwd.
	 Mijn moeder was er de vrouw niet naar om stil te blijven 
zitten. Ze zorgde ervoor dat ze de marskramer elke maand een 
nieuwe lap fijngeweven stof kon verkopen. Haar talent bleef niet 
onopgemerkt en ze kreeg een betrekking op het kasteel, waar 
dingen eindeloos gemaakt, vermaakt of verfraaid moesten wor-
den. En omdat ze niet alleen vaardig was, maar ook erg mooi, 
begon daar haar verhouding met mijn vader, de heer van het 
kasteel.
	 Ik zag maar weinig van de liefde tussen mijn ouders – mis-
schien dat ik die daarom zo slecht begreep. Ik wist dat mijn 
moeder van mijn vader hield en ik vermoedde dat dat andersom 
ook zo was. In de nachten dat hij bij haar was hoorde ik hem 
regelmatig lachen, iets wat niet bij hem paste. Soms toonde hij 
opmerkelijk veel interesse in Gilis en mij. Ik vatte het op als een 
spel: we speelden dat hij bij ons woonde, onze vader was en in de 
ochtend niet zou vertrekken. In ons huis kon hij iemand anders 
zijn dan op het kasteel en ik denk dat dat gefingeerde leven deel 
was van mijn moeders aantrekkingskracht, al bleef ze mooi.
	 De kasteelvrouwe had nooit veel aandacht aan me geschon-
ken. Ik wist dat ze streng was en toezag op goed werk, en dat ze 
me waardeerde vanwege mijn bedrevenheid met de spintol, net 
zoals ze mijn moeder waardeerde om haar talenten. Vrouwe Ca-
tharina en zij hadden een vreemde verstandhouding. Ze waren 
beleefd tegen elkaar, al waren hun ontmoetingen spaarzaam.
	 De rust in de spinzaal werd verstoord door Maria, die bin-
nenkwam met een mand vol wol. Ze zwaaide naar me en ging 
naast me zitten, haar knieën onder zich gevouwen.
	 ‘Het is zo stil hier!’ zei ze, net iets te hard, terwijl ze haar 
spintol pakte. Stilte was niet haar sterkste kwaliteit, misschien 
omdat ze acht broers en zussen had. Zij waren ook de reden 
dat ze met enige regelmaat in de spinzaal te vinden was: ze kon 
alleen komen spinnen als er voldoende handen waren op haar 
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ouders’ boerderij. Ze nam de wol mee die het kasteel van haar 
vader afnam en samen kaardden en sponnen we die.
	 Ik maakte het begin van haar draad voor haar en gaf haar de 
spintol weer terug.
	 ‘Een verschrikkelijk verlies,’ mompelde Maria, ‘maar heb je 
gezien wie er allemaal in de grote zaal verzameld zijn? Er wordt 
gezegd dat zelfs de graaf van Zutphen een gezant heeft gestuurd. 
Volgens Willem is dat om de heer aan te sporen snel opnieuw 
te trouwen. Voor de graaf is het gunstig om een bondgenoot te 
hebben.’
	 ‘Ze ligt nog niet eens in de grond,’ fluisterde ik, met een 
schuin oog op Aleida, die de spinkamer binnenkwam. ‘Ik geloof 
niet dat dit iets is waar we over moeten praten.’
	 ‘Ben je niet bezorgd om wat er gaat komen?’ Maria boog zich 
naar me toe. ‘Er komt waarschijnlijk een nieuwe kasteelvrou-
we. Ik weet dat het te vroeg is om daaraan te denken. Maar als 
ik mijn broers moet geloven is dat moment minder ver dan je 
denkt.’
	 ‘Ik heb eraan gedacht,’ zei ik, terwijl ik de draad door mijn 
handen leidde.
	 ‘Wat als jullie daardoor problemen krijgen?’ zei Maria zacht-
jes. Ik voelde haar indringende blik, maar hield mijn aandacht 
bij het tempo van mijn tol en mijn handen. Gelijkmatig werken, 
dat was het belangrijkst.
	 ‘Het heeft geen zin daar nu al aan te denken,’ zei ik. ‘Wat er 
ook gebeurt, het ligt buiten onze macht.’
	 ‘Ik weet dat je je zorgen maakt,’ zei Maria. ‘Maar als je er niet 
over wilt praten, zal ik er niet over doorgaan.’
	 Ik glimlachte. Ergens haar mond over houden kostte Maria 
bijna bovenmenselijke kracht.
	 Maria was het enige meisje uit het dorp dat uit zichzelf tegen 
me begon te praten, misschien omdat we samenwerkten, of mis-
schien omdat ze met iedereen praatte. In het begin dacht ik dat 
ze er wel mee op zou houden: ik was verlegen en soms kwamen 
de antwoorden die ik haar wilde geven niet goed uit mijn mond. 
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Mijn gedachten waren zonneklaar, en toch weigerde mijn tong 
dienst. Ik struikelde over de eenvoudigste klanken wanneer ik 
niet tegen Gilis of mijn moeder sprak, en daarom sprak ik lie-
ver niet. Maar Maria luisterde geduldig tot ik uitgepraat was. Ze 
vond het niet erg dat ik stil en teruggetrokken was. Daardoor 
werd mijn gestamel minder, tot we onafgebroken met elkaar 
konden kletsen.
	 ‘Er is altijd behoefte aan handen op de boerderij, als je op het 
kasteel niet meer terechtkan.’ Ze boog zich verder naar me toe, 
waardoor ze niet oplette en haar draad brak. Mopperend maakte 
ze een nieuwe streng aan de oude vast. Ze was ongeduldig met 
haar spindel, waardoor haar garen nogal eens in dikte varieerde. 
Het hielp wanneer ik zong en haar de maat aangaf.
	 ‘Dat aanbod kan ik niet aannemen, dat weet je,’ zei ik.
	 ‘Het is geen medelijden,’ zei Maria. ‘Er is altijd wat te doen. 
Willem had laatst de kippen niet op stok gedaan. We hebben een 
halve ochtend gezocht tot we de laatste uit de boom hadden ge-
plukt. Zelfs als er geen werk zou zijn, veroorzaakt hij nog werk.’
	 ‘Meisjes, wat is dat voor gefluister?’ Aleida verhief haar stem. 
‘Zing liever een lied om de overledenen te eren als je je tong niet 
stil kan houden, en houd anders je mond.’ De lijntjes in haar ge-
zicht trokken samen terwijl ze haar lippen op elkaar perste.
	 Ik draaide aan de tol en zette het eerste afscheidslied in dat 
in me opkwam: ‘O zwakke, onveilige, broze mens, een snee van 
glas is je natuur. Waar vind je op aarde een creatuur, dat bestand 
is tegen de dood die komen moet?’
	 Maria viel me bij, en de wevende vrouwen, en Aleida. Ook 
mijn moeders lippen bewogen mee, terwijl ze kleine steekjes 
maakte in de lijkwade.
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2  
 

Elena

Fasna, 1107

We liepen langs het open graf voor we de kerk binnengingen. 
Binnen rook het naar wierook en kruidige wijn. Die laatste geur 
hing ook in het kasteel: het was het mengsel van wijn en mirre 
dat gebruikt werd om het lichaam te balsemen. De wake had 
zeven dagen geduurd. Zeven dagen waarin het kasteel gevuld 
werd met ridders en edelen, die de grote hal vulden met hun ge-
fluister, en, na meer drank, met gelach en gezang.
	 Nu zaten ze voor in de banken van de kerk en flankeerden 
heer Henric. Mijn moeder kneep in mijn hand toen ze zag dat ik 
naar hem keek. Ik wist dat ze zich zorgen maakte, al wist ik niet 
of haar zorgen dezelfde waren als de mijne. Sinds het gesprek 
met Maria had ik de vraag wat er met ons ging gebeuren nog niet 
uit mijn gedachten kunnen bannen.
	 Pater Johannes begon de mis. Ik concentreerde me op het ver-
driet om de vrouwe en haar zoon. Dat kon ik alleen maar doen 
door me in te beelden dat ik mijn moeder en Gilis zou verliezen. 
Ik zou ontroostbaar zijn. Dat gevoel probeerde ik vast te hou-
den, maar de tranen die om Gilis en mijn moeder in mijn ogen 
opwelden brachten mijn gedachten onvermijdelijk terug naar 
dezelfde vraag: wat zou er straks met ons gebeuren?
	 Ik hield mijn ogen op de lijkwade, die bij het altaar was ge-
plaatst. Ik was zo vastbesloten me niet meer te laten afleiden dat 
ik schrok toen het moment kwam om het lichaam in het graf te 
leggen. We liepen achter de rest van de parochie aan naar buiten. 
De vrouwe en mijn halfbroertje werden naast de andere dood-
geboren kinderen te ruste gelegd. Het was koud. De wind blies 
door mijn mantel. Het zou nu snel winter zijn.
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	 ‘Mag ik bij pater Johannes blijven?’ vroeg Gilis.
	 ‘Alleen als hij het goed vindt,’ zei mijn moeder. ‘Je mag hem 
niet lastigvallen tijdens zijn werk.’ Eigenlijk had Gilis vandaag 
geen les bij de pater, en dat betekende dat hij klusjes moest doen 
op het kasteel terwijl wij in de spinkamer bezig waren. Sneller 
dan behoorlijk was liep Gilis op de pater af, die luisterde en 
knikte. Gilis rende naar ons terug over de begraafplaats. Pater 
Johannes liep hem glimlachend achterna.
	 ‘Het mag,’ zei Gilis. ‘Ik moet toch leren om de inventaris op 
te schrijven voor de wintervoorraad. En ik ben een stuk beter in 
lezen en schrijven dan in het vlechten van manden.’
	 ‘Alleen als hij u geen last bezorgt,’ zei mijn moeder tegen de 
pater.
	 Johannes schudde zijn hoofd. ‘Gilis is goed gezelschap.’
	 ‘U bent de enige die geduld heeft met zijn vragen,’ zei ik.
	 ‘Zijn de vrouwe en het kind gedoopt? En zijn ze dan nu in de 
hemel of in het vagevuur?’ vroeg Gilis, alsof hij deze kans had 
afgewacht. ‘En als een kind sterft voordat het geboren is, kan het 
niet gedoopt worden. Moet het dan ook eerst gereinigd worden 
van zonden?’
	 Pater Johannes legde een hand op Gilis’ hoofd. ‘Hoewel God 
zich bindt aan de sacramenten, betekent dit niet dat hij eraan 
gebonden is.’
	 ‘Wat bedoelt u daarmee?’
	 Ze liepen terug naar de kerk, de pater licht gebogen terwijl 
Gilis aanhoudend vragen stelde. Ze zagen eruit als vader en 
zoon.

De grote hal gonsde van het geluid. De meeste heren die bij de 
begrafenis aanwezig waren geweest, begonnen met drinken. Nu 
de wake voorbij was, kon er weer over het leven gepraat worden 
– niets zo goed als de dood om de levenslust aan te wakkeren.
	 Ik volgde mijn moeder door de hal, naar de wenteltrap achter 
in de zaal die naar de spinkamer leidde. Afgezien van de keukens 
waren dit de enige gedeeltes van het kasteel die ik kende. Ik wist 
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dat er meer ruimtes waren: de privévertrekken van heer Henric, 
een wapenkamer, een voorraadkamer, de torens en de kapel. 
Toen ik kleiner was vond ik het onmogelijk me voor te stellen 
dat het kasteel groter was dan de grote hal. De zaal was lang en 
indrukwekkend: we moesten vijf stenen pilaren langs voor we 
eindelijk bij het einde waren. In het midden was een grote haard, 
waar nu de meeste mannen rond verzameld waren, al zaten 
er ook een aantal groepen op de brede vensterbanken voor de 
ramen. Aan de muren hingen wapenschilden en wandkleden, en 
het plafond was beschilderd met herten, everzwijnen en vossen 
die werden bejaagd. Het einde van de hal had een verhoging, 
waar heer Henric plaatsnam als hij zijn audiëntie hield en waar 
zijn jachthonden zich lui op uitstrekten. Het rook er naar de la-
vendel die Aleida over de vloer had laten uitstampen, om de geur 
van de gasten die rondom de haard sliepen te verdrijven. Dat er 
veel meer vertrekken in het kasteel waren die zo mogelijk nog 
rijker gedecoreerd waren, kon ik me nog steeds maar moeilijk 
voorstellen.
	 Het gefluister van de afgelopen dagen was verdwenen, maar 
ik hoefde niet te luisteren om te weten waar de gesprekken over 
gingen. Maria had gelijk: de mannen waren niet alleen gekomen 
om hun laatste respect te betuigen aan vrouwe Catharina. In de 
spinzaal vertelden de vrouwen geruchten over een opstand, over 
strijd in het noorden. Met de winter op komst was een veldslag 
nog niet aanstaande, maar het was goed mogelijk dat de troepen 
in het voorjaar ten strijde moesten trekken – voor een mij onbe-
kende graaf, tegen een mij onbekende vijand. De strijd bereikte 
ons vrijwel nooit. We waren beschermd door dichte bossen en 
slechte wegen en daarom dacht ik meestal niet veel over oorlo-
gen na. Maar nu zou mijn vader weggaan. En voor zijn vertrek 
zou er een nieuwe kasteelvrouwe komen.
	 Heer Henric stond bij de haard. Het vuur gaf zijn baard een 
gouden gloed. Zijn wangen waren roder dan anders, van de 
drank en de warmte. Hij keek eerst naar mijn moeder, daarna 
naar mij.
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	 ‘Elena!’ riep mijn vader. Hij keek me recht aan. De geluiden 
om ons heen verstomden.
	 ‘Kom,’ zei hij. Hij gebaarde naar de ruimte rond de haard. 
Ik durfde me niet te bewegen, met de blikken van de vreemde 
edelen op me gericht. Een paar van hen keken me fronsend aan, 
onzeker wat ze moesten denken van dit bastaardkind. Ande-
re blikken waren vriendelijker, nieuwsgierig naar wat er zou 
komen.
	 Mijn moeder gaf me een zacht duwtje in mijn zij. Ik stapte 
naar voren.
	 ‘Ik hoorde laatst een afscheidslied uit de spinkamer,’ zei heer 
Henric. ‘Zing het voor ons.’
	 Ik opende mijn mond en sloot hem weer. Als ik zong, kwa-
men de woorden moeiteloos uit mijn mond. Ik zong in de spin-
kamer en in de kerk, soms samen en soms alleen. De schunnige 
liedjes die Maria van haar broers leerde zong ik om Gilis aan het 
lachen te maken. Het prettige aan liederen was dat de woorden 
me al werden gegeven: ik hoefde niet na te denken over hoe ik 
ze uit moest spreken. Ik hoefde ze alleen te onthouden en in de 
juiste melodie uit te voeren. Maar het idee om te zingen terwijl 
iedereen naar me keek, zorgde ervoor dat de woorden in mijn 
keel bleven steken. Het was als een draad spinnen wanneer Alei-
da naar mijn vingers keek: gedoemd te mislukken.
	 Mijn vader legde zijn hand op mijn schouder. Zijn blik ver-
zachtte. ‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Ik zou het graag horen.’
	 Ik haalde diep adem. Een lied was het minste wat ik kon bie-
den.
	 De woorden kwamen eerst weifelend uit mijn mond. Ik sloot 
mijn ogen en probeerde niet te denken aan de anderen in de zaal. 
Ik zong alleen voor mijn vader. De cadans van de zinnen nam 
mijn gedachten over: ‘Nimmermeer zal ik je zien en mijn hart 
bloedt. Laat ieder die samen met je vrolijk was nu treuren. Ik zal 
je beklagen, mijn rouw dragen, alle dagen. En van je spreken, tot 
ook ik sterven moet.’
	 Toen ik uitgezongen was, bleef het stil in de zaal. Heer Henric 
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keek naar me, zijn ogen waren vochtig. ‘Dank je,’ zei hij zacht. 
Daarna hief hij zijn pul en zei hij: ‘We drinken op de doden, en 
we drinken op het leven!’
	 Er klonk een bulderende instemming van de heren die hun 
pul hieven.
	 Mijn moeder gaf een kneepje in mijn hand terwijl we de grote 
zaal doorkruisten – de zaal had me niet eerder zo oneindig lang 
geleken. Op het moment dat ik eindelijk mijn spintol bereikte, 
was ik buiten adem en uitgelaten. Ik had iets gedaan waarvan ik 
niet dacht dat ik het kon en mijn vader had me bedankt.
	 De roes bleef nog dagenlang hangen, terwijl de ridders en 
edelen langzamerhand vertrokken en het kasteel zijn oude ritme 
hervond. De gezant van de graaf was een van de laatsten die 
ging en het werd me duidelijk dat mijn vader met hem mee zou 
gaan. Toen hij uitreed, stond ik met de rest van zijn gevolg op de 
binnenplaats. Terwijl hij te paard steeg, stak ik aarzelend mijn 
hand op. Hij groette terug en glimlachte. Misschien was onze 
toekomst niet zo ongewis als ik dacht.


