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‘Dat is een van die dingen in het leven. We zijn allemaal op
zoek naar een veilige haven. En als je die niet vindt, moet je
de tijd maar zien door te komen!

-~ JULIAN BARNES'

‘Er zijn verhalen die ons redden en er zijn verhalen die ons
gevangenhouden, en als je middenin een ziekte zit, kan het
heel moeilijk zijn om te weten wat wat is’
—RACHEL AVIV?



WOORD VOORAF

De mensen die ik heb ontmoet tijdens mijn onderzoek naar
therapie waren zo moedig om mij toegang te geven tot hun he-
lingsproces. Zij stelden zich open voor de nieuwsgierige blik van
een journalist, deelden hun persoonlijke geschiedenis en lieten
zich zien op hun kwetsbaarst. Om hun privacy te beschermen,
heb ik hun namen gefingeerd en sommige details over hun leven
aangepast.



PROLOOG

Ze is op de vlucht. Vanuit de verte hoor ik de stem van mijn do-
cent. Hij is verwikkeld in een verhaal over de metamorfosen van
de Romeinse dichter Ovidius. Ik sta met mijn klasgenoten bij
Apollo en Daphne, het meesterwerk van beeldhouwer Bernini.

De mythe gaat zo: Apollo, de stoere god van het licht, van de
kunsten en van de geneeskunde, spot met Cupido, de kleine,
onschuldig ogende god van de liefde. Cupido neemt wraak en
beschiet hem met twee vervloekte pijlen, die ervoor zorgen dat
Apollo’s liefde nooit beantwoord zal worden. Daphne, het object
van Apollo’s liefde, slaat voor de god op de vlucht. Ze smeekt de
andere goden, vertelt de docent, om haar van Apollo te redden.

Ik kijk naar de marmeren Daphne, de angst op haar gezicht,
haar rechterbeen licht aangespannen van het rennen. Ja, op de
vlucht.

Het is februari, de derde dag van de Romereis. Zestien ben
ik, bijna zeventien. Gisteren hebben we Pompei bezocht, met
een dunne laag sneeuw op de ruines. Mijn winterjas ben ik thuis
vergeten. Misschien omdat ik hoopte dat het in Italié al lente
was. Misschien omdat het thuis een chaos was. Tijdens de rond-
leiding leende een klasgenoot mij zijn fleecevest, zijn muts ver
over mijn oren getrokken, maar ik bleef het koud hebben. Op
weg terug naar onze slaapplek — een oud klooster — ontdooide
ik eindelijk, opgewarmd door de gloeiende puberlichamen in de
volgepakte bus.

Vandaag is de lucht strakblauw en is het warmer. In een lange
sliert zijn we naar het museum gewandeld, lachend, sommigen
de armen ineengevouwen, de winterzon op onze wangen. Nu
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staan we gapend in de eeuwenoude villa, vermoeid door de lange
dagen sjokken door de stad, de limoncello in de avonden.

Ik loop om het beeldhouwwerk heen, zie hoe bladeren en tak-
ken Daphnes linkerbeen omhelzen. Beweging, weergegeven in
een stilstaand beeld.

Mijn gedachten dwalen af naar thuis. Naar de stilstand van
herhaalde geuren en beelden. Sigarettenrook en nieuwe pleis-
ters, de rolstoel in de gang. De adviezen van artsen, de hoop dat
een zware ingreep het verschil zal maken.

Daphnes smeekbedes werden uiteindelijk gehoord, vervolgt
de docent. Hulp van de goden volgde in de vorm van een meta-
morfose: haarlichaam veranderde in eenlaurierboom. Een trans-
formatie, om de voortdurende aanval van Apollo te overleven.

Ik kijk naar Daphne, naar de overgang van vrouw naar boom,
en moet denken aan alle beelden van transformaties op televisie,
thuis. Mensen die dankzij chirurgen verlost worden van hun zo-
genaamde imperfecte verschijning, hun imperfecte leven. Zwe-
tende mensen met overgewicht die voor het oog van de camera
100 kilo afvallen. Stralende mensen die, een jaar na hun eerste
bezoek aan televisiepsycholoog Dokter Phil, voorgoed verlost
zijn van hun jeugdtrauma.

Ovidius laat in zijn mythen voortdurend mensen veranderen
in dieren of bomen, hoor ik mijn docent vertellen. Om te laten
zien: de mens is onderdeel van een groter geheel, verbonden
met alles om haar heen. In de natuur verandert alles de hele tijd,
vervolgt hij. Met zijn metamorfosen wilde de dichter die voort-
durende verandering uitvergroten.

Mijn hoofd schiet weer naar de verandering die zich thuis
genadeloos voortzet. Kon ik de tijd maar bevriezen, denk ik.
Als de cellen zouden stoppen met delen, met uitzaaien, met zijn
lichaam van binnenuit atbreken, als alles even zou stoppen met
bewegen, dan was er - altijd - nog hoop, nog kans op een ander
leven.
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INLEIDING: ONGEKEND WELVAREND,
PSYCHISCHIN DE KNEL

Mijn therapiegeschiedenis begon vier jaar na die Romereis, in
de Watergraafsmeer, een welvarende wijk aan de oostkant van
Amsterdam. 21 jaar was ik, en het leek mijn omgeving een goed
idee als ik ‘een keer met iemand ging praten’ Ik had net een tus-
senjaar achter de rug. Alles had ik uit mijn handen laten vallen:
mijn studie filosofie, de relatie met mijn middelbareschoolliefde,
plannen voor een toekomst. Vijf dagen in de week serveerde ik
steak frites in een grote brasserie, zakte de nachten door en lag
de middagen in bed. De overige dagen kon ik nog geen brief op
de post doen. Dit gaat de verkeerde kant op, moet mijn moeder
gedacht hebben als ze weer mijn naar drank stinkende kleding in
de wasmachine stopte.

De psycholoog — een vrouw met zachte blauwe ogen achter
een dun brilmontuur en een zwaar Duits accent - ontving me in
een donker souterrain. Ze bood me thee aan en wees naar een
witte leren stoel. We namen tegenover elkaar plaats, een kofhie-
tafel met een schaaltje hoestbonbons en een doos tissues tussen
ons in. Vanaf mijn plek had ik zicht op de straat boven het sou-
terrain. Tegen het raam, met spijlen, groeiden stokrozen. Tijdens
onze sessies zou ik vaak kijken naar de Birkenstocks en Nikes
aan de voeten van voorbijgangers.

Zo, Lena. Wat brengt je hier?’

Voor haar lag een formulier.

Paniek bekroop me. Wat deed ik daar? Ik was toch niet gees-
tesziek? Was er eigenlijk wel iets mis met mij?

Die paniek zou de komende tien jaar bij elk intakegesprek met
een nieuwe therapeut terugkeren. De angst dat een behandelaar
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in lachen zou uitbarsten, niet zou willen helpen, me weer naar
huis zou sturen. De angst dat ik me aanstelde, een prinses op de
erwt die dacht te weten wat lijden was. Vaak gevolgd door een
misschien nog beklemmendere vorm van angst, namelijk de blik
in de ogen van de therapeut bij het aanhoren van de onsamen-
hangende kluwen gevoelens waar ik mee rondliep, en de bevesti-
ging in hun ogen dat, inderdaad, hulp wellicht op z'n plek was.

Ik zou beter worden in het vertellen van het verhaal dat mijn
diagnostiek en behandelplan zou bepalen, maar die eerste keer
had ik geen idee waar te beginnen. Waarom ik hier zat? Ik kon de
woorden er niet voor vinden, behalve dat ‘het’ - Gelukkig zijn?
Me normaal voelen? Het leven? — me niet zo goed lukte.

De psycholoog stelde vragen over mijn slaappatroon, socia-
le leven, gevoelens van lusteloosheid. Ze noteerde ‘depressieve
stoornis, liet me haar formulier zien en verklaarde: voor de ver-
zekering. Acht keer zagen we elkaar en voerden ongemakkelijke,
haperende gesprekken, waarvan ik me vooral kan herinneren
dat ik niet wist wat ik moest zeggen.

Tien jaar na mijn eerste sessie in de Watergraafsmeer zit ik nog
steeds elke week tegenover een therapeut, een doos tissues tus-
sen ons in. In die jaren heb ik mezelf onderdeel zien worden van
een maatschappelijke ontwikkeling. De mentale gezondheid in
Nederland holde achteruit, de wachtlijsten voor psychische hulp
groeiden en aan de randen van de ggz bloeide een rijk alternatief
coaching- en therapielandschap op. Met mij zitten nu talloze
mensen psychisch in de knel, en zij snakken allemaal naar hulp
van een psycholoog of coach.

Hoe kan het dat zo veel mensen tegenwoordig worstelen met
mentale problemen, begon ik mij af te vragen. Wat zegt dat over
de maatschappij waarin we leven? Waar komt die collectieve the-
rapiebehoefte vandaan, en waarom zoeken steeds meer mensen
hulp buiten de ggz? En als ik antwoorden heb op die vragen, be-
grijp ik dan beter waarom ik in therapie zit - en hoe ik daar weer
uit kan komen?
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Want soms zie ik mezelf in de wachtkamer zitten en denk ik:
wat is er nou eigenlijk objectief mis met jou? Ja, je hebt een paar
ingrijpende dingen meegemaakt in je leven — maar wie niet? Je
hebt een inkomen, een dak boven je hoofd, een goedgevulde
koelkast, lieve vrienden om je heen. Je leeft bovendien in een de-
mocratisch land, met weinig corruptie en goede sociale voorzie-
ningen. Een land waarin psychische zorg bijna volledig vergoed
wordt.

Als je uitzoomt, zou je kunnen zeggen dat Nederland in pre-
cies dezelfde paradox verkeert als ik: ongekend welvarend en
vrij, en tegelijkertijd psychisch in de knel. Die paradox laat me
maar niet los. Ik moet begrijpen waarom zo veel mensen in een
welvarend, gelukkig land net als ik in behandeling zitten bij een
psycholoog of alternatieve therapeut. En om het te begrijpen, wil
ik het met eigen ogen zien: de mensen in mentale nood en hoe zij
daarin zijn beland en, met behulp van een therapeut of coach, er
weer uit hopen te komen.

De mentale gezondheid van een land in getallen

De statistieken zijn volgens experts alarmerend: Nederland
verkeert in een mentale gezondheidscrisis. Psychische klachten
nemen toe en de geestelijke gezondheidszorg kan de groeiende
vraag niet aan. Als ik de getallen op een rijtje zet, duizelt het me.
In 2023 hebben vier op de tien Nederlanders angst- of depressie-
gevoelens.® Uiteindelijk krijgt bijna de helft van de Nederlanders
(48 procent) in de loop van zijn leven één of meerdere psychi-
sche stoornissen.* De mentale gezondheid lijkt ook te verslechte-
ren. Het percentage volwassen Nederlanders (18-64 jaar) dat in
een jaar met een psychische aandoening te maken heeft, is in de
afgelopen jaren fors toegenomen.’> Was dat tussen 2007 en 2009
nog 1,9 miljoen Nederlanders, twaalf jaar later, in 2022 was dat
3,3 miljoen volwassenen.

Als je deze cijfers onder elkaar zet, lijkt het dus dat er de af-
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gelopen decennia iets is veranderd. Alsof er in de samenleving
ontwikkelingen hebben plaatsgevonden waardoor meer mensen
vaker zeggen te worstelen met mentale gezondheidsproblemen.
De vraag is: welke ontwikkelingen zijn dat?

Nederland therapieland

En hoe zit het met het tweede aspect van de mentale gezond-
heidscrisis — de aanbodkant? Momenteel staan er op de wacht-
lijsten voor therapie in de ggz 90.000 namen.® Tegelijkertijd is het
aantal therapeuten in de reguliere geestelijke gezondheidszorg
de afgelopen jaren sterk toegenomen. In 2022 waren er 15.785
Gz-psychologen (9 procent meer dan in 2020), 4462 psychothe-
rapeuten (7 procent meer) en ruim 2000 klinisch psychologen.”

Ook het aantal psychiaters — bevoegd om medicatie voor te
schrijven - stijgt. In 2003 had Nederland maar 2412 psychiaters,
vijftien jaar later waren dat er 3712, een toename van 54 procent.®
Als ik een bierviltjesberekening maak, heeft Nederland zon
24.000 werkzame psychologen en psychiaters. Ter vergelijking:
Nederland telt ruim 10.000 tandartsen, zon 6000 journalisten
en in totaal werken er 1,6 miljoen mensen in de zorg.

En dan bestaat er buiten de ggz nog een enorm alternatief
therapielandschap. Net als ‘psycholoog’ is ‘therapeut’ geen be-
schermd beroep - iedereen kan dus een bordje ‘therapeut’ op
de voordeur schroeven of zijn diensten aanbieden op LinkedIn.
Bij de Kamer van Koophandel staan ruim 15.000 ondernemers
ingeschreven die zichzelf therapeut noemen. Daaronder vallen
nichetherapeuten zoals ‘sprankeltherapie, ‘creatieve therapie)
‘energetische therapie’ en ‘hoogbegaatdheidstherapie. Maar ook
masseurs noemen zichzelf therapeut.®

Naast therapeuten ontfermen ook steeds meer coaches zich
over de mentale gezondheid van Nederlanders. Volgens cij-
fers van de Kamer van Koophandel staan er in 2023 meer dan
105.000 coaches ingeschreven. Dat zijn er 2,5 keer meer dan tien
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jaar geleden. Nu nam het aantal zzpers het afgelopen decennium
over de gehele breedte toe. Maar het aantal coaches steeg harder.
De grootste groei zit bij coaches in het domein van de fysieke
en mentale gezondheid: het aantal leefstijlcoaches is in tien jaar
verdertienvoudigd. In die periode is het aantal sport- en gezond-
heidscoaches bijna 4,5 keer zo groot geworden en het aantal
burn-outcoaches is nu 3,5 keer zo groot als in 2013. Let wel: al
die coaches kunnen zich keurig gemeld hebben bij de Kamer van
Koophandel, dat is natuurlijk nog geen bewijs dat zij ook een
goedlopende praktijk runnen.

Hoe zit het met de rest van de wereld? Hebben onze buurlan-
den ook zo veel therapeuten, en nemen ook daar de aantallen
toe? De World Health Organization houdt bij hoeveel psycho-
logen en psychiaters elk land per inwoner heeft. In die lijst staat
Nederland in de top drie met de meeste psychiaters per 100.000
inwoners™ en heeft ons land de hoogste psychologendichtheid
van Europa." Naar onbeschermde titels zoals coaches en the-
rapeuten is nog weinig onathankelijk internationaal onderzoek
gedaan. Volgens de International Coaching Federation nam het
aantal leefstijlcoaches tussen 2016 en 2020 met 33 procent toe.”
In bijna dezelfde periode (2014-2019) steeg in Nederland het
aantal leefstijlcoaches met 400 procent.” Over de hoeveelheid
therapeuten wereldwijd die opereren in het mentale domein,
kan ik geen data vinden. Tegelijkertijd zou het mij na een korte,
digitale rondgang langs wat willekeurige landen verbazen als
Nederland ook daar niet boven een of ander gemiddelde zou
zitten.

Paradox op paradox op paradox

Er is dus sprake van ndg een paradox: steeds meer therapeuten,
steeds meer verschillende therapievormen, maar géén verbe-
tering van het mentale welzijn. Onderzoekers noemen dit de
‘behandelingsprevalentieparadox’ meer therapie leidt niet tot
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minder klachten. En het raadsel wordt nog groter als je de alar-
merende mentalegezondheidscijfers plaatst naast geheel andere
getallen.* Glorieuze cijfers, getallen en rankinglijstjes waar
Nederlanders trots op zijn. Tegenover de 2 miljoen mensen die
zeggen in de afgelopen maanden last te hebben van depressieve
of angstige gevoelens, zegt bijna 9o procent van de Nederlanders
zich psychisch gezond te voelen.” Zij zeggen tevreden te zijn en
in staat te zijn om te genieten, positief te denken en goed om te
kunnen gaan met tegenslagen. Nederland staat op plek vijf van
de gelukkigste landen ter wereld; alleen Scandinavische landen
doen het beter."® Nederlandse kinderen zijn zelfs de allergeluk-
kigste, met slechts 6,7 procent ontevreden kinderen.” Nederland
is ook ongekend welvarend: slechts drie landen in Europa zijn
rijker dan wij, en wereldwijd staat Nederland al jaren in de top
tien.”

Natuurlijk zijn er ook groepen mensen in Nederland waar-
bij de oorzaken van hun mentaal lijden evident zijn: armoede,
werkloosheid, racisme, slechte behuizing en lichamelijke ziekten
zijn allemaal veel onderzochte oorzaken van psychische proble-
men.

Maar hoe zit het met die andere groep, de mensen zoals ik,
met wie het op papier goed gaat? ‘Gelukkige’ Nederlanders met
een diploma op zak, een degelijke baan en een stevig sociaal net-
werk. Waarom gaan zij in therapie? En, in het bijzonder: waarom
kiezen zij voor een therapeut of coach in het alternatieve circuit?
Na zelf tien jaar gepraat te hebben met psychologen en psychi-
aters, ben ik ook benieuwd wat mensen vinden buiten de ggz.
Ik wil weten hoe dat alternatieve landschap in elkaar steekt, wie
daar rondwandelen, welke routes en afslagen je kunt nemen en
of mensen deze therapiewerelden weer gezond en gelukkig ver-
laten. Dus koop ik op Marktplaats een oude Toyota Starlet, zet
een groot kruis in mijn agenda en besluit mij een jaar lang onder
te dompelen in de Nederlandse wereld van therapie en coaching.

Maar: voordat ik mij onderdompel in die wereld en kennis-
maak met de mensen die zich daarin bewegen, wil ik dat begrij-
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pen waar het alternatieve landschap een antwoord op zegt te
vormen: de problemen in de ggz. En in die problemen ben ik,
zou je kunnen zeggen, na tien jaar wel een ervaringsdeskundige
geworden.

18



OPGEBRAND DE GGZIN

Nauwelijks had ik gemerkt dat tijdens mijn eerste baan de span-
ning was opgebouwd. En tegelijkertijd was dat bewustzijn al die
tijd aanwezig, ergens onder het oppervlak, het gevoel dat iets
niet in de haak was, dat het gefladder in mijn borst een teken aan
de wand was. Die twee realiteiten leefden naast elkaar, de een
de ander wegduwend. Tot een zekere maandagochtend. De lente
hing in de lucht, beloftevol en drukkend. Zoals elke dag was ik,
in een poging te voldoen aan de gewenste 10.000 stappen, naar
kantoor gewandeld.

Eenmaal aangekomen bij de mediastart-up waar ik werkte,
maanden mijn benen zich tot stilstand. De interne alarmbellen
die ik maandenlang had genegeerd, klonken oorverdovend.
Geen stap kon ik meer zetten: ik stond daar maar, minutenlang,
op de drempel. Dertigers op duurzame sneakers renden rond
met dichtgeklapte MacBooks. Aan de ‘bar’ voerden developers
een staande vergadering.

Ik herinner me de zure koffiemelkadem van een redacteur. Ik
herinner me de ‘Gaat het wel? Ik herinner me mijn sleutels, on-
vindbaar, terwijl ik mijzelf net had binnengelaten met diezelfde
sleutelbos. Ik herinner me de gedachte: Voor wie voer je dit to-
neelstuk op? En: Is het nu dan écht goed mis met mij? Ik herinner
me de ergonomische wiebelstoel, de redacteur gehurkt voor me
op de grond. Ik herinner me de broodkruimels in het boterham-
menzakje waarin ik blies, hoe die zich vermengde met de con-
dens van mijn adem. Ik herinner me ook het tollen van de ruim-
te, het felle lentelicht, een harde piep — maar achteraf vraag ik me
af of ik die herinneringen heb ingekleurd, naar de verhalen die ik
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later over burn-outs las, over de ervaringen van ‘het dieptepunt’
van mensen die opeens geen boterham meer konden smeren en
ineenzakten, of op de bank zaten en uren later bijkwamen op de
grond.

Bedrijfsartsen in Amsterdam waren zo druk dat ik enkel bij dok-
ter Cox in Diemen-Noord terechtkon. In de weken van wach-
ten was ik gestopt met slapen. Met trillende oogleden en een
bonkend hart reed ik ernaartoe, mezelf moed insprekend op de
snelweg: Je bent er bijna, gewoon je handen aan het stuur houden.
De praktijk van dokter Cox bleek aan huis. Door het venster van
de jarentachtigwoning zag ik de bedrijfsarts zitten aan een lege
eettafel. Een pijl in de betegelde tuin wees naar een bijgebouw.
In een smalle gang was een stoel geplaatst, direct tegenover een
deur met ‘behandelkamer’ erop. De gang rook naar Ambi Pur en
schimmel. Ik kon moeilijk geloven dat hier, in Diemen-Noord,
de sleutel zou liggen voor wat mij mankeerde. Na vijf minuten
wachten zwaaide dokter Cox de deur open. ‘Goedemiddag!’

De behandelkamer was schaars verlicht en volgestapeld met
troep. In de hoek ontwaarde ik onder een berg multomappen
en kattengrindzakken een behandeltafel. Ik kon mezelf al zien
zitten op die tafel, het kattengrind aan de kant geschoven, mijn
trui uit, de stethoscoop van dokter Cox tegen mijn borst. De
paniek die ik op de ring in het gareel gehouden had, zwol aan.
Lichamelijk onderzoek bleek niet nodig. Ik was opgelucht maar
dacht ook: hoe kun je dan met objectieve zekerheid vaststellen
of ik ziek ben, hoe bepalen we dan of ik niet in staat ben om te
werken? In plaats daarvan stelde Cox mij een paar vragen — vra-
gen die ik vaaglijk herkende van mijn eerste bezoek aan de psy-
choloog met de zachte ogen, en stuurde me vervolgens naar huis
met een folder (‘Burn-out? Dit zijn de signalen’) en een digitale
burn-outtest.

De vragenlijst gaf examenstress. Tientallen stellingen vroegen
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om een score op een schaal van één tot zes. Hoe wist ik wat het
juiste antwoord was? Tk ben cynisch over de bijdragen van mijn
werk’ Zes. Tk werk onder hoge tijdsdruk’ Drie? Hoe ervaarden
mijn collega’s dat? Ik wilde de test naar waarheid invullen: niet
mijn klachten aandikken (schuldgevoel), maar ook niet te veel
wegpoetsen (zo kan ik niet werken, toch?). Maar hoe kon ik
weten of ik een zes was op de schaal, of een vijf? Het probleem
was juist dat ik geen idee had wat ‘normaal’ was.

Op basis van de uitslag adviseerde dokter Cox drie maanden
rust. Mijn aankoopgeschiedenis op Bol.com laat direct zien
wanneer die periode was: ik kocht in die weken alle stresspro-
ducten die ik via blogs en artikelen getipt kreeg. Ik bestelde een
kleurboek voor volwassenen, een geluiddempende koptelefoon,
een verwarmd massageapparaat, een meditatiekussen en boeken
met titels als How to do nothing.

IJzig waren de nachten na mijn bezoek aan de bedrijfsarts. Elke
avond lag ik naast het warme lichaam van mijn vriend en tolde
rond in een kolk van gedachten.

Wat als ik vannacht weer niet slaap.

Wat als ik mijn baan kwijtraak.

Wat als ik gek word.

De groeven van die gedachten waren zo diep, dat ik in mijn
hoofd soms uren achtereen dezelfde zin herhaalde. Na een paar
uur malen verplaatste ik naar de bank. Ik bewoog snel, vluch-
tig, als een knaagdier. Alsof niemand me mocht zien. Op de
bank prikte het vilt in mijn blote benen en wilde ik het liefst
schreeuwen. In plaats daarvan stond ik op, liep naar de keuken
en smeerde rijstwafels met een dikke laag pindakaas en at die
staand bij het aanrecht zo snel mogelijk op. Kruimels vielen op
mijn voeten, de pindakaas kleefde aan mijn tenen. Ik zette een
kop thee maar had niet het geduld te wachten tot de waterkoker
aftikte. Schichtig bewoog ik terug naar de bank, deed mijn noise-
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