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Yesterday still leaking through the roof
But that’s nothing new.

– Arctic Monkeys (‘There’d Better Be a Mirrorball’)



7

1 De Groep

Middelburg, veertig jaar geleden

Zaterdagavond, de remmen kunnen los. Constantijn vist een briefje 
van 25 gulden uit de zak van zijn jeans. Met een grijnzend ‘bitte, 
mein Freund’ geeft hij het biljet aan Redbad, die een nieuw blaadje 
bier gaat halen.

Aan de muur van café De Mug in hartje Middelburg hangen affi-
ches van het jaarlijkse popfestival in het nabijgelegen Torhout, Bel-
gië. Elvis Costello, Robert Palmer, TC Matic. En een spotprent. Een 
gezin met twee kinderen trapt een raket de lucht in. ‘Geen nieuwe 
kernwapens in Europa.’ Erboven staat ‘Den Haag, 29 oktober’. Vol-
gende week is de grote demonstratie.

Hedwig buigt zich op haar stoel over de kleine kaart. Leverworst en 
kaasblokjes. De happen worden geserveerd met zakjes mosterd van 
Gouda’s Glorie. Jackie negeert geroutineerd Constantijns blikken. Ja, ze 
is dol op mannen. Maar ze kunnen zich ook te veel opdringen. Zoals 
 Lieuwe, die sigaretten trekt uit de automaat naast de wc’s. Vorige week 
is ze toch voor hem bezweken. Philippe ziet het staand naast de tafel 
zwijgend aan. Hij frunnikt aan zijn gele button. Bella nipt aan een rum-
cola. Ze is niet zo’n kroegtijger. Ze zit liever in de Ub dan aan de bar. 
Redbads tweelingbroer Edmond geeft een Middelburgs meisje college 
over de Zeeuwse capitulatie in 1940. Hij is net als Bella een studiehoofd.

Dan klinkt de gitaarintro van ‘Owner of a Lonely Heart’ van Yes. 
Ta-ta-ta-ta-taaa. De acht rennen naar het kleine podium onder de 
spiegelbol en beginnen mee te zingen. Het bier klotst in hun glazen. 
Prove yourself. You are the move you make. Take your chances, win or 
loser. See yourself.
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Ze zijn een bevoorrecht groepje dat het ver gaat schoppen. Dat 
weten ze zelf ook wel. Take your chances, win. Ruim een jaar terug 
kwamen ze aan in Utrecht. Lid geworden van twee verenigingen. 
De ene voor jongens, de andere voor meisjes. Maar op het toneel 
trekken ze samen op. Zo ook bij het jaarlijkse eenakterfestival. Drie 
weken geleden hebben ze auditie gedaan. Sommigen kenden elkaar 
al goed, anderen niet.

Regisseur Philippe Prinz heeft gekozen voor Picknick op het slag-
veld, een eenakter van de Spaanse regisseur Fernando Arrabal die 
de absurditeit van oorlog verbeeldt. Philippe – zwart haar en een 
bleek, langwerpig gezicht met bruine hondenogen – is een zelfver-
klaarde pacifist. Om aan de heisa van Utrecht te ontsnappen, repe-
teren ze een weekendje ‘op de hei’, in het verre Middelburg.

Ze logeren bij Bella’s ouders. In de namiddag heeft de groep een 
wandeling gemaakt met haar vader, mr. Vingerhoets. Hij vertelde 
over het ‘vergeten bombardement’. Onvoorstelbaar dat Middelburg 
in 1940 werd verwoest en erna zo prachtig is wederopgebouwd. Al-
leen Constantijn, Conny voor vrienden, en Edmond, de historicus 
in spe, wisten dit. Conny leest graag in de encyclopedie. Hij pakt 
dan blind een van de twaalf delen, slaat het open en begint te lezen 
totdat hij er genoeg van heeft.

Meteen na de wandeling is het eerste biertje geopend, in de grote 
keuken van huize Vingerhoets, ’t Vliegendt Hert aan de Dam. De 
charme van het Middelburgse centrum zit ’m niet alleen in de fraai 
gerestaureerde gevels, maar ook in de namen van de huizen. Die 
staan in sierletters op gevelstenen of op de lijsten boven de monu-
mentale voordeuren. Die namen dienden vroeger vooral een prak-
tisch doel, toen je nog geen huisnummers had, zo was hun verteld.

De drank vloeit rijkelijk in De Mug. Naarmate de avond vordert, 
worden de gesprekken diepzinniger – althans zo ervaren ze dat. 
 Lieuwe buigt zich voorover in het rokerige café en vraagt aan Ed-
mond wat hij wil bereiken met zijn geschiedenisstudie.

‘Hoogleraar worden. En anders leraar,’ zegt hij. ‘En jij, met rechten?’
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‘Rijk worden. Maar eerst vader. Kinderen maken leer ik buiten 
mijn studie-uren. Daarvoor heb ik geen meestertitel nodig.’  Lieuwe 
moet lachen om zichzelf.

Philippe haalt nog een rondje met geld van Constantijn.
‘Wil je ons dronken voeren?’ vraagt Hedwig, terwijl ze gretig een 

volgend glas bier aanneemt. Met haar andere hand stift ze haar lip-
pen rood.

Philippe, de regisseur, vinden ze een vreemde vogel. Opgegroeid 
in een streng christelijk milieu in Goes. Altijd die button met ‘Kern-
energie? Nee, bedankt’. Altijd een felgekleurde pochet, een licht-
groene vandaag. Vijfdejaars muziekwetenschappen. Een goed ac-
teur ook. Net officieel uit de kast gekomen. Iedereen die hem een 
beetje kent, wist allang dat hij op mannen viel. Zijn ouders wonen 
in Japan, het land van de Sony Walkman, waar zijn pa voor Philips 
werkt.

De regisseur staat ook bekend als iemand die geregeld blowt. 
Rode Lieb. Groene Paak. Zwarte Afghaan. Rond middernacht gaat 
hij naar buiten, gevolgd door de tweeling Redbad en Edmond. In 
een steeg naast De Mug delen de drie een joint, die hun geesten ver-
der benevelt. Redbad bespot Philippe om zijn naïeve pacifisme.

Om één uur ’s nachts luidt de barman de koebel voor de laatste 
ronde. Even later staan de acht wiebelig op de druilerige Vlasmarkt. 
Een discotheek is er niet, een nachtcafé evenmin. Terug naar het 
huis van Bella dan maar. Een kwartiertje, dwars door de gerestau-
reerde binnenstad.

Opeens komt iemand van de groep aanzetten met een lege bood-
schappenkar van Albert Heijn. In het schijnsel van de straatlan-
taarns dwarrelt de motregen. Klimt Philippe er zelf in, of dwingen ze 
hem? Ze zullen het achteraf niet meer volledig kunnen reconstrueren.

Ze duwen de kar, met Philippe erin, over de kinderkopjes. Hun 
regisseur maakt een verdoofde indruk, dat weten ze later nog wel. 
De jongens zingen Utrechtse liederen die ze tijdens hun groentijd 
hebben geleerd.
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Rond het brede water van de Dam is een muurtje van een halve 
meter hoog en een meter breed. Philippe is ontwaakt uit zijn sche-
mer. Hij schreeuwt ‘kar op de muur!’ Met vereende krachten tillen 
de jongens de winkelwagen plus inhoud omhoog.

Joelend duwen  Lieuwe en Redbad de kar met Philippe voort over 
het muurtje. Ze lopen zelf niet op de muur, maar ernaast. Het schiet 
niet op. Philippe jut Redbad op. ‘Harder, oorlogshitser, met je kleine 
kruisraketje tussen je benen.’

Dan maakt Constantijn zich los van Jackie. Hij springt op het 
muurtje en pakt de handgreep van de kar vast. Het tempo gaat flink 
omhoog.

‘Doe voorzichtig, eikel,’ roept Edmond naar Constantijn.
‘Conny, is dit wel verstandig?’ zegt Hedwig.
Philippe gaat nu staan in de kar. ‘Dit is wat ik wilde!’
‘Nicht gefährlich,’ roept Constantijn. Hij spreekt graag Duits als 

hij te veel heeft gedronken. ‘Wir gehen immer gerade aus, meine 
Freunde!’

‘Kijk uit, debiel, zo meteen knal je eruit!’ roept Edmond naar de 
overmoedige regisseur.

Philippe schatert. Hij doet alsof hij een microfoon voor zijn mond 
houdt. ‘Is er leven op Pluto?’ zingt hij. ‘Kun je dansen op de maan? 
Is er een plaats tussen de sterren waar ik heen kan gaan?’

En dan, bij een onbeduidende knik naar links in de kademuur, 
begint de kar te wankelen.  Lieuwe en Redbad lopen er nog naast, 
maar doen niks. Het wieltje rechtsvoor verliest het contact met de 
stenen. Langzaam helt de winkelwagen naar rechts. Constantijn, 
achter de kar, kan – of wil – hem niet tegenhouden. Als in slow mo-
tion glijdt de kar met Philippe erin van de muur af. In de richting 
van het koude water, makkelijk drie meter lager, misschien wel vier. 
Philippe zit nu gehurkt. Hij heeft als een bobsleeër zijn handen aan 
de zijkanten vastgeklemd.

Jezus, hij dondert echt het water in. Ze kunnen niet zien wat er 
achter de kademuur gebeurt. De tweeling, zo zullen ze later verkla-
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ren, springt na enige aarzeling op de muur. Constantijn heeft de 
handen voor zijn ogen geslagen. De broers kijken naar beneden. 
Boven het water zijn plankieren waaraan plezierboten liggen. Phi-
lippe zien ze niet. Wel de kar, die langzaam zinkt. Het water klotst. 
Is hij tussen de boten terechtgekomen? Met zijn hoofd tegen een 
boot geknald? In een paar seconden is hij verdwenen.

In totale verbijstering kijken de zeven op de Dam elkaar aan. 
Hedwig begint te gillen. Maar de schrik en de nevel in hun hoofd 
verlammen ook. Geen van hen springt in het water. Het begint har-
der te regenen.

Het water heeft Philippe verzwolgen. Luctor et non emergo.
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2 Redbad

Brussel

De herfst bleef het mooiste jaargetijde. Het kastanjeblad was spette-
rend geel. De platanen verkleurden als de ondergaande zon. Zijn 
hardlooprondje in het Ter Kamerenbos maakte zijn leven iets draag-
lijker. Redbad van Merlen stond een halfjaar geleden aan de rand van 
de afgrond. Nu knipoogde het aardse bestaan hem soms weer een 
beetje toe.

Hij bekeek zichzelf rennend op zijn helblauwe schoenen in een 
etalageruit aan de Avenue Louise. Het zag er fit uit voor een bijna-
zestiger – die zich veertig voelde. Aan het einde van de Louise, waar 
het bos begon, woonde achter een groot hek de secretaris-generaal 
van de navo.

Zo meteen de call met de Middelburggroep. Veertig jaar na dato. 
Onderwerp van gesprek zou het niet meer zijn.

Die weken destijds waren heftig. Ze werden geconfronteerd met 
een onverwacht verlies. Maar ook met hun eigen achteloosheid. De 
groep deed daarna boete, en pakte het onbezorgde leven weer op. 
Ellende was in hun kringen altijd iets van tijdelijke aard.

De groepsleden verloren elkaar na ‘Middelburg’ even uit het oog. 
Maar tien jaar na Philippes verdrinkingsdood kwam  Lieuwe met 
het idee om rond de datum van zijn overlijden een reünie te organi-
seren. Hij was toentertijd niemand opgevallen als iemand die het 
voortouw nam. Tien jaar na de dood van Philippe was hij een man 
van de wereld, van het grote geld. Iemand die het doodnormaal 
vond dat iedereen zijn initiatieven omarmde.

 Lieuwe had bedacht dat ze elkaar dit jaar weer het best online 
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konden ontmoeten. Net zoals ze dat deden tijdens de grote pandemie. 
Bella, hoe kon het anders in haar functie, zat in het buitenland. En 
Redbad bevond zich in Brussel. Dus een fysieke ontmoeting waar-
bij ze allemaal aanwezig konden zijn, was dit weekend onmogelijk.

Hij rende langs een met graffiti volgekalkte muur van het Ter Ka-
merenklooster. Waarom maakten ze dat niet schoon, die Belgen? 
Zo’n prachtige locatie zo laten verslonzen. Dat konden ze alleen 
hier. Een studente met een gezicht vol piercings, paars haar en een 
tatoeage tot in haar nek keek hem geringschattend aan. Weer zo’n 
boomer die niet wil toegeven dat hij al bijna dood is, zei haar blik.

Op het afbladderend pleisterwerk boven haar hing een grote pos-
ter met een gezicht dat hem bekend voorkwam. ppp! Les étudiants 
du ulb vous présentent une manifestation avec P. Princípe-Paredes. 
Bozar, Decembre 16.

Hij vervolgde zijn route door de mooi verzorgde kloostertuin – dat 
hadden die Belgen dan weer wel goed voor elkaar. ppp kwam naar 
Brussel. De intellectuele rockster moest al in de zestig zijn, maar 
zijn haar was ravenzwart. Een fenomeen. Aan de hand van Bach, 
Brubeck en The Beatles leidde hij in een wereldwijde bestseller zijn 
lezers door de ideeëngeschiedenis van de moderne mens. Redbad 
had het boek vol bewondering gelezen. Misschien moest hij de show 
maar gaan bekijken.

Bijna thuis. Toch weer acht kilometer gepakt. Binnen drie kwar-
tier. Op de Avenue de Général de Gaulle, langs de vijvers van Else-
ne, stonden drie rijzige mannen in wijde donkergroene loden jas-
sen. Vast leeftijdgenoten, maar met de uitstraling van gearriveerde 
grootvaders. Waarschijnlijk hadden ze geluncht in de Cercle Royal 
du Parc, in de grote villa vlak bij zijn appartement. Daar ontmoette 
de Franstalige adel elkaar.

Hij groette de deftige heren met een knikje. Ze keken recht langs 
hem heen – alsof hij niet bestond. Dat deed hij in zekere zin ook 
niet meer, sinds hij een halfjaar geleden was geconfronteerd met een 
onrecht dat hij nog altijd niet kon bevatten.
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3 Bella

Boedapest

De befaamde loodgieterstassen die ministers in de weekends mee 
naar huis nemen. Daaraan moest ze meteen denken toen ze werd 
gevraagd voor Buitenlandse Zaken. Voor iemand die hield van per-
fecte voorbereiding was zo’n tas vol papieren een schrikbeeld. Want 
Bella Vingerhoets zou niet kunnen rusten voordat ze de inhoud van 
alle documenten tot zich had genomen.

De loodgieterstas heette tegenwoordig Google Docs. Die bestond 
uit de map actie+, met stukken die om een acute handeling vroegen. 
Meestal een handtekening. Dan had je de actiemap zonder plus-
teken, met de documenten gerangschikt naar de dagen van de ko-
mende week. Aan elke afspraak, of die nu was met een laag geklas-
seerde ambtenaar of met een bezoekende minister, hing een aantal 
notities. En er waren de mappen met het label ‘ter info’.

Vaak bevatten die laatste de interessantste materie. Want wat ‘ter 
info’ tot haar kwam, bestond uit bijna voldongen ambtelijke feiten 
die ook politieke gevolgen konden hebben. Als ze niet reageerde op 
‘ter info’ namen de ambtenaren aan dat het oké was.

Dat kon tot pijnlijke situaties leiden. Zo ontstond er in het begin 
van haar ministerschap gelazer met de Russen over parkeerboetes. 
De veroordelingen van Russische diplomaten die in Den Haag wa-
ren geaccrediteerd, werden altijd kwijtgescholden. Ook die van 
diplomaten uit andere landen. Niet verrassend: de meeste overtre-
dingen werden begaan door vertegenwoordigers van landen die in 
het Westen als schurkstaten werden gezien.

Enige tijd terug kreeg een Russische diplomaat met een Belgisch 
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Cd-kenteken een fikse Nederlandse boete op zijn Brusselse bureau. 
Hij had wekenlang zonder te betalen een parkeerplaats op de An-
dries Bickerweg in Den Haag bezet gehouden. De Rus was geaccre-
diteerd in Brussel. Dus gold het automatische sepot, dat in Den 
Haag gevestigde diplomaten ten deel viel, niet voor hem. Een nogal 
rechtlijnige ambtelijke redenering.

De beschikking zat in de map ‘ter info’. Actie niet vereist. Bella 
deed dus ook niets. Tot de Russische ambassadeur in Den Haag op 
hoge poten een afspraak met de minister eiste. Schengen gold toch 
ook voor diplomaten? Ook de aivd bemoeide zich ermee. De auto 
was volgens hen van een Rus met een diplomatiek paspoort die 
werkte voor de fsb, de Russische veiligheidsdienst. Hij werd al tijden 
in de gaten gehouden. Juist rond hem moest geen ophef ontstaan. 
Ze kon niets anders doen dan heel snel de bekeuring intrekken.

Wat baalde ze van het gezichtsverlies. Zeker nu de relatie met de 
Russen zo onder hoogspanning stond. De Russische president 
maakte er de laatste tijd een gewoonte van om keer op keer de 
 Europese defensie belachelijk te maken. Met zijn brigades kon hij 
binnen een week heel Europa onder de voet lopen. Telkens haalde 
hij Nederland erbij. ‘Die pacifistische slappe hap, waar ze klapper-
pistooltjes gebruiken bij hun militaire oefeningen. Daar wandel je 
helemaal zo naar binnen.’

Aan het eind van de middag was ze geland in Boedapest. Ze lo-
geerde in het Marriott. Aan de buitenkant had het hotel aan de Do-
nau de uitstraling van het Sovjettijdperk. Binnen had een ontwer-
per met goede smaak een warme, moderne twist aan het interieur 
gegeven, gebaseerd op de retrotrends in bladen als Wallpaper.

Ze had even tijd tot de call met de Middelburggroep. De laatste 
keer was tijdens corona. Dat herinnerde ze zich niet bepaald als een 
gezellig samenzijn. Ze opende een document uit ‘ter info’. ‘Allocatie 
ondersteuningsmiddelen sdg-partners’. Ze zuchtte. Eigenlijk stond 
hier: Subsidies voor actievoerders die zeggen de duurzame doelen 
van de Verenigde Naties te onderschrijven.
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Ze nam een slok van de droge tokaj die ze uit de minibar had ge-
vist. Geen belastingbetaler die wist wat die sdg’s inhielden. Maar op 
haar ministerie waren die brave ambities van de vn tot haar irritatie 
heiliger dan de verzen uit de Bijbel voor de inwoners van Arnemui-
den. Actiegroepen die zich beriepen op een internationale compo-
nent kregen blind miljoenen van haar bz. Het klimaat hield niet op 
aan de grens, luidde de redenering.

Haar oog viel op een van de grotere ontvangers. ‘Moeder Aarde 
Fonds, statutair gevestigd in Den Haag, organiseert onder verschil-
lende namen in Europa activiteiten om de bewustwording over de 
opwarming van de aarde te vergroten.’

Ze was wel goed, maar niet gek. Opstand voor Moeder Aarde, 
Mutiny for Mother Earth, beter bekend als M*M*E. Dat waren de 
activisten die de laatste maanden met agressieve, brutale acties per-
manent half Nederland ontregelden. Legitimeerde haar eigen mi-
nisterie dit soort verstorende activiteiten?

Ze tikte een mail aan haar politiek assistent met het verzoek om 
te checken of via het Moeder Aarde Fonds M*M*E werd gesubsi-
dieerd. Haar assistent was ook van VooruitNL. Hij was de enige die 
ze vertrouwde op het ministerie.

Ze staarde naar de lichtjes in de gebouwen op de Burcht aan de 
overkant van de Donau en mijmerde over de inrichting van de kan-
toren van de Hongaarse machthebbers. Ze vermoedde skaileren 
banken in Sovjetstijl en donkere houten bureaus.

Een piepje in haar mobiel riep haar tot de orde. Het scherm licht-
te op. ‘New message from @juffrouwdonder’. Ze keek op haar hor-
loge. Nog een halfuur tot de call. Ze sloeg het restje van de Hon-
gaarse witte wijn achterover. Even nieuwsgierig als bezorgd opende 
ze Instagram. Waarmee zou Fransje nu weer komen?
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4  Lieuwe

Bloemendaal

 Lieuwe van Loon vond geld verdienen het mooiste dat er was. Mooi-
er nog dan zitten achter de knuppel van zijn Cessna Citation M2. 
Toen hij zijn eerste 10 miljoen had verdiend, kocht hij een eigen 
vliegtuig. Hij was inmiddels toe aan zijn derde.

Geld maken werkte verslavend. Vooral het onderhandelen. Altijd 
bereid zijn om weg te lopen als het echt spannend werd. Bereid zijn 
om je schoonmoeder of je beste vriend te offeren. Nooit iets te graag 
willen. Ook rustig blijven nu de hele wereld van private equity en 
venture capital collectief een nieuwe mammon diende: schone 
energie. De miljarden die daarvoor vrijkwamen waren niet te tellen.

Aan boekenonderzoek had hij een broertje dood. Het gevoel 
moest goed zijn. Dat was al zo toen hij in 1991 in de Sovjet-Unie zijn 
eerste onderneming kocht, een kolenmijn in de Oeral. Ter plekke 
berekende hij op een envelop hoeveel beter de tent kon renderen 
met minder personeel. De koop had hij snel bezegeld – een prikkie. 
Het beginkapitaal regelde hij via Constantijn – geen bank durfde de 
investering aan. Rederij Craaij beschikte gelukkig over een ‘potje’ 
voor risicovolle avonturen. Daarmee ontstond Aurora Equity. Meer 
dan dertig jaar later wist hij zich mede-eigenaar van een van de suc-
cesvolste private-equitybedrijven in de wereld. Over de naam Au-
rora was hij dik tevreden. De onderneming was begonnen in het 
oosten, de windrichting van de dageraad. En hij bood sukkelende 
bedrijven een nieuwe zonsopgang.

Toch zou  Lieuwe al zijn plezier in het investeren opgeven voor 
een gezonde nakomeling. Zijn twee zonen werden met ernstige 
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gebreken geboren. Casper en Bernard. In hun korte leven waren ze 
tot niets meer in staat geweest dan liggen en onverstaanbare klan-
ken stamelen. Zijn ongelukkige zonen hadden ook alle vreugde uit 
zijn huwelijk gezogen. Ze hadden van hem, een man met bezit, ook 
een man met een gebrek gemaakt.

Hij parkeerde zijn Maserati in het grind. Zijn huis had zo veel 
kamers dat er wel drie gezinnen konden wonen. Een vorm van zelf-
kwelling. Maar ja, als je zo rijk was als hij, ging je niet in een door-
zonwoning wonen.

Onder zijn arm hield hij een bruinleren map met contracten. De 
deal was op hoofdlijnen rond – het ging nu om details. De advoca-
ten hadden hem wat leeswerk meegegeven, maar dat besteedde hij 
morgen wel uit aan een paar gisse Aurora-medewerkers van halver-
wege de twintig. Jongens en meisjes in de leeftijd die zijn oudste 
zoon Casper nu zou hebben.

Premier Leendert Begeer was niet lang na zijn aantreden met het 
plan gekomen tijdens een lunch in het Kurhaus. Een revolutionair 
zonne-energieproject in Zuidelijk Afrika. De Nederlandse overheid 
en de havenbedrijven van Rotterdam en Antwerpen zouden alle-
maal voor 10 procent meedoen. Of  Lieuwe de kar wilde trekken en 
de rest van het benodigde kapitaal kon regelen. Het verzoek ver-
raste hem. De premier zelve die hem bij een project betrok, dat ge-
beurde niet dagelijks.

De aankondiging dat de overheid miljarden ging investeren in 
een gigantisch project in Zuidelijk Afrika had in de media en de 
Tweede Kamer tot kritische vragen geleid. Maar  Lieuwe twijfelde 
niet. Europa zat verlegen om energie. Hij kon straks uit zonne- 
energie opgewekte groene waterstof leveren, de energiebron van de 
toekomst. Het project kreeg de naam heaT: Hydrogen Europe-Africa 
Ties.

Hij keek op zijn telefoon, 18.32 uur. Hij checkte of hij geen appjes 
of mails had gemist. Maar de buitenwereld liet hem met rust. Geen 
kwesties die om acute oplossingen vroegen.
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Veronique vlijde zich in de keuken tegen hem aan. Hij zag dat ze 
al driekwart van de fles meursault op had. Sinds hij haar kende, was 
zijn eeuwige terugverlangen naar Jackie minder geworden, maar 
helaas niet verdwenen. Het was maar één keer geweest, met Jackie, 
veertig jaar terug, en hij kon zich het fysieke niet eens meer echt 
herinneren – maar wel dat idiote, onbestaanbare gevoel dat niet al-
leen hun lichamen samensmolten, maar ook de geesten. Dat had hij 
daarna nooit meer ervaren. Ook niet met Veronique.

Arm candy, zeiden zijn vrienden over haar. Ze was een comforta-
bele toevoeging aan zijn leven. Knap, sexy, representatief en voor de 
duvel niet bang. Dat mocht ook niet als je psychiater was in een tbs-
kliniek. Zo’n baan maakte het wel begrijpelijk dat ze na afloop een 
paar glazen dronk.

‘Hallo, schat,’ zei hij, terwijl hij de resterende wijn voor zichzelf 
inschonk. ‘Ik realiseer me net dat ik om zeven uur een afspraak heb 
met de Middelburggroep. Online.’

‘O, prima. Dan wacht ik met het eten. Is dat niet ongezellig, zo via 
het scherm?’

‘We wilden eerst fysiek samenkomen, maar een van ons zit in 
Wenen of Boedapest, dus die kan er nu ook bij zijn. En een ander is 
in Brussel.’

De Middelburggroep. Van de overgebleven zeven heeft hij het 
financieel het verst geschopt. Niet gek voor een eenvoudige jongen 
die opgroeide boven de meubelzaak van zijn ouders. De andere zes 
kwamen er in hun studententijd dankzij hem pas achter dat er über-
haupt mensen bestonden die in flats of bovenhuizen woonden.

Hij gaf Veronique een zoen op haar rimpelloze voorhoofd en liep 
de luie trap op.
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5 Edmond

Cothen

Edmond van Merlen pookte het vuur op. Het was 18.40 uur. Twintig 
minuten tot de call. Hij ging zitten, nam een slok van zijn medoc, 
leunde achterover en sloot zijn ogen. Rustgevend geknetter. De 
haard in de ridderhofstee brandde altijd, dag en nacht. Tijdens va-
kanties hield de tuin-en-klusjesman van De Zwanenhorst aan de 
Kromme Rijn de vlammen aan de praat.

In de meeting zou hij Redbad weer zien, die hij al een paar dagen 
niet had gesproken. Gelukkig ging het beter met zijn tweelingbroer, 
na die ellendige affaire bij Expres Magazine, die hem zijn baan en 
huwelijk kostte.

Met de Middelburggroep had Edmond niet veel op. Allemaal ty-
pes, inclusief zijn broer, die brutaliteit of scherpe ellebogen als 
deugd beschouwden. Alleen Constantijn onttrok zich aan die over-
daad aan geldingsdrang. Maar die was dan ook in een bad met 
goudstukken geboren. En Jackie. Als enige van de groep kende Ed-
mond haar grote geheim.

Hij hoorde vooral bij de groep omdat zijn broer erbij zat. Hij had 
destijds helemaal geen plannen om op welk podium dan ook te 
staan. Maar voor Picknick op het slagveld waren twee hoofdrolspe-
lers nodig die op elkaar leken. Redbad had zich al aangemeld voor 
de auditie zonder het stuk te kennen. Dus wat leek er logischer dan 
zijn tweelingbroer erbij te halen?

Hun ouders noemden de tweeling vaak Karel de Stoute en Brave 
Hendrik. Edmond was de bedachtzame helft. Redbad zijn tegen-
pool. Hij dook overal op, zonder nadenken. Het was voor niemand 
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een verrassing toen zijn broer de journalistiek inging, terwijl hij 
koos voor de wetenschap.

Ook in de Middelburggroep was Edmond de grote susser. Rustig 
aan, jongens. Toen de winkelwagen over de muur van de Middel-
burgse Dam hobbelde, liep hij er een meter of tien achter. Hij zag 
hoe  Lieuwe, Constantijn en Redbad zich rond de kar als opgefokte 
dollemannen gedroegen. Hoe vaak gilde hij niet dat ze voorzichtig 
moesten zijn, dat ze de kar en Philippe van de muur moesten halen?

Ze waren een eeneiige tweeling, maar uit een ander geboortejaar. 
Redbad was geboren op 31 december 1963, om 23.50 uur, Edmond 
een kwartier later, toen het vuurwerk al knetterde in Wijk bij Duur-
stede.

Hij tastte naast zijn stoel naar de stapel zaterdagkranten en week-
bladen, sloeg de bovenste krant open en begon te lezen. Nou ja, le-
zen, hij scande nieuws en achtergronden altijd zo dat hij alle hoofd-
lijnen kende. Details sloeg hij over, die zou hij toch vergeten.

Ook het artikel over de vragen van een groene Europarlementa-
riër naar mogelijke subsidies voor  Lieuwes investering in Zambia 
las hij niet helemaal. Dat de man een punt had, zag Edmond wel. 
Het investeringsbedrijf van  Lieuwe zat dermate goed in de slappe 
was dat dit project het ook zonder Europese douceurtjes kon doen.

De kranten openden als lakeien van de macht al weken juichend 
met berichten over dat samenwerkingsverband met Zuidelijk Afrika 
waarin ook de overheid participeerde. Daar opgewekte zonne-ener-
gie zou als groene waterstof naar Nederland en België komen. Tech-
nologische hocus pocus, vond Edmond.

Ook het bericht dat activisten van M*M*E zich vastlijmden  
en -ketenden aan de draaideuren van Schiphol en de Bijenkorf las 
hij niet zorgvuldig. Hoelang duurde het voordat dit soort clubs ter-
reurorganisaties werden? Bij de Franse Revolutie ging er een jaar of 
twee overheen voordat de opstand uitmondde in de Terreur van Robe-
spierre.

Hij keek naar de foto bij het stuk. Een vrouw zat gehurkt met haar 



22

handen vastgeplakt aan de deur van de Bijenkorf naast een vrouw 
met grote ringen in haar oorlellen die hetzelfde had gedaan. Som-
mige studenten van hem hadden ook van die oorringen. Alsof ze 
Maori’s waren. Was dat dan geen culturele toe-eigening?

De vrouw naast de oorlellen was een sportief type met groene pet. 
Blond, springerig haar eronder. Was dat niet Jackie? Ze belde hem 
een tijdje terug om te zeggen dat ze haar man had verlaten en dat ze 
wilde strijden voor een betere wereld. Maar M*M*E? Heftig. Of was 
het eindelijk ook paybacktime voor haar?

Morgen ging hij weer schieten. Anoniem. Heerlijk. Je eerst lang-
durig concentreren op de roos in de schijf en dan de trekker overha-
len. Geen munitie verspelen. In de jacht raakte hij het hoogste per-
centage van al zijn vrienden.

Je kon ook maar beter weerbaar zijn in deze tijden waarin ze je 
om het minste of geringste wilden elimineren. Of cancelen, zoals 
Redbad was overkomen. Op de universiteit ging de ene na de an-
dere collega voor de bijl. Allemaal blanke mannen op leeftijd.

Een studente maakte Edmond laatst uit voor mansplainer. Maar 
wat moest hij anders doen bij een hoorcollege? In deze tijden van 
internet en innovatie gedroegen velen zich net zo onverlicht en on-
verdraagzaam als tijdens de heksenjachten in de duistere Middel-
eeuwen.

De wereld veranderde, de menselijke staat geenszins. Daardoor 
viel het hem steeds moeilijker om de optimist te blijven die hij wilde 
zijn.
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6 Jackie

Kortenhoef

Ze staarde naar de fuut op het rimpelloze water en wachtte tot de 
gekuifde watervogel naar beneden zou duiken, op zoek naar een 
visje. Hups, daar verdween hij. Ze begon te tellen. Een fuut kan diep 
gaan en maximaal vijftig seconden onder water blijven. Haar record 
was drieënveertig tellen. Het beestje zou een meter of twintig ver-
derop bovenkomen. Was dit een van de vogeltjes die ze in het voor-
jaar in een rijtje op de rug van hun moeder zag zitten, toen zwart-
wit gestreept?

Bij veertig – een record leek mogelijk – werd ze onderbroken 
door de ringtone van haar mobiel. Onbekend nummer. Een voor-
zichtige zonnestraal piepte door het grauwe wolkendek.

‘Jackie van Zoelen.’ Ze gebruikte sinds de scheiding haar meisjes-
naam weer. Het voelde als een bevrijding.

‘Dag, Jackie, je spreekt met Stach van Mutiny.’
‘Dag, Stach.’ Een tinteling trok door haar lijf. De informele aan-

voerder van M*M*E.
‘We kennen elkaar niet, maar als het aan 10 en 11 ligt, komt daarin 

binnenkort verandering.’
Ze zat pas kort bij Mutiny for Mother Earth, maar lang genoeg 

om te weten dat de cellen 10 en 11 de toon aangaven. Zij bepaalden 
welke acties waar werden georganiseerd.

‘Oké, vertel.’
‘Niet door de telefoon. Beter via Telegram.’ Tot nu toe had Jackie 

alleen meegedaan aan acties waarbij zij zich vastketende aan een 
deur van een bedrijf dat fout geld verdiende met investeringen in 
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fossiele brandstoffen. Acties die vooraf niet met al te veel geheimzin-
nigheid waren omgeven.

‘Wat moet ik meenemen, Stach? Secondelijm, een Abus-slot?’
‘Nee, nee, niet zo’n actie. Wij tweeën, verder niemand.’
Het klonk bijna als een afspraakje.
‘Ik stuur je via het gebruikelijke kanaal het tijdstip en de coördi-

naten,’ zei hij.
Ze keek op haar horloge. Shit, de Middelburggroep! Over een 

kwartier al. Ze had er niet veel zin in. De groep stond voor vroeger, 
voor dat bevoorrechte leven waarmee ze niks meer te maken wilde 
hebben. Maar ze kon de anderen vandaag lekker choqueren met 
haar metamorfose. Ze voelde zich weer de Jackie van voor haar eer-
ste kind. De echte Jackie.

Niet veel later kwam via Telegram de mededeling binnen:
63.19164697610569, 5.425444595815442 3821 1341. Ze haalde van elk 
cijfer één af. Een nul stond voor tien. Ze voerde de lengte- en breed-
tegraad in op Google Maps.

Het Mauritshuis in Den Haag. Datum en tijd kon ze deduceren 
uit de laatste acht cijfers: woensdag 27 oktober, halfdrie ’s nachts. 
Over vier dagen.

Wat ze alvast kon doen, was kijken wat Google wist van Stach.
‘Hey Google. Wat weet je van Stach van Mutiny for Mother Earth?’
Foto’s vertelden vaak meer dan teksten. Ze selecteerde de afbeel-

dingen. De eerste was de cover van een tijdschrift voor jonge vrou-
wen. ‘Ontmoet sTaCh, de klimaathunk’, stond er naast het hoofd 
van een jongeman met donkere ogen in een symmetrisch gezicht. 
Alleen al aan zijn nekspieren kon je zien dat de rest van zijn boven-
lichaam, bedekt door een groene bodywarmer, een afgetraind feest-
je zou zijn.

Een paar afbeeldingen verder stond het omslag van Koning van 
Katoren, het boek van Jan Terlouw dat ze als tienjarige verslond. De 
held heette Stach en hij bevocht met succes alle smerigheid in de 
wereld.
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De nacht van dinsdag 26 oktober op woensdag 27 oktober, op het 
Plein in de stad waar ze zo lang had gewoond. Ze kon niet wachten. 
Maar eerst de call.
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7 Hedwig

Broek in Waterland

Haar nieuwe potje oppeppertjes bevatte roze pilletjes. Hoewel er-
voor werd gewaarschuwd, had dagelijks een kwart amfetamine-
pilletje bij haar geen nare bijeffecten. Zo’n oppepper werkte als een 
stofzuigertje dat haar bevrijdde van deprimerende gedachten. En de 
gedachte aan de call met de Middelburggroep maakte haar somber. 
Waarom? Misschien door het besef van onherroepelijke verganke-
lijkheid dat zich altijd opdrong bij reünies als deze.

Ze zag haar moeder nog elke dag hangen. Hedwig trof haar aan 
op een donkergrijze middag in februari. Ze had zich opgeknoopt 
aan een zolderbalk van hun huis aan de Haarlemmerhout. Door de 
ongelukkige dood van Philippe en het zelfverkozen overlijden van 
haar moeder vier maanden later associeerde ze de Middelburg-
groep vooral met het levenseinde, waar ze met de hele groep in rap 
tempo naartoe denderde.

Hedwig van Clarenbeeck wist dat ze de genen van haar moeder 
had. Die hadden haar mama, ondanks een liefhebbende man en 
schatten van kinderen, fantoomachtige depressies bezorgd. Dankzij 
de kleine amfetaminehoeveelheden kwam extra dopamine en adre-
naline vrij die depressies geen kans gaven. Daardoor voelde Hedwig 
zich wel bijna altijd opgeruimd, fris en blijmoedig. Die uitstraling 
leverde haar ook haar succes op televisie op.

Helaas boerde ze op persoonlijk vlak minder goed. Terwijl man-
nen opzichtig naar haar gunsten dongen, kon zij het knopje waar-
mee je verliefdheid kunt aanzetten maar niet vinden. Haar Leica 
was haar trouwste partner. Tienduizenden foto’s per jaar schoot ze 
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ermee. Vooral in verre oorden. Na een strenge selectie bleven twin-
tig foto’s over, die elk werden afgedrukt in tienvoud, altijd een meter 
bij een meter. Ze werden voor duizend euro per stuk verkocht. Niet 
omdat ze waren gemaakt door een bn’er. Want ze gebruikte voor 
haar fotowerk de naam van haar moeder: Carine van Dalen. Als 
hommage.

Ze opende Zoom, startte de meeting en zocht in de instellingen. 
Er was een knopje waarmee ze de groepsbijeenkomst kon opne-
men. Als host kon je dat doen. Ze ging de reünie vastleggen, om er 
straks als verrassing een mooie fotocollage van te kunnen maken 
voor alle leden van de groep.
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8 Constantijn

Amsterdam

Constantijn Craaij hoopte dat zijn stem niet al te breekbaar zou 
klinken. Hij had de laatste weken nauwelijks een mens gesproken.

De gebarsten spiegel achter hem zou straks een subtiel indirect 
inkijkje geven in zijn huis aan het Vondelpark. Voor de spiegel zet-
te hij expres de grote foto. Genomen tijdens het jaarlijkse gala in 
Utrecht, een week voor Middelburg.

De cast van Picknick op het slagveld poseerde met een zelfvertrou-
wen dat ook als arrogantie kon worden aangemerkt. De jongens 
droegen hun haar halflang, als de feminiene bandleden van Duran 
Duran en Japan. Conny – zoals de groep hem noemde – had bij 
zichzelf eyeliner aangebracht. Hedwig, Bella en Jackie hadden korte 
koppies met veel gel en grote oorringen. Alsof ze Annie Lennox, 
David Bowie en Nina Hagen tegelijk wilden zijn. Mannelijk én 
vrouwelijk. Non-binair avant la lettre.

Philippe was niet naar het gala gekomen. Hij weigerde om een 
meisje mee te vragen. Mannen nodigden toen alleen vrouwen uit 
voor dit soort studentenfeesten. Was dat tegenwoordig anders?

Jackie leunde op de foto verleidelijk tegen  Lieuwe aan. Hedwig 
keek op naar Redbad rechts van haar. Bella keek ongenaakbaar en 
stond afzijdig. Edmond strekte zijn arm naar haar uit: alsof hij haar 
wenkte. Constantijn zelf lag languit voor de groep op de grond en 
hield een sigaret tussen zijn vingers. Zijn opgemaakte ogen leken op 
steeltjes te staan. Een hooggehakte schoen van Hedwig op zijn bo-
venbeen.

Hun coupes waren punky – hun kleding verried hogere welstand. 
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Smokings met witte pochetten, zijden jurken en gouden schakel-
armbanden uit mammies juwelenkist. Er bestond een bekende foto 
van de Bullingdon Club, een dispuut in Oxford met David Came-
ron en Boris Johnson. Met dezelfde blikken die ook maar één ding 
vertelden: wij gaan het helemaal maken.

Nu had de Middelburggroep geen twee premiers geleverd, maar 
met Bella wel een minister van Buitenlandse Zaken. Ook de meeste 
anderen konden bogen op een flitsende carrière.  Lieuwe was een 
miljardair die de media meed. Redbad een beroemde hoofdredac-
teur – tot voor kort. Zijn ‘kleine broertje’ Edmond gevierd hoog-
leraar. Met Hedwig hadden ze een televisiester. Jackie was een uit-
zondering. En hijzelf natuurlijk.

Hedwig was de mooiste vrouw op de foto. Nu was ze de koningin 
van de culturele televisieprogramma’s. Ze bleef de onbereikbare 
vrouw van zijn dromen. Aanvankelijk was Constantijn in Utrecht be-
zweken voor de sexappeal van Jackie. Wie niet? Zij bracht iedere 
man het hoofd op hol. De klasse van Hedwig, die ze in Hilversum pas 
vijf jaar geleden ontdekten, zag hij vanaf het ongeluk in Middelburg.

Decennialang liet hij haar niks merken. Hij wilde geen smach-
tende sukkel zijn. Maar laatst had hij haar verteld dat zijn niet ge-
ringe erfenis naar haar zou gaan. Even dacht hij dat ze hem om de 
nek zou vliegen. IJdele hoop. Ze bleef hem aankijken, verbaasd, met 
open mond, dankbaar ook. Maar fysieke toenadering, nee.

Ooit zou ook zij op een andere manier over hem denken. Niet 
langer als de erfgenaam van een immens vermogen die nooit iets 
nuttigs had gedaan. Zij, en de anderen, zouden hem zien als de dap-
pere man die zijn beste tijd besteedde aan het blootleggen van de 
hypocrisie van de macht.

Het artikel lag geprint naast hem, in een doorzichtig mapje. De 
onderliggende documenten en foto’s uit Domburg had hij geüpload 
en opgeslagen in de cloud. Als hij over een paar dagen niets had 
gehoord van  Lieuwe, ging hij zijn stuk publiceren. Al wist hij niet op 
welk platform. ‘Marionet van Moskou’ stond erboven.
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Wat zou hij er straks graag over beginnen. Maar dat zou niet ver-
standig zijn. Hij wist hoe ze over hem dachten. De eeuwige queru-
lant. Aanhanger van complottheorieën. Ze gingen hem echt niet ge-
loven. En terecht misschien. Wat had hij nou bereikt, ondanks zijn 
drie studies? Nooit een serieuze job, geen vrouw, geen nageslacht. 
Een verloren leven, geruïneerd door wijn, wiet en peuken. Een 
autist die zich gek liet maken door krijsende parkieten in zijn ach-
tertuin.

Op de radio hoorde hij Leendert Begeer juichen over het laatste 
sanctiepakket tegen Rusland, net goedgekeurd in Brussel. Alle Rus-
sische gas ging in de ban, eindelijk ook het vloeibare lng, liquid na-
tural gas. De premier sprak van een ‘maatregel die Moskou echt op 
de knieën gaat krijgen’. Wat een perverse leugenaar.
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9 De Groep

Middelburg, veertig jaar geleden

Als ze een tijdje wezenloos naar het water staan te staren – en Phi-
lippe niet boven zien komen – rent Bella naar huis. ’t Vliegendt Hert 
is geen vijftig meter van de plek des onheils. Na een waarschuwende 
bonk stormt ze de slaapkamer van haar ouders in.

Haar vader is meteen wakker. Hij holt met haar naar buiten, haar 
alwetende papa, in onderbroek en T-shirt. De straatlantaarns wer-
pen een oranje gloed op de kapitale panden uit de tijd dat Neder-
land heerste over de wereldzeeën.

Bij de plek van het ongeluk tuurt hij naar beneden, naar de bood-
schappenkar waarvan een hoek boven het water uitsteekt. De rest 
van de groep staat rillerig toe te kijken. Dan rent hij over de Dam 
naar een trap verderop die naar het plankier leidt waaraan de boten 
vastliggen. Over dat plankier rent hij vervolgens terug naar de plek 
waar Philippe in het water moet zijn verdwenen.

Hij springt op een van de zeilboten en duwt die met zijn voet af, 
zodat hij bij de boodschappenkar kan. Hij gebaart naar Redbad, die 
schaapachtig staat toe te kijken. Samen trekken ze de kar uit het 
water. Philippe komt niet boven.

‘Ik vrees het ergste, jongens. Ik bel de politie. Hier kunnen we niks 
doen. Kom!’

De tweeling loopt mee met Bella, achter haar vader aan. De ande-
ren blijven achter. Misschien dat Philippe toch nog opduikt.

Eenmaal thuis pakt Vingerhoets de hoorn van de grijze muurtele-
foon in de lange gang. Op een tafeltje ligt het boek My Silent War 
van de Britse dubbelspion Kim Philby. Redbad stoot Edmond aan. 
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Een paar weken geleden stond er een groot artikel in de krant over 
The Cambridge Four, vier elitaire Britse studenten die de Sovjet-
Unie waren gaan dienen. Ze spraken er thuis aan tafel over met hun 
ouders. Schandalig vonden die het, dat vier bevoorrechte Britse jon-
gemannen met een goed stel hersenen ervoor kozen om te dienen 
voor het verrotte bolsjewistenregime dat George Orwell in 1945 zo 
meesterlijk had getypeerd in zijn Animal Farm.

De rest van de groep komt nu ook binnen. Van Philippe geen 
spoor. Ze gaan rond de keukentafel zitten en drinken thee of cho co-
lade melk uit boerenbontbekers. Jackie huilt zachtjes. Hedwig houdt 
haar fijne gezicht in haar handen verborgen. Bella tuurt stuurs voor 
zich uit, als een actrice in een nouvelle-vaguefilm.

Redbad en Edmond fröbelen met zilveren lepeltjes met daarop 
het wapen van Middelburg.  Lieuwe en Constantijn staan op om in 
de ommuurde tuin een sigaret te roken. Dan komt ook Bella over-
eind. Ze pakt twee waxinelichtjes uit een keukenkast. Uit een ander 
kastje haalt ze twee lege jampotten. Met zwaluwlucifers steekt ze de 
kaarsjes aan, die ze in de lege potten zet. Daarmee verlaat ze de keu-
ken.

Niet veel later klingelt de bel. Vingerhoets komt binnen met een 
man die met zijn donkere haardos doet denken aan een Amerikaan-
se acteur die een belangrijke pief speelt in een misdaadserie. Bella 
glipt langs de oude mannen terug de keuken in. Ze heeft de lichtjes 
op de kademuur gezet, fluistert ze.

‘Dit is commissaris Sylvester de Schepper,’ zegt Vingerhoets.
De politiebaas heeft het boek over Kim Philby in zijn handen. Hij 

neemt zonder dralen het woord. Maakte Philippe wel eens een een-
zame indruk? Was hij neerslachtig? Stemmingswisselingen? Homo-
seksueel, wisten zijn ouders dat? Zijn er geen twijfels over zijn 
studieresultaten? Heeft hij echt zijn kandidaats? Het lijkt of De 
Schepper naar de bekende weg vraagt. De toedracht van het onge-
luk interesseert hem kennelijk niet, want hij vraagt er niet eens naar.

Ja, zeggen ze, hij is homoseksueel. Vorige week is hij niet naar het 
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gala gekomen, omdat hij geen vrouw wilde meenemen. Ja, er zijn op 
de sociëteit twijfels over of hij zijn tentamens wel heeft gehaald. En 
ja, hij is soms depressief. Wie is dat niet op deze leeftijd? Heeft Bella 
buiten De Schepper een snelcursus Philippe gegeven? Redbad be-
gint te sputteren.

‘Wat is de bedoeling van al die vragen?’ zegt hij, met bedeesde 
stem.

De Schepper negeert hem. Is Philippe misschien eerder wegge-
gaan uit het café? vraagt de commissaris. Behalve Redbad, die met 
zijn hoofd schudt, is er niemand die dat ontkent, terwijl het perti-
nent onwaar is.

Het begint Redbad te dagen. De rest ook. Hier wordt een ongeluk 
dat als doodslag kan worden gezien met de mantel der liefde toege-
dekt. Beter. Een strafblad is het laatste waarop ze zitten te wachten.

Maar de Middelburggroep weet dan niet dat alles een prijs heeft.


