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Gebruiksaanwijzing

‘Raadsels zijn er niet om opgelost te worden, eerder
vergroot, zoals Harry Mulisch schreef. Tk geloof in het
raadsel van de poézie en voel niet de behoefte tot ontcij-
fering.” Dat schreef, met het prerogatief van de dichter,
Remco Campert in een op de eenenzeventigste verjaar-
dag van D-Day verschenen column in de Volkskrant.
Zeker, dichters hoeven geen raadsels op te lossen: zij
geven ze op. Bijvoorbeeld: hoe ‘ontcijfert’ men eigenlijk
letters? Zo’n oxymoron vergt in zijn letterlijkheid al
meteen een kabbalistische transformatie waarbij letters
in cijfers worden omgezet, of van cijfers worden ont-
daan. Ja, zo wordt het raadsel inderdaad wel vergroot,
naar het voorschrift van Harry Mulisch, wat deze daar
ook onder verstaan mag hebben.

In dezelfde column prijst Campert Lucebert aan
(overigens ex aequo met Hans Verhagen) als naar zijn
onbescheiden mening ‘de grootste moderne Neder-
landse dichter’. Hij zal dat baseren op lezing van Lu-
ceberts gedichten, maar naar eigen zeggen niet op ont-
cijfering ervan. Dat kan heel goed, zelfs bij een dichter
met zulke veelal raadselachtige gedichten als Lucebert.
Ook ik kleef de opvatting aan dat Lucebert, even los
van Verhagen, een van de grootste dichters van Ne-



derland is, door de eeuwen heen. Maar anders dan bij
Campert, leeft bij mij altijd de behoefte om het niet te
laten bij impressies, maar om te trachten te achterha-
len hoe het komt dat de vaak hermetische en overdon-
derende poezie van Lucebert mij als groots treft, of
zonder meer treft en aantrekt. Eenvouds verlichte wa-
ters zijn niet zo eenvoudig als ze eruitzien. Zij laten wel
indrukken na, en velen hebben daaraan voldoende,
zoals de mensen die in dichte drommen langs beroem-
de schilderijen schuifelen en dan hun mening al klaar
hebben, die vaak op niet veel meer neerkomt dan op
het naprevelen van een geinculceerde canon. Sommi-
gen bijten zich daarentegen uit nieuwsgierigheid vast
en spenderen meer tijd aan de contemplatie en door-
gronding. Zonder me verder af te willen zetten tegen
lezers die een gedicht een, twee keer lezen en daar al-
lerlei sensaties bij hebben en genoegen aan beleven, en
bij veel poézie ben ik een van hen, ben ik behept met de
neiging om na te gaan hoe een gedicht in elkaar zit, wat
de betekenis voor mij is, en hoe het komt dat een ge-
dicht mij iets zegt, mij raakt, mij fascineert. Daar komt
van alles bij kijken: de relatie tussen dichter en gedicht,
die van gedicht en lezer, tijdsaspecten, alles wat je maar
context en intertekst kunt noemen van het gedicht, be-
grenzing van interpretatie, betrekkingen tussen analy-
se en oordeel, en nog veel meer. Maar het begint met
fascinatie, met geraaktheid, met de ervaring dat iets in
je meevibreert of losgemaakt wordt wat om nader on-
derzoek vraagt.

In de opstellen die hierna volgen heb ik geprobeerd
een aandachtige en hardnekkige lezer te zijn die zijn
voorstellen tot interpretatie aanbiedt aan andere le-



zers. Sinds Foucault kan men dat niet meer onschul-
dig doen: men draagt bij aan de canonisering van het
gedicht dat zo veel aandacht heeft gegenereerd, en be-
zorgt zichzelf een plaats in de rivaliserende elite van
de kunstbisschoppen. Met dat eerste element kan ik
makkelijk vrede hebben, al heb ik ook wel gevechten
gevoerd met gedichten die ik, terecht of onterecht, niet
in of wel degelijk uit de canon wilde tillen. Maar die
sociale effecten zijn afgeleiden van waar het in de al-
lereerste plaats om draait: kennis van die wiebelende
woordenorganisatie: het gedicht. En dan is het zeker
niet uitgesloten dat, na een intensieve analyse en in-
terpretatie, het gedicht zijn raadselachtigheden dieper
verschanst blijkt te hebben. Het cognitief benaderen
van het gedicht ontluistert het niet, maar openbaart
vaak het voortbestaan van een kernenigma en verrijkt
de ervaring ervan.

De meeste van de hier verzamelde opstellen stammen
van ruim een halve eeuw geleden, en verschenen in en
om Tirade en vooral Merlyn. Zij staan daarom sterk
in de autonomistische en ergocentrische (op het werk
gerichte) literatuuropvattingen. Dat laatste brengt mee
dat de aandacht primair op de tekst van het gedicht is
geconcentreerd, en niet zozeer op wat de schrijver zoal
bedoeld kan hebben. Deze ‘intentional fallacy’, zoals
dat in het literairwetenschappelijke patois heet, met
alle focus die deze meebracht op het innerlijk en uiter-
lijk leven van de schrijver, diende, zo vonden wij in de
eerste helft van de jaren zestig, als de pest te worden
vermeden. Speuren naar de bedoelingen van de schrij-
ver brengt in de regel vooral speculatie met zich mee, en
bovendien, meer principieel, had de schrijver zijn werk



nu juist losgelaten en prijsgegeven aan de lezer: het
werk claimt zijn autonomie ten opzichte van de auteur
om zich vrij te maken voor de lezer. Dat een werk zijn
oorsprong mede vindt in levensfeiten en ervaringen van
de auteur mag en zal zo zijn, maar die verbanden op te
sporen is niet alleen vooral giswerk, maar leidt boven-
dien af van de zelfstandigheid van het literaire werk.
Soms leidt het invullen van een gedicht met elementen
uit de biografische herkomst ook tot interpretaties die
irrelevant of misleidend zijn.

Ik neem een voorbeeld. Het hierna (p. 143 e.v.) bespro-
ken gedicht (en zijn vertaling door J.C. Bloem) ‘Jenny
Kissed Me When We Met’ van de romantische dichter
Leigh Hunt (1784-1859) gaat over de vele minpunten van
het leven, waar maar één pluspunt tegenover staat dat ge-
noteerd moet worden: de enthousiaste kus van Jenny. Al-
gemeen wordt aangenomen dat deze Jenny geinspireerd
was op de echtgenote van Thomas Carlyle, Jane Welsh
(1801-1866). Zij wordt omschreven als mooi en getalen-
teerd, behoorlijk erudiet en uitblinkend in cynische sati-
re, geboren uit teleurstelling over haar (huwelijks)leven.
Zij is vooral bekend als epistolair talent: er zijn meer dan
3000 door haar geschreven brieven overgeleverd. Haar
huwelijk met Carlyle was een ramp en een kwelling, en
was mogelijk ook niet eens geconsummeerd. Samuel But-
ler had zo zijn opgewekte idee over het diepongelukkige
koppel: ‘It was very good of God to let Carlyle and mrs
Carlyle marry each other, and so make only two peop-
le miserable and not four.” Jane Welsh had een mogelijk
lesbische en langdurige vriendschap met Geraldine Jews-
bury. Leigh Hunt, die zelf tien kinderen verwekte bij zijn
echtgenote, was huisvriend bij het kinderloze echtpaar



Carlyle. Hij schreef en publiceerde het gedicht in 1838,
toen Jenny 37 jaar oud was, en hijzelf 54.

Waar het hier om gaat, is dat deze biografische infor-
matie het gedicht uit zijn baan sleurt, als men de relatie
met Jane Carlyle Welsh bij de interpretatie injecteert.
Het gedicht gaat helemaal niet over de gecharmeerd-
heid van de oudere heer Hunt voor een pittige zure jon-
gere, ook nog gehuwde dame bij wie hij over de vloer
kwam, en die ook nog wel diep ongelukkig getrouwd
was. In het rondeau is Jenny even leeftijdsloos jong als
de ik, een (vroegere) geliefde wier kus een vreugdevol-
le herinnering is, en bijna een rechtvaardiging van een
leven dat voor het overige alleen maar onttakeling en
ontbering te bieden had, leeggestolen is. Jenny’s kus
is voor en na wat het leven de moeite waard heeft ge-
maakt. Het gedicht is zwaar ‘gebloemleesd’, en elk
Engels kind heeft het paraat, juist omdat de beide pro-
tagonisten zo algemeen en abstract blijven, invulbaar
en invoelbaar voor iedereen. De scene is schaars ge-
meubileerd, een stoel is voldoende als zetstuk, en ook
dat maakt het tafereel beschikbaar voor ieders fantasie.
Biografische input brengt alleen schade aan. De anek-
dote verdringt het algemeen menselijke.

Nu is de bedoeling van de auteur nog weer wat anders
dan zicht van de lezer op de verwerking van biografi-
sche gegevens door de schrijver in het literaire werk, of
liever, de poézie, want mijn inzichten zijn vooral ont-
wikkeld in nauw verband met mijn praktijken met de
poézie, en minder met fictionele prozateksten. Ik denk
nog steeds dat de bedoeling van de dichter, voor zover
die kenbaar en relevant is, samenvalt met de bedoe-
ling van de tekst. Om de termen van Umberto Eco te



gebruiken: de intentio auctoris valt samen met de in-
tentio operis." Nu kan men zich voorstellen dat er een
empirische auteur is die zijn opvatting kenbaar maakt
over het gedicht dat hij schreef, en dat gebeurt ook wel
regelmatig. Hij zet zich dan bijvoorbeeld af tegen een
interpretatie van een empirische lezer, iemand die zijn
leesresultaten heeft toevertrouwd aan een informatie-
drager. Moet het dan zo zijn dat de dichter het altijd en
per definitie bij het rechte eind heeft? Tk meen van niet.
Het is natuurlijk bijzonder interessant als een dichter
zich — meestal kritisch — uitlaat over interpretaties van
zijn gedichten, maar hij heeft niet zonder meer het laat-
ste woord. Als hij een andere opzet had dan wat een
acceptabele lezing van zijn gedicht toelaat dan heeft hij
allicht niet verwerkelijkt wat hem voor ogen stond. (Ik
weet wel dat de omschrijving ‘acceptabele lezing’ een
serie vragen oproept, en daar zal ik het dadelijk ook
over hebben.) Bij het te hulp roepen van niet in de tekst
terug te vinden vingerwijzingen over zijn bedoelingen is
de dichter eerder gehinderd dan gezaghebbend, omdat
de navelstreng tussen hem en zijn tekst doorgeknipt is,
de tekst zijn eigen leven gaat leiden, en de mogelijk on-
volmaakt verwezenlijkte bedoeling eerder een accepta-
bele interpretatie in de weg staat dan behulpzaam is.
Hoewel ik er niet van uitga dat de auteur almachtig en
volmaakt is, zie ik een parallel met Spinoza’s gedachte
dat god en natuur samenvallen. Deus sive natura, of-

1 Zie Umberto Eco, Over interpretatie, met bijdragen van Ri-
chard Rorty, Jonathan Culler en Christine Brooke-Rose en een
heldere inleiding van Stefan Collini (oorspronkelijke titel: Inter-
pretation and Overinterpretation) Kok Agora, Kampen (1992).
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tewel de dichter en zijn schepping zijn een en hetzelf-
de als het gaat om een aanvaardbare interpretatie. De
relevante dichter zit in het gedicht. Met andere woor-
den: de bedoelingen van de schrijver gaan op in de be-
doelingen van het gedicht, als men al over intenties van
een tekst spreken wil. En die bedoelingen moet men
overdrachtelijk opvatten: het gaat in feite om wat het
gedicht in al zijn inhoudelijke en organisatorische as-
pecten aan interpretatie toelaat.

De visie van de dichter op zijn tekst als referentiepunt
heeft nog een ander gebrek: het gedicht leeft door, soms
eeuwen lang, en de auteur kan niet meer bevraagd wor-
den, of is nooit gekend door de lateren. Wat weten we
van de bedoelingen van Homerus, van Shakespeare?
Ook uit nood is het beter de dichter buiten het inter-
pretatiespel te laten. Een tekst rolt door de tijd, en de
dichter ligt dood en begraven.

Dit zijn in de huidige tijd weer onwelgevallige benade-
ringen. De dichter treedt weer vol op de voorgrond. Zijj
laat zich zien op festivals, mengt zich in poetry-slams,
geeft interviews, verschijnt op tv en laat zich horen op
de radio. De dichter moet zijn werk verkopen en ver-
plicht zich contractueel tegenover de uitgever om uit
zijn schulp te kruipen en zijn werk uit alle macht te
promoten. Daarbij wordt hij in de gesprekken en inter-
views stelselmatig ondervraagd over zijn, liefst turbu-
lente, leven, de poézie is daarbij aanleiding, franje en
bijzaak. Zeker, er zijn uitzonderingen — zo zag ik dezer
dagen Tommy Wieringa vol liefde en enthousiasme pra-
ten over de stijl, het geluid in het werk van de net over-
leden James Salter — maar de veronderstelde honger van
het publiek naar saillante levensfeiten en zelfexplicatie
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lijkt wel onstilbaar en krijgt van de programmamakers
en kranten alle caterende aandacht. Ongeveer hetzelfde
geldt voor de recensiecultuur: er is steeds minder plaats
voor de bespreking van individuele werken, en daarbij
wordt, uitzonderingen daargelaten, de aandacht weer
volop gericht op de relatie ervan met zijn maker, en valt
specifieke aandacht voor de stijl, de structuur buiten de
boot.

Niettemin denk ik dat er nog steeds en ook weer be-
hoefte is aan concentratie op het werk, waar het toch
eigenlijk om draait, ook als men de dichters, veelal ge-
pusht door economische belangen die naadloos aan-
sluiten op de behoefte aan inkijk in het persoonlijk le-
ven van wie dan ook maar, in de schijnwerpers zet; het
neoventisme doet agio. Het spreken van de tekst vind
ik wezenlijker dan het spreken van de dichter daar bui-
tenom. Nu ben ik geen volstrekte fanaat. Als Lucebert
zijn gedichten voorleest dan is dat toch voor de luiste-
raar — zeker voor degeen die het gedicht eerst zelf gele-
zen heeft — een bijzondere ervaring die zeker bijdraagt
tot begrip ervan. Velen hebben daar terecht van ge-
tuigd. Het voordragen schept niet alleen een sfeer van
bezwerende gedrevenheid, maar draagt ook bij aan
mogelijkheden van interpretatie. Zeker suggereert de
voordracht Luceberts poézie te lezen op de adem, die
sloten dempt en graaft tussen zinsdelen. Maar in het
algemeen is de dichter, is het gedicht eenmaal voltooid
en op de bladzij verschenen, een lezer als een ander.

Achter de ergocentrische benadering ligt verscholen
het uitgangspunt dat het literaire werk autonoom is. De
term kan heel veel implicaties bezitten en geeft tot veel
misverstand aanleiding. Dit is ook een gevolg van de
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lange geschiedenis van het idee van de autonomie van
het kunstwerk, waarin telkens andere accenten vallen.
Hier denk ik niet in de eerste plaats aan eigen interne
wetmatigheden die eigen aan een specifiek werk zijn,
al is die notie ook bij mij vanzelfsprekend aanwezig,
maar aan zijn zelfstandigheid ten opzichte van andere
verschijnselen. Het gedicht heeft zijn zelfstandigheid
veroverd tegenover de maker, zodra het door deze af-
gescheiden is. Is het gepubliceerd, dan ziet men ook dat
het op eigen benen staat, op de bladzij, omgeven door
wit. De roman staat tussen zijn kaften afgezonderd van
eventuele soortgenoten in de kast, het gezicht van de
auteur als navel op het achterplat. Maar in wijder ver-
band is het de kunst die autonoom is ten opzichte van
andere velden van ervaring: de kunst heeft een eigen
afbakening tegenover het goede en het ware, het nutti-
ge (en, om er met Joop Goudsblom aan toe te voegen,
het lekkere). Die autonomie gaat terug op Kant, met
zijn Kritik der Urteilskraft (1790) waarin hij natuur en
kunst binnen het domein van de esthetica brengt. Kort
daarvoor had ook Karl Philip Moritz het schone ob-
ject al afgezet tegen het nuttige: ‘Bei der Betrachiung
des Schonen aber wilze ich den Zweck aus mir in den
Gegenstand selbst zuriick: ich betrachte ibn, als etwas,
das also in sich ein Ganzes ausmacht, und mich um
sein selbst willen Vergniigen gewdhrt.”* Velen na deze
romantici hebben de autonomie van het literaire werk

2 ‘Versuch einer Vereinigung aller schonen Kunste und Wissen-
schaften unter den Begriff des in sich selbst Vollendeten’. Berliner
Monatschrift, maart 1793, p. 3, geciteerd in de doctoraalscriptie
van D.M. de Vos, Autonomie van bhet literaire werk. De filosofi-
sche traditie van een literair-theoretisch concept (Leiden, 1985).
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nader gepreciseerd en bepaalde aspecten daaruit op de
voorgrond gezet of naar achteren geschoven. Ik zal er
hier niet veel meer aan toevoegen dan ik hiervoor ge-
daan heb: dit woord vooraf is geen wetenschappelijke
verhandeling.

De inwendige normativiteit van een literair werk,
zoal niet aanwezig, dan toch aanwezig verondersteld,
vormt een facet van het autonomiebegrip. Het werk
streeft naar samenhang, naar cohesie, demonstreert al-
lerlei verbanden binnen zijn eigen kader, en geeft han-
den en voeten aan de interpretatie die deze inwendige
verbanden probeert te detecteren. Dat is althans mijn
hypothese, of op zijn minst het uitgangspunt waarmee
ik bij het lezen van een gedicht opereer.

Daarmee verschuift de aandacht van de relatie tussen
de dichter en het gedicht naar de betrekkingen tussen
de tekst van het gedicht en de lezer. Pas door het lezen
komt het gedicht tot leven. Maar wat gebeurt er precies
tussen de woorden op de bladzij en het hoofd van de
lezer? En wat telt er mee, en wat niet? Er is een verschil
tussen de empirische lezer en de constructie van de goe-
de of ideale lezer. Wat mag de lezer zich allemaal in zijn
hoofd halen of daarin laten opkomen, en waar gaat hijj
over de grens? Is het erg als hij zich schuldig maakt aan
overinterpretatie, en bestaat er Uberhaupt zoiets als
overinterpretatie? Je kan van overinterpretatie spreken
als de lezer meer in (zijn interpretatie van) het gedicht
stopt dan het gedicht verdragen kan.

Maar eerst iets over het interpreteren of analyseren
zelf. Lezen is interpreteren. Men kan niet anders lezen
dan door zijn interpretatiemachinerie in te zetten. Bij
buitenlandse teksten is dat meteen duidelijk: men is
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gedwongen tot vertalen en vertalen is naar beste we-
ten interpreteren. De lezer is een tolk van het gedicht.
Maar ook in de eigen taal tolkt men. Al vroeg kreeg ik
van mijn hoogleraar burgerlijk recht ingepompt, als het
ging om het duiden van wetsteksten of uitspraken van
rechtscolleges: “Woorden zijn nooit duidelijk.” Dat was
dan wel een overdrijving, maar als beginsel klopte dat
wel. Veel werk van juristen bestaat dan ook niet alleen
uit een poging om de feiten vast te stellen (dat is ook
al een hele kunst), maar om de betekenis van norma-
tieve teksten te bepalen. Vele boekenkasten zijn er vol-
geschreven over de rechtsvinding, de interpretatie van
normatieve teksten. Naast vele overeenkomsten met de
interpretatie van literaire teksten zijn er ook levensgro-
te verschillen. Het belangrijkste verschil is wel dat de
interpretatie van een wet of een rechterlijke uitspraak
meestal in het teken staat van een toepassing op de
werkelijkheid. De interpretatie staat niet op zich, maar
heeft een extern doel: toepassing op feiten, vroegere of
toekomstige. Juridische interpretatie is dus meesten-
tijds instrumenteel, gericht op de beoordeling en regu-
lering van feitencomplexen. Daarom kan een uitleg dan
ook onhistorisch zijn. Een wetstekst kan uit oude tijden
stammen, en niettemin door uitleg geschikt gemaakt
worden voor toepassing in een verre toekomst, in een
sterk veranderde wereld. Om een voorbeeld te geven.
Ons wetboek van strafrecht uit 1886 kent een bepaling
over diefstal, dat begint met: ‘Hij die enig goed dat ge-
heel of gedeeltelijk aan een ander toebehoort wegneemt
[...].” De wereld verandert, en daarmee veranderen ook
de goederen, die in 1886 toch beschouwd werden als
materiéle voorwerpen. Naar de zin en strekking van de
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bepaling werd daar door de Hoge Raad in 1921 ook
het aftappen van elektriciteit onder begrepen, omdat
het economische waarde heeft. Elektriciteit is niet tast-
baar, hooguit verschrikkelijk voelbaar. Ook het onstof-
felijke girale geld dat afgetapt werd was een goed in de
zin van art.3 10 Strafrecht: geld in welke vorm dan ook
heeft economische waarde voor de bezitter, vond de
Hoge Raad in 1982. Computercriminaliteit is lastiger,
omdat de ‘eigenaar’ nog steeds over zijn data blijft be-
schikken, aldus de Hoge Raad in 1996. Daarvoor moet
dus aparte wetgeving worden ontwikkeld. Zo evolu-
eren begrippen en bepalingen mee met de maatschap-
pelijke behoeften en ontwikkelingen, weliswaar inge-
kaderd in algemene interpretatiemaximes, zoals het
verbod op analoge uitleg in het strafrecht, omdat die
botste met het algemenere principe dat geen handeling
strafbaar is zonder voorafgaande wettelijke bepaling.’
Ook hier heeft de interpretatie zijn grenzen: begrippen
kunnen worden opgerekt tot zij knappen, en dan moe-
ten er nieuwe regels verzonnen worden.

In het recht interpreteert men dus naar een buiten
de bepaling gelegen doel toe, en deze teleologie levert
een groot verschil met het interpreteren van een literair
werk: daar probeert men de betekenis van de tekst vast
te stellen zonder ulterieure doeleinden. Bij het recht
gaat het dan ook niet alleen om door procesrecht ge-
leide waarheidsvinding omtrent feiten, maar ook om
een ingewikkeld soort nuttigheid bij de toepassing en

3 De Duitse bezetter heeft dit analogieverbod afgeschaft om de
nationaalsocialistische doelstellingen makkelijker te kunnen ver-
wezenlijken. Na de oorlog weer snel teruggedraaid.
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interpretatie van regels op die feiten. Bij die teleologie
kan intussen gebruikgemaakt worden van allerlei vor-
men van interpretatie zoals het vaststellen van de ‘wil
van de wetgever’ uit historische documenten zoals de
memorie van toelichting bij een wetsvoorstel en de be-
handeling in het parlement. Ook uitleg in verband met
het systeem van de wetgeving op een bepaald terrein
is een veelgebruikt middel, maar het gaat telkens om
iets heel praktisch: het confronteren van een (regel)sys-
teem met de (geselecteerde) feiten uit de werkelijkheid
om daaruit een beslissing te puren. Bij het interprete-
rend lezen van gedichten daarentegen viert een menge-
ling van waarheidsstreven en zingeving de boventoon
die aan zichzelf genoeg heeft, en die de beleving van de
tekst verdiept en verhevigt.

Met Eco, en anders dan Richard Rorty houd ik dus
graag gebruik en interpretatie van een tekst uit elkaar.
Interpretatie is desnoods een specifiek soort gebruik
dat aan eigen wetmatigheden is onderworpen. Voor
alle andere varianten van gebruik gelden weer eigen
vuistregels. Voor mijn hierna volgende pogingen tot in-
terpretatie geef ik, maar dat had u al begrepen, in dit
voorwoord een gebruiksaanwijzing.

In de verhelderende en ook wel vermakelijke dis-
cussie die Rorty met Eco voerde merkt deze op:* ‘Eco
maakt duidelijk dat hij niet zegt dat die bedoeling [van
de tekst. D’O.] het aantal interpretaties kan doen dalen
tot een enkele juiste interpretatie. [...] Dus vat hij de
bedoeling van de tekst veeleer op als het doen ontstaan
van een model-lezer, inclusief “een model-lezer die een

4 In het in noot 1 genoemde werk, p. 109 e.v.
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oneindig aantal gissingen mag uitproberen”.” Het is
een interessante gedachte om uit de intentio operis een
model-lezer op te roepen. Rorty wijst het oude idee van
de hermeneutische cirkel af en eveneens de begrenzin-
gen op de interpretatie van een tekst die niet meer ver-
antwoord kan worden op grondslag van de innerlijke
samenhang van een tekst. Voor hem bestaan er geen
model-lezers: iedereen is vrij om te doen met een tekst
wat hem goeddunkt. Anything goes. Hij kiest voor een
zijns inziens nuttiger onderscheid: ‘Dat is tussen van te-
voren weten wat je uit een persoon of ding of tekst wil
halen en hopen dat de persoon, het ding of de tekst je
zal helpen iets anders te willen — dat hij, zij of het je zal
helpen je doelstellingen te veranderen, en dus je leven
te veranderen. [...] het verschil tussen methodische en
geinspireerde lezingen van teksten.’

Bij Rorty ligt het accent op willen, op doelstellingen,
op nut. Hij is in zekere zin iemand die zich rangeert
onder de aanhangers van het ventisme, als hij ‘de ont-
moeting’ met een auteur, personage, strofe etc. op de
voorgrond plaatst die een verandering kan aanbrengen
in het leven, de perceptie van de lezer/criticus, en waar-
bij het niet gaat om begrijpen, maar om haat of liefde.
De twee opvattingen zijn, vind ik, geen elkaar uitslui-
tende alternatieven. Een ‘methodische’ lezing van een
gedicht gaat in de regel gepaard met het ervaren van al-
lerlei emoties en inzichten, en deze roerselen, opgedaan
bij een impressionistische lezing, kunnen de motor zijn
voor zo’n methodische lezing. Vanwege die ervaringen
is men bereid flink tijd te steken in een verdergaande
verdieping in de tekst. Dat is in de hierna volgende po-
gingen tot interpretatie zeker het geval. Of de doelstel-
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