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MIJN VERHAAL

Op 23 augustus 2004 ging ik met mijn racefiets over de kop in
de Franse Pyreneeén en moest ik meer dan een jaar revalideren
van alle botbreuken in mijn gezicht. Op 23 augustus 2024, pre-
cies twintig jaar later, kreeg ik te horen dat ik ongeneeslijk ziek
was, ik bleek agressieve en uitgezaaide prostaatkanker te heb-
ben. Toeval? Ik geloof niet in toeval, wel in schijnbaar toeval,
serendipiteit. Deze twee voorvallen vormden een keerpunt en
hebben mijn leven voorgoed veranderd.

Mijn ongeluk was achteraf een geluk. Ik droeg een helm die
mijn leven redde, anders had ik mijn nek gebroken, zei de be-
handelend plastisch chirurg. De helm was een verlaat cadeautje
voor mijn verjaardag, gekregen van mijn moeder. Nooit eerder
had ik met een helm op gefietst, in die tijd was dat nog niet
gewoon. Na de beklimmingen van de Alpe d'Huez en de Mont
Ventoux wilde ik heel graag de Tourmalet beklimmen. Met een
stel vrienden en mijn vrouw Inge togen wij naar de Pyreneeén,
alwaar wij op de eerste dag de Marie-Blanque en de Aubisque
zouden doen en de dag erna het onbetwiste hoogtepunt, de
Tourmalet.

Maar zover kwam het niet, want tijdens de afdaling van de
Aubisque ging ik finaal onderuit, ik moest uitwijken voor een
claxonnerende auto en kwam op slecht wegdek terecht, kneep
in allebei mijn remmen en lanceerde mezelf en ging over de
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kop en kwam plat op mijn gezicht terecht. Een passerende arts
zag het gebeuren en zij belde onmiddellijk een ambulance. Ik
was in shock en wilde verder fietsen, maar zij wees mij erop
dat ik waarschijnlijk botbreuken had en een aantal tanden had
verloren, die lagen duidelijk zichtbaar op het asfalt. Ik realiseer-
de me nog steeds niet de ernst van de situatie, maar toen ik de
ambulance met gillende sirenes zag aankomen veranderde dat
wel. Ik werd naar het ziekenhuis van Lourdes gebracht en dacht
dat daar de zegen van boven wel zou komen... Maar dat bleek
helaas niet het geval te zijn, misschien door mijn protestant-
se opvoeding... Ik bleek tientallen botbreuken te hebben: mijn
onder- en bovenkaak waren gebroken, mijn kaakbot was weg-
geslagen, evenals een deel van mijn gebit, mijn jukbeenderen
waren gebroken, mijn neus en linkeroogkas. Verder werd ge-
vreesd voor hersenschade vanwege de klap die ik had gemaakt
op het asfalt.

De conclusie was dat ik een ernstig gezichtstrauma had, een
dermate gecompliceerd geval dat ik in Lourdes niet geholpen
kon worden en moest worden vervoerd naar een groter zieken-
huis in Pau.

De eerste nacht in Pau was een hel. Ik mocht niet liggen en
moest rechtop blijven zitten en als ik mijn hoofd bewoog voel-
de ik de losse stukjes bot vanbinnen meebewegen. De helse pijn
in mijn mond en gezicht was nauwelijks te verdragen, daarom
kreeg ik een morfinepompje dat ik zelf mocht bedienen. Door
de morfine zakte de pijn, maar kreeg ik angstvisioenen. Daar
waar ik gehoopt had op hemelse taferelen, zag ik allemaal mon-
sters op mij afkomen die het alle op mij hadden gemunt, een
vreselijke ervaring, een nachtmerrie in het kwadraat. Dan maar
iets minder morfine en meer pijn, besloot ik, alles beter dan die
angstaanjagende hallucinaties.
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Na de ergste nacht uit mijn leven ontmoette ik de volgende
ochtend de plastisch chirurg die mij zou opereren, naar ik later
begreep een bekendheid in Frankrijk. Deze man heeft een waar
kunststukje verricht door mij vanuit de mond te opereren om
uitwendige littekens zoveel mogelijk te voorkomen. Alle losse
stukjes bot onder mijn huid heeft hij met titanium aan elkaar
geplakt, erg knap en gecompliceerd, de operatie duurde acht-
enhalf uur.

Ik ben deze man eeuwig dankbaar. Na de operatie communi-
ceerde ik met hem via briefjes omdat ik niet kon praten. Ik gaf
aan dat ik nogal haast had, omdat ik de week erna in Rotterdam
zou beginnen aan mijn droom, een eigen transitie-instituut aan
de Erasmus Universiteit, DRIFT. Hij reageerde kalm maar ont-
nuchterend door aan te geven dat ik geluk had gehad dat ik nog
leefde dankzij mijn helm en dat het niet vanzelfsprekend was
dat ik iiberhaupt weer kon gaan werken, dus haast was in het
geheel niet nodig... Hij vreesde voor mogelijke hersenschade
en wilde dat eerst gaan onderzoeken. Gelukkig bleek de dagen
erna dat ik geen hersenschade had, dat was een meevaller.

Hij waarschuwde wel dat het herstel lang en zwaar zou worden,
met nog de nodige operaties in het verschiet, en dat het de vraag
zou zijn of ik ooit weer mijn oude niveau zou bereiken. De eer-
ste week durfde ik niet in de spiegel te kijken, mijn hele gezicht
was opgezwollen en verkleurd. Pas na een week durfde ik de
gang op om me te vertonen, en wat ik daar zag heeft mij diep
geraakt. Ik zag mensen die vreselijk toegetakeld waren en van
wie het gezicht grotendeels was weggeslagen, een afschuwelijk
beeld. Toen realiseerde ik me dat het bij mij nog kon meevallen
en dat ik inderdaad geluk had gehad. Na twee weken mocht
ik terug naar Nederland, aan het infuus met een verpleegster;
geen fijn gezicht als je in een vol vliegtuig moet stappen en wer-
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kelijk iedereen naar je kijkt terwijl je nog zo verminkt bent. En
toen begon mijn mars door de medische instituties...

Elf operaties verder ben ik dankbaar dat ik technisch goed ge-
holpen ben door een heel scala aan chirurgen. Het is fysiek goed
geheeld en mijn gezicht is weliswaar veranderd, maar wel toon-
baar. Maar vanbinnen voelt het anders, het is en blijft gebro-
ken. De verpleegkundigen waren mijn helden, die zagen hoe
kwetsbaar en onzeker ik was. De chirurgen waren technisch
bekwaam, maar weinig empathisch. ‘Jee, wat zie jij eruit,” zei de
eerste kno-chirurg in Maastricht, waar ik toen woonde. ‘Maar
je bent wel een interessante casus, hier gaan we iets moois van
maken!” zei hij enthousiast. ‘Vroeger, toen autogordels nog niet
verplicht waren en auto’s frontaal op elkaar botsten, hadden we
ook van die interessante casussen.’ Ik vergeet het nooit meer,
die woorden gingen door merg en been. Voor de rest van mijn
leven was ik een interessante casus. ‘U bent sterk,” zei de ander,
‘en u komt hier sterker uit, geloof mij.” Nou, zo voelde het be-
paald niet, ik was vooral bang dat het allemaal niet zou lukken
en werd gekweld door onzekerheid: zou het allemaal nog wel
goed komen?

Ik werd ook opstandig, omdat ik mij als mens niet gezien voel-
de. Ik wilde in dialoog met de specialisten, maar dat lukte niet.
Sommigen gaven mij niet eens een hand als ik binnenkwam,
zij keken niet naar mij maar naar het scherm, en zeiden dat ik
moest gaan liggen. En dan pas begonnen zij te praten, maar dan
kun je nauwelijks wat terugzeggen. Eén keer werd ik zo boos
dat ik opstond en aangaf dat ik eerst een gesprek wilde hebben
met de kaakchirurg. Die daarop nogal verbaasd reageerde en
zei: ‘Een gesprek? Ik ben opgeleid om in te grijpen, niet om ge-
sprekken te voeren. Mijn vrouw vraagt dat ook wel eens, maar
ik ben er niet goed in, ik ben wel goed in mensen behandelen.’
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‘Dus eigenlijk bent u een veredelde loodgieter,” riposteerde ik.
‘Tazeker,’ zei hij, ‘maar wel een die gaat over leven en dood, en
dat kunt u niet zeggen.” Touché, daar sta je dan. Heel vaak raak-
te ik geintimideerd in zo’n gesprek met een chirurg. Hoe zou
dat dan bij anderen gaan, vroeg ik mij af, die niet zo assertief en
hoogopgeleid zijn, die laten zich makkelijk koeioneren, en ik
vind dat in deze tijd echt niet meer kunnen.

Sindsdien ben ik mijn kruistocht begonnen voor een menselij-
kere, eenvoudigere en goedkopere zorg. Alles in de zorg draait
om efficiéntie en effectiviteit en dat zijn koude, kille, economi-
sche waarden. Niemand wil efficiént behandeld worden, je wilt
lietdevol en zo goed mogelijk behandeld worden. Niet het sys-
teem moet centraal staan, maar de mens. Daarom startte ik in
2006 met het programma Mensenzorg, om de langdurige zorg
te transformeren, wat een aantal succesvolle doorbraakprojec-
ten opleverde in de jeugdzorg en ouderenzorg. Later startte ik
met Jos de Blok de beweging Zorgeloos, met als doel om een
eigen zorgverzekeraar te starten die wél menselijk was. Helaas
mislukte dat, het bleek te complex en financieel te riskant en
duidelijk werd dat de wereld van de zorgverzekeraars niet op
nieuwe toetreders zat te wachten. En nog steeds sta ik geregeld
voor zorgverzekeraars, zorgaanbieders, ziekenhuizen en zorg-
vragers. Met pijn in het hart zie ik hoe het systeem de zorg-
professionals in een wurggreep heeft. Nergens vind je zo veel
loyale, toegewijde en liefdevolle mensen werken als in de zorg.
Maar ook nergens anders zie je hoe het zorgsysteem misbruik
maakt van die mensen, wat leidt tot grote frustratie en ergernis.
Niet voor niets overweegt veertig procent van de jonge zorg-
professionals om iets anders te gaan doen. En toch, er is al ja-
renlang een beschaafde opstand gaande in de zorg, een brede
onderstroom van mensen die een andere zorg willen, menselij-
ker, eenvoudiger en goedkoper. En stap voor stap zie ik de zorg
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in beweging komen in de goede richting, als is er nog een lange
weg te gaan.

Al met al heeft mijn fietsongeluk mij ook veel gebracht, hoe
pijnlijk en langdurig de revalidatie ook was, mentaal zo mo-
gelijk nog zwaarder dan fysiek. De bedrijfsarts van de Erasmus
Universiteit hield mij voor dat ik nooit meer op mijn norma-
le niveau zou kunnen functioneren. Zoiets moet je niet tegen
mij zeggen, want met mijn mentaliteit van een topsporter ga
ik er dan alles aan doen om het tegendeel te bewijzen. Dus ik
ging met hem een weddenschap aan om een fles whisky dat
het wel zou lukken. Ik zag het vooral als een uitdaging en na
een jaar kwam ik bij hem terug, ik had een onderzoeksgroep
opgebouwd, mijn oratie gehouden, en hoewel het onnoemelijk
zwaar was met de nodige ups en downs, was het toch gelukt. De
fles whisky heb ik geind, maar nooit opgedronken.

Het lukte vooral omdat ik besefte dat ik een tweede kans kreeg
en dat ik die zo goed mogelijk moest benutten. Dat gaf mij
mentale en fysieke veerkracht om door te zetten. Ik kwam er
uiteindelijk sterker en anders uit, omdat ik bewuster ging le-
ven en ook activistisch werd, omdat ik mijn impact buiten de
wetenschap wilde vergroten. Ik werd ‘sciéntivist’, wetenschap-
per en activist, destijds was ik een van de eersten in Nederland
en Europa, nu zijn er gelukkig duizenden activistische weten-
schappers.

De zomer van 2024 bracht mij louter onheil. Na een prednison-
stootkuur van mijn kno-chirurg voor een oorontsteking, nog
een nawee van mijn fietsongeluk, stortte ik in juli volledig in. Ik
kreeg overal last en pijn, kon nauwelijks meer eten, had pijn in
mijn maag, buik en rug en kon niet echt lekker meer zitten maar
ook niet echt liggen, ik verging van de pijn, maar had geen idee
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waar het vandaan kwam. Ik viel snel af, ging eerst nog naar een
alternatieve arts voor een detoxkuur, maar daar ging ik me nog
slechter door voelen. In korte tijd viel ik 9 kilo af en ik meldde
me bij de huisarts, die mijn bloedwaarden liet controleren: mijn
psa-waarde bleek veel te hoog, in combinatie met een veel te
hoge alkalische fosfaatwaarde. Toen gingen alle alarmbellen af
en verwees hij me naar het Franciscus Ziekenhuis, waar men
biopten nam en snel daarna een scan. Het ging allemaal in re-
cordtempo en dat is een veeg teken van naderend onheil, dat
voorvoelde ik ook toen ik op gesprek moest bij de uroloog.

Het gesprek met de uroloog zal ik nooit meer vergeten. Ik ging
zitten, keek in zijn donkerbruine ogen en zag al dat het goed
mis was. Daarna voltrok hij mijn doodvonnis in letterlijk vier
zinnen. ‘De uitslag van de biopten was niet goed. U heeft een
zeer agressieve vorm van prostaatkanker. Bovendien is het flink
uitgezaaid, vooral in uw bovenlijf. Ik geef u geen tien jaar meer.’

Ik was compleet in shock na zijn mededeling. Ik keek verbijs-
terd naar Inge en kon geen woord uitbrengen. Alsof de grond
onder je voeten wordt weggeslagen. Tegelijkertijd ontstak ik in
woede. Waarom werd dit zo koud en kil aan mij medegedeeld,
kon het niet wat menselijker, met meer empathie? Ik laat me
niet in vier zinnen afserveren, dat nooit. Angst en woede voch-
ten in mij om voorrang en hij zag dat en toen veranderde zijn
toon. ‘Gelukkig is het goed behandelbaar met een combinatie
van hormoontherapie en chemotherapie,’ zei hij. ‘Er wordt veel
onderzoek gedaan naar prostaatkanker en de ontwikkelingen
van de behandelmethoden gaan zo snel, dat u daar wellicht ook
van gaat profiteren.’ Hij stelde voor om geen tijd te verliezen en
meteen te beginnen met de hormoonbehandeling in de vorm
van tabletten. Daardoor zou de pijn snel afnemen en zou ik mij
beter gaan voelen. Dat gaf in elk geval een sprankje hoop, maar
volkomen desolaat verliet ik het ziekenhuis.
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Het moeilijkste deel kwam nog, ik moest mijn naasten gaan in-
lichten over het slechte nieuws, te beginnen met mijn moeder
en mijn kinderen. Dat zijn telefoongesprekken die je niet wilt
voeren. Ik probeerde mijn emoties onder controle te krijgen,
maar dat lukte mij slecht. De boodschap sloeg in als een bom,
mijn moeder was ten einde raad en ook mijn zoon en dochter
waren helemaal van de leg. Daardoor raakte ik nog meer in pa-
niek en ik nam even rust voordat ik mijn vrienden en andere
familieleden op de hoogte bracht.

De nacht daarna was doorwaakt, ik kon de slaap nauwelijks
vatten. De volgende morgen probeerde ik mezelf enigszins te
herpakken, want gek genoeg was ik ook opgelucht. Tk wist door
de diagnose in elk geval waar ik aan toe was, want maandenlang
verkeerde ik in onzekerheid en niets is erger dan dat. Nu had
ik tenminste een vorm van zekerheid en ook een doel, ik moest
hier zo goed mogelijk mee om leren gaan. Het was iets waar ik
naartoe kon leven.

Ik nam tevens een kloek besluit. Ik wilde niet blijven hangen in
zelfverwijt en zelfmedelijden (‘waarom ik weer? en ‘waar komt
dit vandaan?’), dit was kennelijk de nieuwe realiteit en daar
moest ik mee dealen. Ook wilde ik geen patiént zijn met een on-
geneeslijke ziekte, maar een mens met een aandoening, die verder
wil leven. Af en toe zou ik patiént zijn, omdat dat nou eenmaal
moest, maar meestentijds gewoon mens met een aandoening die
zo goed mogelijk probeert te functioneren. Ik nam me ook voor
zo rustig mogelijk te blijven en het er zo weinig mogelijk over te
hebben. Wat op zich lastig was, want veel mensen waren oprecht
belangstellend, ik had veel liefde om mij heen van mijn naasten,
die voortdurend wilden weten hoe het met mij ging. Ik besloot
daar selectief mee om te gaan. Ik maande ook mijn naasten tot
rust en vroeg hun om mij zo normaal mogelijk te benaderen en
dat hielp mijn naasten zeker, maar ook mijzelf.
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De week erna volgde nog een gesprek met de verpleegkundige
die met mij de effecten en bijwerkingen van de hormoonthera-
pie doornam. Daar werd ik niet vrolijk van. Het komt neer op
een chemische castratie, mijn testosteron wordt stilgelegd met
injecties en pillen, waardoor de prostaat geen tumorcellen meer
kan produceren. Ik verlies kort gezegd mijn mannelijkheid.
Technisch knap, maar ook het einde van mijn actieve seksle-
ven. Bovendien krijg ik vrouwelijke overgangsverschijnselen,
zoals opvliegers, meer buikvet en minder spierkracht, verlies
ik mijn borsthaar en ander lichaamshaar, hoet me nauwelijks
meer te scheren, word ik emotioneler en krijg ik ook last van
cognitieve stoornissen. Nou, lekker dan, maar er valt goed mee
te leven, werd mij verteld...

Vervolgens werd ik overgedragen aan de afdeling oncologie.
Het eerste gesprek met de oncoloog was indringend en con-
fronterend. Hij was spijkerhard in zijn oordeel en vertelde mij:
‘De uroloog was in mijn optiek te optimistisch, ik geef u hoog-
uit nog vijf jaar, en dat wordt nog een hele uitdaging.” Opnieuw
ging ik virtueel knock-out en hing ik geestelijk in de touwen.
Hebben specialisten dan geen enkel idee hoe dat binnenkomt
bij een ‘patiént’ (lees ‘mens’), vroeg ik mij af. Deze zinnen zou-
den nog lange tijd door mijn hoofd spoken, vooral ’s nachts in
bed, dan kwamen de demonen langs, en werd ik emotioneel
en vloeiden de tranen langs mijn wangen en kon ik nauwelijks
de slaap vatten. Natuurlijk moeten medici eerlijk zijn en geen
valse verwachtingen creéren, maar er zijn grenzen aan wat een
kwetsbaar mens kan incasseren als het zo cru en bot wordt ge-
communiceerd.

Daarna herstelde ik mij en legde hij rustig uit dat ik een drie-
voudige behandeling zou krijgen, die nog maar sinds kort ge-
lijktijdig wordt toegepast: een tweevoudige hormoontherapie,
met zware tabletten (dagelijks) en injecties (elke drie maanden)



