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‘True enough,’ said Mrs. Copperfield, bringing her fist 
down on the table and looking very mean. ‘I have gone to 
pieces, which is a thing I’ve wanted to do for years. I know 
I am as guilty as I can be, but I have my happiness, which 
I guard like a wolf, and I have authority now and a certain 
amount of daring, which, if you remember correctly, I ne­
ver had before.’

Two Serious Ladies, Jane Bowles
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1

Ik zit bovenop en probeer op mijn elegantst mee te kreu­
nen. Zijn geluiden zijn kort en stoterig, en ik zet elke keer 
een halve seconde na zijn kreun in met een lage, lange ‘ah’, 
zodat het ritmisch en op bíjna natuurlijke wijze als een 
geheel klinkt. Hij heeft mijn billen vast en bepaalt het 
tempo, ik leun met mijn handen op zijn knieën, zodat 
mijn rug uitgerekt is en ik slanker lijk. Hij lijkt het goed 
naar zijn zin te hebben. We zijn wat je noemt lekker bezig. 
Zijn mond hangt een beetje open en zijn ogen zijn dicht. 
Hij heeft zijn bril opgehouden. Waarom zou je dat doen, 
vraag ik me af, maar tot zover zijn de bewegingen gecon­
troleerd en is de bril veilig, en uiteindelijk is het zijn eigen 
afweging om hem op te laten of af te doen. Het is een bril 
met meekleurende glazen, dat schijnt handig te zijn voor 
buiten. Binnen behouden de glazen een donkere tint. De 
lampen zijn zorgvuldig gedimd, afgestemd op zijn bril­
lenglazen, of eerder op mijn inschatting van hoe het moet 
zijn met die bril op binnenshuis, en het beddengoed is 
vers en fris. Ik zie dat hij zijn das over de deurklink heeft 
gehangen. ‘Ik had een bijeenkomst,’ had hij gezegd toen 
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hij aankwam en zijn sjaal afdeed, en ik naar zijn hals keek. 
Alles is in orde, er wordt genoten, ik heb hooguit een 
beetje dorst, maar dat geeft niet. En dan is het eruit voor 
ik er erg in heb. Tussen twee korte, stoterige kreunen 
door vraag ik of hij van me houdt. De woorden blijven 
hangen boven het bed en ik heb meteen spijt. Toch hou ik 
hoopvol mijn adem in, je weet maar nooit. Het moment is 
misschien niet helemaal perfect, maar voor of na seks 
doen mensen wel anders tegen je, dus het leek me van 
belang om het tíjdens te vragen. Ik had het me niet na­
drukkelijk voorgenomen, maar ik had mezelf ook niet af­
geraden om het te vragen. Hij stopt, doet zijn ogen open 
en zijn mond dicht, en ik zie door de donkere brillen­
glazen heen dat ik een inschattingsfout heb gemaakt, en 
een flinke ook. Hij kijkt me vragend aan.

‘Laat maar,’ zeg ik, en ik hoop tegen beter weten in dat 
hij me niet heeft verstaan. Ik kijk op de klok. We hebben 
nog een klein uur, dan moet hij naar huis om de oppas af 
te lossen. Ik vraag of hij nog wat wil eten.

‘We zijn toch nog bezig?’ Dat is ook zo. Ik zit bovenop, 
hij zit nog in me. Ik heb weinig zin meer, de gêne ver­
krampt mijn onderkant, maar hij lijkt er niet door ge­
remd en pakt me opnieuw bij mijn billen. We gaan door.

Ik buig me voorover om hem te kussen, maar hij pakt 
mijn haar en trekt het naar achteren zodat ik weer om­
hooggetrokken word en mijn kin de lucht in steekt. Ik 
trek mijn benen op, zodat ik als een kikker boven op hem 
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zit. Ik doe mijn best mijn buikspieren aan te spannen zo­
dat er geen rollen of huidplooien te zien zijn, mijn schou­
ders naar achteren te houden zodat mijn borsten niet 
hangen en tegelijkertijd mijn pelvis te ontspannen om er 
zelf ook nog een beetje van te genieten. Hij kreunt weer, 
maar ik durf niet meer mee te doen, bang voor nog meer 
inschattingsfouten. Zo lang zijn we nog niet bezig, maar 
het lijkt erop dat we snel klaar zijn.

We hadden eerst wat gedronken buiten de deur en zou­
den bij mij thuis nog wat eten. Ik heb gekookt, ik heb mijn 
best gedaan, maar ik had de pommes duchesse nog niet in 
de oven gezet of hij tilde mijn rokje op en boog me voor­
over. Ik heb de oven uitgedraaid om verbranding te voor­
komen, terwijl ik met mijn andere hand het aanrecht vast 
moest houden om mijn evenwicht niet te verliezen.

Als we van positie wisselen, zie ik mezelf in de spiegel te­
genover het bed. Op handen en knieën moet je eigenlijk 
echt je buik inhouden, ook als je onder de dertig bent. 
Mijn haar hangt in lange warrige plukken voor mijn ge­
zicht. Mijn ogen zijn klein van de drank. Ik heb mijn 
mond een beetje openhangen, en ik doe hem snel dicht. 
Hij heeft net iets te ruw in mijn onderlip gebeten, waar­
door die opgezet is en een beetje klopt. Ik recht mijn rug 
en probeer rechtop te gaan zitten om mijn haar in een 
vlecht doen, maar hij zegt dat ik het zo moet laten. ‘Is 
mooier los.’ Ik kijk hem glimlachend aan in de hoop dat 



10

alles vergeten is. Dan kreunt hij weer en zegt: ‘Dat lichaam 
van jou is zo lekker overal vast te pakken.’ Het klinkt niet 
echt aantrekkelijk. Ik zie mijn eigen geschrokken blik in 
de spiegel. Ik vraag me af of dit een compliment is of een 
fetisj. Van de weeromstuit vergeet ik mijn buik in te hou­
den. Ik ga in gedachten na of er iets aan te doen is dat 
binnen mijn budget valt, misschien helpt een huidverste­
viging of iets als een bindweefselmassage. Of ik moet on­
der het mes. Hij stoot door, ik kreun nog even mee en niet 
veel later zijn we klaar.

‘Wat was dat nou net?’ vraagt hij als hij zijn kleren bij el­
kaar zoekt. Ik lig zogenaamd achteloos bevallig geposeerd 
op bed.

‘Wat was wat?’ vraag ik en ik kijk er een beetje dom bij.
‘Waarom vroeg je of ik van je hou?’
Onbewust kijk ik naar de deur van de slaapkamer, alsof 

ik niet in mijn eigen huis ben en hem makkelijk zou kun­
nen smeren als ik nu snel mijn kleren bij elkaar raap. Ik 
heb oneindig meer spijt dan onvervulde verlangens, maar 
het lijkt me beter om eerlijk te zijn en ik zeg dat ik een 
béétje verliefd op hem ben. Dat ‘beetje’ bedenk ik erbij 
om gezichtsverlies te voorkomen.

‘Waarom?’ vraagt hij. In eerste instantie denk ik dat die 
vraag een test is, iets waarop hij vervolgens zegt: hè ja, ik 
heb dat ook, we vullen elkaar zo goed aan, nu je het zo 
zegt, we zijn eigenlijk wel voorbestemd. Maar dat is naïef, 
en dat weet ik zelf ook wel. En mijn god, dit is de derde 
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keer dat we met elkaar naar bed gaan, wat dacht ik wel 
niet. Ik twijfel of ik zal zeggen dat ik normaal heus niet zo 
hard van stapel loop – niet waar, ik loop elke keer hard 
van stapel – en dat mijn gevoelens me overvallen – ook 
niet waar – maar ik wil het niet erger maken, voor ons 
allebei niet. Ik haal mijn schouders op en zeg dat ik het 
wel leuk vind, wat we zo samen doen, hoe we samen zijn. 
Ik zie dat hij zich geen houding weet te geven en zich af­
vraagt wat we dan in godsnaam ‘samen zijn’, behalve twee 
mensen die drie keer seks hebben gehad, vier als je mee­
telt dat ik hem op het tweede afspraakje heb afgetrokken 
in de taxi, vijf als je zijn hand in mijn onderbroek in de 
hotelbar meetelt. Ik schaam me, omdat het waar is: ik ben 
verliefd op hem, en ik kan geen antwoord geven op de 
vraag waarom.

‘Jij bent verliefd op iedereen,’ zegt hij, terwijl hij zijn 
broek optrekt. De rits van zijn gulp hapert. Ik zeg dat dat 
wel meevalt, en dat ik op de meeste mensen níet verliefd 
ben, maar ik snap wat hij bedoelt.

Hij kan wel een muze voor me zijn, oppert hij terwijl hij 
rondkijkt op zoek naar zijn das, in plaats van een geliefde. 
‘Aan de deur,’ zeg ik. Ik heb geen idee waar ik een muze 
voor nodig zou hebben, en het zou de verhoudingen nog­
al omgooien. Ik ben jong en knap, hij is slim en bijna twee 
keer zo oud, en we zouden het ‘geëmancipeerd’ en ‘on­
conventioneel’ kunnen aanpakken, maar ik weet niet of ik 
daar echt zin in heb, en ik weet ook niet hoe de dingen 
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uitpakken als ik uit mijn rol van begeerde jonge vrouw 
zou stappen. Er zijn vrouwen die bang zijn dat ze een lege 
huls zijn, ik ben altijd bang geweest dat mensen verwach­
ten dat er iets in me zit. Ik zou toch liever zíjn muze zijn, 
maar daar ben ik dan weer net niet knap en net niet jong 
genoeg voor. Bovendien wordt het me allemaal een beetje 
hoogdravend zo, als we het gaan hebben over wie nou 
wiens muze is.

Hij belt me, zegt hij gehaast, want de taxi staat al voor de 
deur, voor een volgende keer. Soms kun je prima doen 
alsóf iets wederzijds is, dat is niks om je voor te schamen, 
ik ben allang blij dat hij me nog een keer wil zien. Zo snel 
als een verliefdheid opkomt, zakt hij ook wel weer weg. Ik 
zwaai hem uit van achter het raam en werp er nog een 
kushandje achteraan, maar hij is al uit zicht. Onder de 
douche knijp ik in mijn vel om te voelen waar hij het nou 
over had, en probeer ik de omvang van het probleem in te 
schatten en of ik er acuut iets aan moet laten doen. Ik lig 
al in bed als ik me bedenk dat er nog acht pommes du­
chesse in de oven liggen.



13

2

De ochtend erna loop ik vroeg naar buiten om baantjes te 
gaan trekken in het zwembad. Zodra ik de deur achter me 
dicht heb getrokken, weet ik dat ik er verkeerd aan heb 
gedaan geen sokken aan te doen. Soms heb je niet echt 
door dat je aan het leven bent. Het is nog donker en ik 
heb koude voeten. Het is zeven minuten lopen naar het 
zwembad en ik kijk in elk winkelraam naar mijn eigen 
reflectie. Daar schaam ik me voor, maar als je er eenmaal 
op let, zie je dat iedereen het doet. Mensen veranderen 
hun houding en hun blik. Je kijkt altijd net iets anders 
naar jezelf in de spiegel, ook op straat. Zo kijk je naar 
niemand. Je buik inhouden doe je voor een ander, een 
spiegelblik is alleen voor jezelf. Het gebeurt zonder dat je 
er erg in hebt. De meeste mensen zijn zich niet bewust 
van hun spiegelblik. Het stemt me mild, ten opzichte van 
anderen en van mezelf. Het is onmogelijk jezelf te zien 
zoals de rest van de wereld je ziet. Zo ben je zelf de moei­
lijkste persoon om eerlijk tegen te zijn, niet uit onwil, 
maar uit onkunde. Ik kijk in de reflectie en zie dat ik 
weer dubbele wallen heb, twee onder elkaar onder elk 
oog.
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Als ik na het zwemmen terugloop, zie ik een gewonde 
duif liggen voor het bordeel twee deuren van mijn huis. 
Zijn vleugel hangt er half af en er druppelt duivenbloed 
op de grond. Hij probeert water te drinken uit de lekken­
de regenpijp van het bordeel. Ik sta een tijdje naar hem te 
kijken en bespeur geen enkele aandrang bij mezelf om 
iets aan zijn situatie te veranderen. Ik moet vooral erg 
plassen. Het spijt me voor de duif dat ik degene ben die 
hij in nood treft. Ik knik meelevend naar hem en loop met 
vlotte pas door. Pas als ik thuis de linzenbodem voor een 
kwarktaart in de oven schuif, bedenk ik me dat ik de 
dierenambulance had moeten bellen. Het kan nog, ik heb 
er alleen nog steeds geen zin in. Het is kwart over acht, de 
bodem moet nog vijfentwintig minuten in de oven, en ik 
besluit toch nog maar even naar beneden te lopen. Er 
staat nu een vrouw bij de duif. Zij heeft de dierenambu­
lance wel gebeld. Er is altijd een ander nodig om je een 
slecht mens te voelen. Ze staat op ze te wachten in een 
donkergroene parka met handschoenen zonder vingers, 
die ik ook wel zou willen hebben maar niet in deze anwb­
uitvoering, eerder in pluizige zachtroze wol en ik wil 
eigenlijk mijn telefoon pakken om op te zoeken waar ze 
die verkopen. Ze zegt dat het nog wel even kan duren, het 
dierenambulancepersoneel begint pas om negen uur met 
hun ronde. Ik zeg dat mijn auto om de hoek staat en dat 
we er ook wel even heen kunnen rijden, met de duif op 
schoot in een doosje. Ik haast me erbij te vermelden dat ik 
zelf geen flauw idee heb hoe je een duif in een doosje 
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moet doen (dat het klinkt als een Hollandse mop durf ik 
niet hardop te zeggen), want ik wil liever niet in mijn 
eentje met een duif naar het dierenhospitaal rijden. De 
vrouw denkt even na en zegt dat we misschien wel twee 
dozen nodig hebben, of eigenlijk een doos en een deksel. 
‘Of een pan!’ wil ik toevoegen. Dan zegt ze dat ze de duif 
eigenlijk niet wil oppakken want ze ‘wil hem geen stress 
geven’. Ik knik, goed punt. Ik weet zelf niet hoe het zit met 
duiven en de stress die ze kunnen ervaren. Deze vrouw 
lijkt wel echt met hem begaan. Ze heeft zelfs wat brood­
kruimels uitgestrooid voor bij het water uit de regenpijp. 
Ik ben meteen akkoord, opgelucht dat ik geen bloedende 
duif in de auto hoef te nemen. Ik heb nog nooit een duif 
echt goed geroken, maar het zal mij niks verbazen als dui­
ven als soort per definitie stinken. De vrouw heeft haar 
handen in haar zakken gestoken en blijft naar de duif kij­
ken. Ze zal wachten op de dierenambulance. Het is in­
middels kwart voor negen. Ik vraag of ik haar een kopje 
koffie kan brengen voor tijdens het wachten. Ze schudt 
haar hoofd en blijft staan. Ik heb het verkeerd aangepakt, 
zie ik nu in, ik had thee moeten zeggen. Ik neem maar 
afscheid, ook met mijn handen in mijn zakken, een beetje 
verslagen door mijn eigen apathie.

Een paar uur later loop ik weer langs het bordeel. De duif 
is weg, het bloed ook. Ik zie geen broodkruimels meer 
liggen. Het waren er best veel geweest. Ik kijk om me heen 
of ik de dierenambulance nog ergens zie met een klein 
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brancardje. Ik heb helemaal niks gedaan om die duif te 
helpen, om een levend wezen dat lijdt te hulp te schieten. 
Een zekere passiviteit is onvermijdelijk in het leven, zeg ik 
tegen mezelf, maar dit was te veel van het goede. De vol­
gende vogel zal ik redden, of het volgende dier, het hoeft 
niet per se een vogel te zijn. Ik vraag me af waarom ik net 
niet meer heb gedaan. De vrouw en ik hadden een beetje 
chloroform kunnen gebruiken om de duif te kalmeren. Ik 
had dat op zak moeten hebben, zoals je een pakje kauw­
gom in je tas hebt. Dan zouden we wat op een zakdoekje 
hebben gedaan en dat tegen het snaveltje hebben gehou­
den. Voor een duif heb je niet zo veel chloroform nodig. 
Hoe ik het precies zal aanpakken wanneer ik de volgende 
keer een gewond dier tegenkom, besluit ik af te laten 
hangen van het moment zelf, want ik weet niet waar ik 
chloroform kan kopen. Maar het voornemen om minder 
passief te leven moet ik vasthouden, dat ben ik de duif 
verschuldigd.

De rest van de dag denk ik aan de duif. Hij is vast inmid­
dels overleden. Ik probeer me zijn laatste minuten voor te 
stellen. Met zijn laatste krachten heeft hij zijn vleugels uit­
geklapt en nog een vlucht gemaakt, niet te hoog, zodat 
hij, als hij zou vallen, niet nog verder van huis zou zijn. 
Hij is ergens neergestreken met een verbeten snavel, in 
een bestruikt gebiedje heeft hij een plekje gevonden, en 
hij heeft aan de uitputting toegegeven. Nu klopt zijn klei­
ne duivenhart niet meer. Op zijn laatste momenten dacht 
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hij aan die aardige vrouw met die leuke vingerloze want­
jes en niet aan mij.

Laatst raadde een vriendin me aan, en ze bedoelde het 
goed, dat ik eens zou moeten bedenken wat ik wil in het 
leven. Ik vond het een vreemde vraag, en de ernst ervan 
stond me tegen, maar nu ik met bloed en lijden in aan­
raking ben gekomen, begrijp ik hem beter.

Toen mijn vriendin het vroeg had ik geen antwoord pa­
raat, waarop ze zelf een aanzetje deed met een vormende 
gebeurtenis uit háár leven. Het was best een lang verhaal 
en ging, als ik het goed heb begrepen, over een moment 
waaruit bleek dat ze toen al was wie ze nu is. Ze keek me 
hoopvol aan en wachtte of ik ook met iets kwam, maar ik 
had helemaal niks. Ik vind dat een zogenaamd vormende 
gebeurtenis weinig te maken heeft met wat je wilt in het 
leven, al snap ik ook dat sommige mensen er wel waarde 
aan hechten. Ik had kunnen zeggen dat ik toen ik zes was 
op vakantie in Brugge van de trap van een herenhuis ben 
gevallen en toen een enorme buil op mijn hoofd had, in 
mijn herinnering was het een vormende gebeurtenis, en 
dat mijn nichtjes van ongeveer dezelfde leeftijd alle twaalf 
provincies al uit hun hoofd kenden en ik daar met een 
blauw oog liep en niet verder kwam dan acht. Ik weet ze 
nog steeds niet allemaal, of ik ben ze weer vergeten. Ik 
weet wel wat ik aanhad toen ik van de trap viel.
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Of ik had kunnen zeggen dat het op mijn elfde mijn 
grootste wens was om te leren tapdansen, ik wilde dat lie­
ver dan wat dan ook. Dat kwam door Richard Gere in 
Chicago. Ik vond hem ontzettend aantrekkelijk, met zijn 
grijze haar, kohl rond zijn ogen en klakkende metalen 
schoenzolen. Vooral die klakkende zolen. Ik was voor het 
eerst verliefd. Je zou dit kunnen psychologiseren, er al­
lerlei theorieën op los kunnen laten, en ze zouden stuk 
voor stuk waar zijn, je zou hier zelfs een mening over 
kunnen hebben, maar laatst zei iemand tegen me dat 
minder theorieën beter zijn dan meer, en ik denk dat dat 
een goed uitgangspunt is. Ik moest en zou na het zien 
van Chicago ook kunnen tapdansen, maar bij de proefles 
bleek de lerares Duits te zijn en ik werd zo bang van hoe 
strak haar knot achter op haar hoofd zat dat ik niet meer 
durfde en nooit meer ben teruggegaan.

Ik heb mijn vriendin toen maar gezegd dat ik graag een 
paar kilo eraf zou willen. Als je het niet aan de opper­
vlakte kunt vinden, hoef je van mij ook niet de diepte in. 
Ze kon er niet om lachen.

(Ik wil dat er evenveel of meer van mij gehouden wordt 
als ik van anderen hou. Alleen dat heb je zelf niet in de 
hand en kilo’s wel. En ik wil iemand zijn die duiven redt.)
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‘Kijk eens wie we daar hebben,’ zegt mijn gezelschap op­
gewekt als Vicky Leandros energiek, zeker voor een zeven­
tiger, het podium opklimt. Ik heb me weken, nee, maan­
den zitten verheugen op dit uitje. We hebben kaartjes 
bemachtigd voor de afscheidstournee van Vicky  Leandros.

‘Hoe krijg je in godsnaam iemand mee naar zoiets?’ 
vroeg mijn vader toen ik erover vertelde. Maar waarom 
zou iemand niet naar Vicky Leandros willen? Haar mu­
ziek klinkt als de blik die ik op de wereld zou willen 
hebben. Ik moet er vaak bij huilen, dan ga ik op de bank 
zitten met een kop koffie, zet ik het aan en komen de 
tranen vanzelf. Voor de gelegenheid heb ik mijn mooiste 
panterpakje aangedaan. Niemand anders heeft iets aan 
met dierenprint. Het overwegend oudere publiek toont 
zijn toewijding op een andere manier. Bij de valse klan­
ken van ‘Theo, wir fahr’n nach Lodz’ houdt de hele be­
jaarde zaal haar adem in. Aan de randen van het balkon 
staan een paar rollators te wachten tot het optreden voor­
bij is. Sommige dingen doet ze heel goed, vindt mijn 
gezelschap. Als we niet naast elkaar bij Vicky Leandros 
zitten, in het dagelijks leven, is ze mijn collega. We zitten 
helemaal achteraan en Vicky is een minuscuul poppetje 
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op het schel verlichte podium. Het publiek klapt net iets 
trager mee dan het ritme van haar liedjes, zoals Vicky 
net iets lager zingt dan in de oorspronkelijke uitvoerin­
gen.

Na het concert lopen we naar onze fietsen. Ik biecht op 
dat ik zachtjes heb geweend bij ‘Après toi’. Mijn collega bij 
‘L’amour est bleu’. Allebei hielden we ons hoofd afgewend, 
zodat de ander het niet zou zien. Ik hoopte dat Vicky 
meer jarenzestignummers zou zingen, maar ik begreep 
ook dat ze in het kader van een afscheidstournee iets 
meer voor een bloemlezing moest gaan. ‘Echt leuk,’ von­
den we het allebei. En indrukwekkend, ook al was het va­
ker vals dan zuiver.

‘Kun je hier geen essay over schrijven?’ vraagt mijn col­
lega me, alsof het afscheidsconcert van Vicky Leandros 
zich leent als onderwerp voor een essay, alsof ik über­
haupt essays schrijf. Ze bedoelt het goed. Ze ziet zichzelf 
als een soort mentor, daarom zegt ze zulke dingen, en 
omdat ze een flink stuk ouder is. Ze vindt dat ik er ‘iets 
van moet maken’. Dan tik ik er braaf een stukje tekst over, 
voor haar, en elke keer reageert ze enthousiast. Soms zegt 
ze dat ergens een komma mist en dan is iedereen tevre­
den.

‘Waar vind ik zo iemand als jij?’ vraag ik haar als we nog 
een stukje samen op fietsen en ik meen het. Iemand die 
met mij naar Vicky Leandros wil. Ze kijkt me even verrast 
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aan. Ik vertel haar over mijn inschattingsfout van afge­
lopen week, zonder al te veel details, over de pommes 
duchesse zeg ik niks. Halverwege het verhaal zie ik haar 
ineenkrimpen, ik geloof dat ze haar bedenkingen heeft, 
maar ze zegt er niks over. Ze blijft even stil voor het stop­
licht, en dan noemt ze een paar namen aan wie ze me 
eventueel wel kan koppelen. Ik zeg van twee dat ze me 
wel wat lijken. Ze zal een goed woordje voor me doen, 
belooft ze. Maar misschien moet ik niet verwachten dat 
mensen meewillen naar Duitse schlagerzangeressen. Ik 
zeg dat het me zo leuk lijkt om als een stel tussen de be­
jaarde stelletjes te zitten. ‘Dat kun je gewoon met mij blij­
ven doen,’ zegt ze, ‘niet te hoog inzetten.’

4

Een vriendin komt eten en ik ben vergeten boerenkool te 
kopen. Ik ben het niet écht vergeten, maar ze hadden het 
niet bij de dichtstbijzijnde supermarkt en toen ik daar­
achter kwam, had ik geen zin meer om naar de volgende 
supermarkt te lopen. Nu heb ik mijn recept niet kunnen 
maken zoals het hoort. Op zich had ik het loopje niet erg 
gevonden, het is de mogelijkheid dat het boerenkool­
schap daar ook leeg zou zijn die me tegenhield.



22

In het trappenhuis zijn de schilders bezig geweest en nu 
ruikt het naar ammoniak op het toilet. Mijn vriendin 
vraagt of een van die schilders last heeft van zijn nieren.

Onder het eten vraagt ze: ‘Dus dit is helemaal veganis­
tisch?’ Ik hou mijn adem in en knik. Ik ben bang voor 
haar oordeel. Het is meestal geen goed teken als mensen 
vragen of iets veganistisch is, maar ze is beleefd genoeg 
om verder alleen nog te knikken. Zo zitten we tegenover 
elkaar te knikken en we zijn het erover eens dat dit niet 
het beste gerecht is uit het kookboek. Ik durf niet te zeg­
gen dat ze nu spinazie eet, terwijl het eigenlijk boeren­
kool had moeten zijn. Ze eet alsnog de hele schaal leeg en 
daarna heeft ze zin in een toetje. Dat ben ik vergeten. Ik 
vraag haar wat ze had gewild. Dat weet ze niet. Ze weet 
niet waar ze naar verlangt. We blijken allebei een gebrek 
aan zingeving te ervaren. Ik zeg dat ik misschien wel 
terugverlang naar een religie, zij verlangt eerder naar een 
politieke partij. In elk geval verlangen we naar iets om ons 
met overgave op te storten en vooral naar iets wat ons een 
moreel kader geeft. We zijn het erover eens dat zij princi­
piëler is en ik besluitvaardiger, misschien dat dat onze 
uiteenlopende verlangens verklaart. Ik zeg dat devotie me 
goed zou staan.

Toen ik net achttien was en op de universiteit zat, met 
blozende wangetjes en revolutionaire ideeën waar je de 
wereld niet mee verandert, maar waarvan je wel een beter 
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gevoel over jezelf krijgt, vertelde de man met wie ik in de 
kroeg zat dat hij dacht dat de meeste vrouwen als Jeanne 
d’Arc aanbeden willen worden (ik denk dat je hier prima 
Maria had kunnen gebruiken, maar hij had Franse roots, 
en met Jeanne d’Arc klonk het meteen een stuk origine­
ler). Ik vond hem vreselijk leuk en slim, hij droeg on­
ironisch een pilotenbril, dan weet je het wel, dus ik knikte 
heftig mee alsof ik het begreep, terwijl ik vroeg of ik zijn 
hand mocht vasthouden. Hij keek eerst om zich heen en 
zei toen dat het mocht. Het kwam er volgens hem op neer 
dat vrouwen als maagd aanbeden willen worden, het gaat 
dan bovenal om het vrouw­zijn, het vróme vrouw­zijn. Ik 
herinner me precies wat ik aanhad toen we daar zaten. 
Een tijd lang vond ik dat de mooiste avond van mijn le­
ven. We zaten de hele avond in het donker te praten. Ik 
voelde me serieus genomen. Hij heeft me later gevingerd 
in het steegje naast de kroeg. Naast ons stonden mensen 
rustig hun Duveltjes te drinken, ik weet dat nog omdat 
ze zeiden: ‘Toch wel echt iets anders hè, zo’n Duvel?’ en 
ik me afvroeg wat een Duvel was. We hadden seks in de 
gang van zijn studentenwoning en ik ben bijna van vier­
hoog naar beneden gekukeld omdat hij me in het trap­
penhuis van achteren nam op de bovenste verdieping en 
de houten spijlen niet helemaal deden wat ze doen moes­
ten. Met elke stoot was ik bang dat ik erdoorheen zou bre­
ken. Ik keek naar beneden en zag mijn onderbroek onder 
aan de trap liggen op de tweede verdieping.
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Ik kreeg een keer een paniekaanval toen hij me meenam 
naar een plek waar ze alleen kip, wafels en andere eerst 
zwaar gepaneerde en daarna gefrituurde dingen serveer­
den. Ik zie nog de blik in zijn ogen, zo geïrriteerd kijk je 
alleen als je niets om iemand geeft. Zoveel wilde ik niet 
van hem, ik vroeg nooit ergens om, maar ik had moeten 
weten dat ik het nooit zou krijgen, hoe weinig het ook 
was. Ik stuurde kaartjes, belde hem op, nam boeken voor 
hem mee waarvan ik dacht dat hij die interessant zou vin­
den. Ik dacht dat als ik maar lief, beminnelijk en begrip­
vol genoeg was, het dan wel zou lukken, iets van wederke­
righeid. Uiteindelijk is het altijd heel simpel en weet je het 
ook wel. Waarom wil je het anders zo graag? Niet veel 
later kreeg hij een serieuze relatie met een ander – een lief 
meisje, beminnelijker en begripvoller dan ik. Hij had niet 
de moeite genomen het ‘uit te maken’ met mij, hij ging er 
waarschijnlijk van uit dat er niks was om te beëindigen. Ik 
kwam nog steeds langs, nog niet helemaal bereid om mijn 
nederlaag te erkennen. Ik drong mezelf op, ging net zo 
lang door tot hij er wel in mee moest gaan. De laatste keer 
dat ik er was las ik zijn to­dolijstje dat op tafel lag. Er 
stond op: ‘meer interesse tonen in mijn vrienden’. Ik heb 
hem nooit meer gezien.

Ik denk dat het simpeler is dan wat hij beweerde, dat 
vrouwen gewoon aanbeden willen worden, in welke vorm 
dan ook, en nog liever dan dat gewoon serieus willen 
worden genomen. Wat niet wegneemt dat de meeste 
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vrouwen ook het liefst van alles een enigma willen zijn. 
Mysterieus, ongrijpbaar maar gewild. Mijn vriendin aan 
tafel zou vragen: ‘Willen vrouwen een enigma zijn of wil 
jíj dat zijn?’ Ze zou gelijk krijgen, omdat ik geen zin zou 
hebben om in discussie te gaan over het nuanceverschil.

‘Ik ben alle vrouwen,’ zou ik nog kunnen verkondigen, 
en het zou mooi klinken, maar dan zou het ook wel klaar 
zijn. Zingeving zouden we nog steeds niet hebben.

‘Misschien moeten we meer lezen,’ zeg ik tegen haar. Ik 
lees geen enkel boek meer uit.
‘Je hoeft niet tot de laatste pagina te komen om een boek te 
hebben gelezen,’ antwoordt ze. ‘En als je geen concentratie 
meer hebt om te lezen, kun je het beste beginnen in een 
boek met veel seks. Om er weer in te komen. Ik ben begon­
nen in Het seksuele leven van Catherine M. en zoveel is 
daar niet aan, maar toch leest het wel lekker. Het leukst 
zijn de locaties waar ze afspreken. Zo leer je een stad pas 
echt kennen.’ Ze rilt als ze terugdenkt aan de orgies in het 
boek. Haar fantasieën zijn intellectueler van aard.

Ik weet niet goed wat mijn fantasieën zijn. Andermans 
fantasieën kan ik beter aan dan mijn eigen. Ik dóe het wel, 
het denkwerk laat ik aan anderen. Ik vind het leuk als an­
deren iets van harte doen, daar kan ik makkelijk in mee­
gaan. Ik besta in andermans fantasieën dus ik besta. Daar 
zit een moeilijk te ontkennen ijdelheid in en dat is jam­
mer van de fantasie. Dat vindt mijn vriendin ook.
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Meestal spat een fantasie uit elkaar als je haar in de mal 
van de werkelijkheid probeert te gieten. Ik had een tijdje 
een verhouding met een nogal brave, nette man. Ik weet 
niet of hij vaker vreemdging, vast wel, maar ik geloof dat 
onze affaire hem nogal overviel. De eerste keer dat we 
zoenden was vijf minuten nadat hij stellig had beweerd, 
in een karaokebar om vier uur ’s nachts, nog nooit in zijn 
leven vreemd te zijn gegaan. Ik was twintig en het kon me 
niet zoveel schelen. Ik beeldde me in dat hij wat weg had 
van Karlheinz Böhm, maar het enige wat ze gemeen had­
den, was hun lachje. Ik zei dat ik dat ook nooit deed, 
vreemdgaan, en ik geloofde mezelf. Hij pakte mijn hand 
en vroeg: ‘Hebben we dan nu een verhouding?’ Ik zei dat 
me leek van wel, en hij omhelsde me.

Was het niet fijn, vroeg hij eens na een middag samen. Ik 
zei dat het me niet zoveel uitmaakte, wat hem irriteerde, 
misschien dat ik het daarom ook zei. Ik had ook kunnen 
zeggen: ‘Tuurlijk vind ik het fijn om aandacht te krijgen.’ 
Maar het kwam niet over mijn lippen, zoals zo veel din­
gen die ik echt meen, dat zit bij ons in de familie. We 
moesten nog een uur met de auto en hij heeft de rest van 
de rit niks meer tegen me gezegd.

Ik heb een keer gesméékt of we seks konden hebben, echt 
gesmeekt, gewoon gejengeld, zeurstemmetje en alles, op 
straat tegen een boom op een gracht, en hij wilde het niet. 
Ik had iets minder moeten drinken. We hadden nooit 
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echt seks, ik bedoel lompe penetratieseks, we streelden 
vooral, en dat irriteerde me. Een verstandig mens zegt 
dan: oké dan niet, maar dat kwam niet in me op. Hij wil­
de niet, zei hij, want dan had hij altijd wat om naar uit te 
kijken, misschien wel zijn hele leven lang iets om over te 
fantaseren. Er liep een rilling over mijn dronken rug. Ik 
had het hem tegen die boom laten doen, ik was op de kie­
zels gaan liggen, het kon me niet schelen waar. Hij wilde 
niet, ik werd boos, hij zei dat ik het moest begrijpen, ik 
werd nog bozer. Ik begon te dreigen met van alles, hij werd 
ongemakkelijk en keek moeilijk, fluisterde heel zachtjes 
dat hij van me hield, alsof dat wat uitmaakte. Ik viel achter­
over omdat ik dronken was en dacht dat ik tegen de boom 
aan kon leunen, maar die stond ineens een meter verder­
op. Ik lag op de grond en moest overgeven. Hij knielde 
naast me en gaf me zijn stoffen zakdoek om de kots uit 
mijn haar te vegen.

Toen hij me op een gegeven moment niet meer zag staan, 
werd ik jaloers. Ik vroeg me af of hij een nieuwe minnares 
had, en hoe ik dan te weten kon komen wie het was. Het 
zorgde ervoor dat ik heel even poeslief deed, wat hem 
verwarde, want erg aardig was ik nooit tegen hem ge­
weest, ik heb me als een secreet gedragen en ik geloof niet 
dat dat verdere toelichting behoeft, maar het mocht niet 
baten: ik was vervangen, of niet, maar het was in elk geval 
klaar. Ik heb zijn fantasie met mijn werkelijkheid om zeep 
geholpen, en ik heb er vrij weinig voor hoeven doen.


