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Omen

Het was de warmste oktobermaand sinds het begin van de weer-
metingen en de gasten keken telkens weer steels naar de bar aan 
de oever van het meer, waarachter een cateringmedewerker rus-
tig wachtte op de stormloop aan dorstige gasten. Toch was de 
temperatuur bijna draaglijk te noemen, voor het eerst in die 
Sahara-achtige zomer – het kwik was gedaald tot onder de zweet-
druppeldrempel, dankzij een frisse wind uit de oostelijke steppe-
gebieden.

Kroonblaadjes van herfstanemonen dwarrelden over de aan-
wezigen, een vonkenregen van de berkenstammen, en de jonge 
vrouw op het podium pauzeerde even om haar wapperende haar 
in een kroonvlecht te vangen.

De luchtstroom maakte dat de cocktailjurk zich dicht tegen 
haar lichaam vlijde, waardoor de contouren van haar lichaams-
bouw zichtbaar werden, waarvan de aanblik de gemoederen van 
de overwegend vrouwelijke toeschouwers wel in berusting en 
vermoeidheid moest dompelen. Iets in haar manier van doen 
suggereerde namelijk dat haar toestand niet het resultaat was van 
discipline, maar van een benijdenswaardige aanleg. Dat haar uiter-
lijk niet kwam doordat zij vroeg naar bed ging, elke dag hardliep 
en zichzelf alle zingenot ontzegde, maar dat ze er zo uitzag on-
danks het feit dat ze achttien uur per dag werkte en zich vooral 
voedde met brood, kaas, avocado’s, wijn en chocola.

De waarschijnlijk etnisch bedoelde print van haar jurk was 
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mogelijk een halfslachtige poging om tegenwicht te bieden aan 
haar al te noordse uiterlijk, maar ten eerste kwam het nogal ko-
lonialistisch over en ten tweede was er voor haar geen aanleiding 
toe, ze hoefde aan niemand verantwoording af te leggen. De 
Duitse bevolking wilde immers al langere tijd geen kwaad woord 
meer horen over Omen se.

Zoals vaak het geval was op maandagen konden er sporen van 
mdma worden aangetoond in haar lichaam, wat ook af te lezen 
was aan haar behaaglijke lichaamshouding – ze leek haar be-
staan waar te nemen als een golfslag van gouden energie, en de 
Oost-Duitse wind op haar huid als een Braziliaanse minnaar. Ze 
had geen microfoon nodig, haar stemgeluid sneed door het rui-
sen van de zilverwilgen, ze was al ruim negenentwintig minuten 
aan het woord en het einde was nog niet in zicht.

De jonge vrouw was niet alleen ceo van het meest waardevol-
le bedrijf in de Bondsrepubliek Duitsland, maar ook een kersver-
se moeder van een tweeling en ze leefde daarbij in een harmo-
nieus huwelijk samen met een lichtkunstenaar. Die wijdde zich 
nu fulltime aan het welzijn van de jonge dochters van het voor-
beeldige paar, omdat hij zich realiseerde, zoals hij aan het tijd-
schrift Der Spiegel had toevertrouwd, dat geen enkel ander ge-
beuren zijn empathisch vermogen en daarmee zijn scheppende 
kracht sneller zou kunnen doen toenemen dan het van dichtbij 
meemaken van de eerste levensjaren van zijn dochters. Hij zag 
het als zijn ambitie om zich echt in hen beiden in te leven, zelfs 
helemaal op hen ingespeeld te raken, zoals een octopus zich de 
verborgen regelmatigheden van zijn omgeving eigen maakt.

Enkele jaren eerder zou een event als dit in de vroege namid-
dag gepland hebben gestaan, maar tegen het einde van de jaren 
twintig was men er bij bijeenkomsten in de zomermaanden die 
niet in ruimten met airconditioning werden gehouden toe over-
gegaan ze in principe te verschuiven tot net na zonsondergang. 
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In het zogeheten blauwe uur, waarin zich nu een transparante, 
kleurige glans over de weide welfde, een ionisch toermalijn waar-
in als gedimde spots de eerste sterren ingebed lagen – net als de 
witte kiezelstenen die hier en daar te zien waren in het bronwater 
van het ooimeer, waarop aan het oppervlak de zwarte boeien van 
de kreeftenvallen dreven.

‘Natuurlijk hebben we bij Omen onze overwinningen ook te 
danken aan het feit dat we een zeer Duits bedrijf zijn – dat we 
waarde hechten aan bescheidenheid, dat we persoonlijke levens-
sferen respecteren en dat we streven naar een zekere evenwich-
tigheid in de samenleving.

Oké, zou je kunnen tegenwerpen, Duitsers zijn zeurpieten en 
nivelleerders en houden hun geheimen koppig verborgen, hoe 
zouden ze daarmee succes kunnen hebben? Maar dat is nog niet 
alles, want er is ook nog een ander element, een ander plaatselijk 
ingrediënt, en dat is het verlangen,’ vervolgde ze. ‘Het verlangen 
om eindelijk onze herendiensten achter ons te laten, om als een 
bosvleermuis het verre geluid van de posthoorn te volgen, de 
dwaze gelukzaligheid tegemoet te vliegen.

Wij Duitsers dromen altijd van een betere wereld, van een 
versmelten met de natuur, van onze bedwelmende transformatie 
– door middel van de strijd, geachte aanwezigen, of door middel 
van de romantische liefde.’

Natuurlijk horen kreeften niet thuis in Berlijn en al helemaal niet 
in Brandenburg, maar nadat een paar burgerkinderen enkele de-
cennia eerder hun blauwe signaalkreeften hadden losgelaten in 
de Spree, omdat ze hun aquaria zat waren, hadden de dieren in 
de rietlanden en waterwegen van het vroegere markgraafschap 
Brandenburg een habitat aangetroffen zonder natuurlijke vijan-
den.
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Al snel waren ze begonnen op creatieve wijze inheemse eco-
systemen te vernietigen, volgens het beproefde draaiboek van 
invasieve soorten – bijvoorbeeld door de verspreiding van een 
verraderlijke kreeftenpest waartegen ze zelf weerstand hadden 
ontwikkeld, dit in tegenstelling tot de inheemse edelkreeften, 
Europese zoetwaterkreeften die door de virulente microben en-
thousiast tot uitsterven waren veroordeeld. Of door hun vraat-
zuchtige aanleg: de onverzadigbare alleseters leken als doel te 
hebben om de flora en fauna in hun omgeving volledig te verslin-
den, om zich vervolgens tegoed te doen aan de karkassen van 
hun uitgehongerde vijanden en uiteindelijk, op kannibalistische 
wijze, aan elkaar.

Daarbij kwam nog de demografische oorlogsvoering, door 
middel van een hoog geboortecijfer, wat te wijten was aan een 
zekere losbandigheid in het karakter van de indringers, een on-
gedifferentieerde promiscuïteit, in elk geval van het mannelijk 
ongedierte, gekoppeld aan twijfelachtige urofiele voorkeuren: als 
de paring ophanden is, doolt de dame langs de holten van de 
heren om hun kenmerkende, in het water opgeloste urinesporen 
te analyseren op erotische compatibiliteit. Als een van de urine-
profielen naar haar smaak is, stuurt ze een straal van haar eigen 
urine in de richting van de uitverkorene, om aan te geven dat ze 
paringsbereid is.

De wijzen van verdringing waren bekend, het was immers niet 
de eerste keer dat dit zich voordeed – denk bijvoorbeeld eens aan 
de vervanging van de in Duitsland vroeger inheemse rode eek-
hoorns door Amerikaanse grijze eekhoorns, die helemaal geen 
eekhoorns zijn, maar eigenlijk leden van een roofzuchtige boom-
rattensoort. En toch suggereerde de furore van de signaalkreef-
ten een nieuwe factor, mogelijk als gevolg van het fenomeen dat 
ze in de vrije natuur waren uitgezet, vergelijkbaar met de leden 
van terroristische groeperingen die een nog wellustigere wreed-
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heid aan de dag leggen als ze niet zijn opgegroeid binnen de ar-
beidersklasse, maar binnen de intelligentsia.

Aan de blitzkrieg van de amfibische pantsertroepen kon alleen 
paal en perk worden gesteld doordat zij over boterzacht staart-
vlees beschikten; door experts nog steeds eenstemmig als supe-
rieur beschouwd aan dat van de verdrongen edelkreeft. Het 
broodje kreeft, met veganistische mayonaise en geraspte citroen-
schil, veroverde de Berlijnse weekmarkten, waardoor het voor-
heen nog in een overwinningsroes verkerende schaaldier al snel 
in een dubbel onverkwikkelijke situatie belandde: als plaatselijke 
specialiteit die het tot streetfoodicoon zou schoppen en tegelijker-
tijd als een invasieve soort die niet onderhevig was aan vangst-
beperkingen.

Ook voor de betreffende avond in oktober mikte de leiding op 
een kreeftenmaal – twee cateringmedewerkers hadden fuiken 
opgehaald en die met kruiwagens naar achter de grillkraam ge-
reden, alwaar zij die gingen sterven kletterend in een koelkist 
werden gekieperd.

De traditionele bereidingswijze voor crustaceeën, waarbij ze 
levend in kokend water belandden, mocht niet langer worden 
toegepast, zodat het gebruikelijk werd om ze voor het koken als 
behoedzame executiemethode eerst in de lengte door te snijden. 
En dus klonk er een snerpend geluid toen de grillmaster zijn mes 
begon te slijpen, waarbij hij met een pedaal via een riem de slijp-
steen in een draaiende beweging bracht en het lemmet hierover-
heen liet bewegen en vervolgens af en toe in een ijsbad dompel-
de, om vervormingen door wrijvingswarmte te voorkomen.

Al over een paar minuten, na de afrondende woorden van de 
spreekster, zouden de kreeften in een choreografie terechtkomen 
die was bedacht om hen humaan te kunnen doden – de kou, het 
mes, de hefboomwerking, het barsten, het versplinteren, de felle 
pijn en dan de onnatuurlijke waarneming: de gespleten sterren-
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hemel. Want kreeften beschikken over een decentraal zenuwstel-
sel, zodat ze volgens een onderzoek van de Universiteit van 
Hamburg, nadat ze in tweeën zijn gesplitst, nog ongeveer negen-
tig minuten als twee helften in leven kunnen blijven.

‘We willen ons allemaal weer eens op één ding kunnen concen-
treren – hebben jullie bijvoorbeeld op de heenvlucht die halluci-
nogene zonsondergang gezien? Waarschijnlijk niet, te druk, ik 
weet het, was een retorische vraag,’ vervolgde ze, ‘maar ik ben 
vandaag daadwerkelijk eens over mijn eigen schaduw gespron-
gen, geachte aanwezigen.

Laat me jullie er iets over vertellen: onze doodsster dook eerst 
onder achter een rij van grijze toppen, om in het verborgene 
voor onrust te zorgen, brandde zich toen weer een weg naar de 
vrijheid, om vervolgens het gevecht aan te gaan om een tweede 
keer te kunnen verzinken, achter de glaciofluviale sedimenten. 
Da capo al fine.

Men had meteen een gelofte willen afleggen. Het licht bloedde 
als magma uit een instortende vulkaankegel, die op een vliegend 
neveltapijt naar de horizon leek te zweven.

Ik zag door een raam in Napels de Vesuvius vuur spuwen, ik 
zag de koepels en torens van Parijs in het avondlicht, vanaf het 
dak van de Raphael, waar ik met een glas bourgogne in de hand 
wachtte tot de rivierbruggen zouden worden opgeblazen. Zwa-
vel, etter, oker, alarmen, overvluchten, Eating Room Red No. 43 
en daarboven, als overgang naar het Egeïsche Trinidad, een ko-
perachtige glans die deed denken aan napoleontisch patina. Als-
of diep in het westen een verdwaalde Russische kernraket was 
ingeslagen, in een non-plaats als Hannover, bijvoorbeeld.

Die betoverende zonsondergangen van de afgelopen jaren,’ 
vervolgde ze, ‘moeten ook worden beschouwd als een kosmisch 
mene tekel tegen de zielenplaag van multitasking.’
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Omen se was in het voorjaar van 2025 ontstaan, op een bel-etage 
aan de Maybachufer in stadsdeel Neukölln, naast een Koreaans- 
Guatemalteeks fusionrestaurant. In het begin hadden de oprich-
ters te kampen gehad met een rattenplaag, veroorzaakt door de 
nomadische activisten die op de taluds aan de overkant kam-
peerden en ook vaak copuleerden, hun grote boodschap deden 
in het kanaal en zich in het distel- en varenrijke kreupelhout van 
hun resten bánh mì en broodjes kreeft ontdeden.

Het bedrijf belandde echter al snel in een fase van beschaafde 
groei, met innovatieve aanbiedingen op het gebied van medical 
wellness en spiritual discovery – de doorn van de Omen-applicatie 
Darkroom bijvoorbeeld, een hulpstuk voor op de smartphone 
waarmee de user na steriele punctie van een vingertop inzicht 
kon krijgen in het bloedbeeld van haar metgezel en op die ma-
nier nog voordat er geslachtsgemeenschap plaatsvond alle sek-
sueel overdraagbare aandoeningen kon uitsluiten.

Omen stond voor de verificator Fabularasa, die de oprechtheid 
van een gesprekspartner kon beoordelen op basis van voor het 
blote oor onhoorbare tremolo’s in de stem en daarnaast in staat 
was tot contextuele deconstructie en linguïstische reiniging van 
beweringen, om deze te kunnen vergelijken met de Alexandrijn-
se feitendatabase van Omen, om users vervolgens het procen-
tuele waarheidsgehalte te kunnen presenteren in de vorm van 
een houtenneusgrafiek.

Omen stond voor Freudiana, een coachingplatform voor pa-
niekbeheersing en psychotherapie, waarvan de virtuele analiste 
Diana al snel uitgroeide tot een intieme vertrouwelinge en zo een 
integraal onderdeel was gaan uitmaken van het dagelijks leven 
van miljoenen Duitsers.

De bouw van de Omen Tower aan de Maybachufer was echter 
gefinancierd met de opbrengsten van de applicatie Nosferatu, die 
op basis van digitale profielen chemische ervaringen samenstelde 
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en waarvan de drones, na hun legalisatie, de nachtelijke soeve-
reiniteit van het luchtruim boven Duitse agglomeraties hadden 
veroverd – als het yin tegenover het yang van dochterbedrijf Van 
Helsing, dat onafgebroken de datastromen van de nano-implan-
taten bewaakte en in staat was om in geval van gevaar hulpdien-
sten te bellen en hen naar de exacte locatie van de consumente te 
leiden.

Omen had door de tijdgeest de wind in de zeilen, bijvoorbeeld 
door de trend van protectionisme en de wereldwijde tendens van 
duurzaam lifestylepatriottisme, die zich in Duitsland vooral uit-
te in een sterkere neiging tot consumptie op plaatselijk niveau 
– bijvoorbeeld het gebruik van de sprookjes van Grimm als bron 
van tatoeagemotieven en natuurlijk het gebruiken van digitale 
diensten die zichzelf aanprezen met als unique sellingpoint gege-
vensbeveiliging Made in Germany.

Het ging om de Duitse afschuw van garnalen die in de indus-
triële brakwatercultuur in Bangladesh in een brouwsel van zware 
metalen en groeihormonen binnen drie weken van het larven-
stadium muteerden tot de Yellow Fever-reuzengarnaal, een dis-
counterdelicatesse, maar ook om de Duitse liefde voor de noord-
zeekrab, gevangen op het wad bij Pellworm door de laatste 
paardenvissers – flinke manspersonen die herinnerden aan aards 
zadelvet en die met hun waterige ogen diepe zielenroerselen op-
riepen, ja, tot de rijkdom aan toe van al hetgeen uit ons verleden 
onverteld bleef.

Omen werd voortgestuwd door een kosmische drukgolf en 
kon al snel niet langer worden gezien als een zelfgebouwde jol, 
maar als een Airbus a420 die langs banen van sterke atmosferi-
sche winden over de Atlantische Oceaan kitesurfde, op de straal-
stroom – als gevolg van het temperatuurverschil tussen de breed-
tegraden bewegen zich enorme luchtstromen van de evenaar 
naar de polen, buigen af door de kracht van de aardrotatie, waar-
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bij uit de poolwaarts waaiende gradiëntwinden de oostwaarts 
gaande straalstromen ontstaan.

In de voorgaande jaren waren die zozeer versneld geraakt dat 
lijnvliegtuigen boven de zuidkust van Groenland regelmatig de 
geluidsbarrière doorbraken zonder daarbij een daverende com-
pressieschok te veroorzaken, omdat ze ingebed lagen in de wind-
banen en in die context onder de kritische drempel bleven. Heel 
wat piloten kozen alternatieve routes om de vectoren te vermij-
den, omdat er vaak hevige turbulentie in schuilging en veel ex-
perts de flinterdunne buitenkant van koolstof van de jongste ge-
neratie passagiersvliegtuigen met argwaan bekeken.

De ceo dacht er echter niet aan om te proberen Omen van zijn 
koers te laten afwijken; in stormfronten zou ze eerder nog uit de 
vrije hand gaan accelereren, ze had haar bedrijf immers niet al-
leen met het oog op klimaatvriendelijkheid en kostenefficiëntie 
op gezet, maar paste de parameters toe van het wolkenschip 747, 
dat meer dan een halve eeuw eerder met een griffel op een teken-
bord was getekend door een sigaretten rokende alcoholist.

‘We verlangen ernaar om onszelf te emanciperen van secundair 
nut – dat kunnen we gerust toegeven voor onszelf, ondanks het 
feit dat wij bij Omen onze welvaart, de overvloed waarin wij le-
ven, min of meer volledig aan dit fenomeen te danken hebben. 
Niet elke uiting of handeling moet dienen om in een andere ge-
stalte terug te keren en dan in productie te worden gebracht door 
er een autonome recyclingcyclus mee te voeden.

Productiviteit, lieve mensen, die waarheid moeten we onder 
ogen blijven zien, productiviteit is er voor machines, voor onze 
functionele kleine hulpjes. Maar wij zijn creatieve organismen 
en moeten onze echokamers niet in contact brengen met derge-
lijke kleinburgerlijke parameters, tenzij het werkelijk absoluut 
noodzakelijk is.
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We moeten terug naar het primaire niveau,’ vervolgde zij, ‘naar 
de steunpilaren van onze menselijkheid, om zo de crisis van onze 
verbeelding te kunnen overwinnen. Om de vragen te beantwoor-
den die ons bezighouden: hoe vrij zijn wij? Bepalen planetaire 
constellaties ons lot? Wat verbindt ons met anderen? Wie waren 
wij in het groene verleden, toen ons territorium nog volledig 
sluimerde onder oerbossen?

Wie zijn we als we niet meer werken? Wat moeten we dan doen? 
Hoe zou onze spirituele vernieuwing er dan uit moeten zien? Zijn 
wij Duitsers nog wel in staat om te genieten van onze vrije tijd? 
Of krijgen we dan gewoon weer domme ideeën in ons hoofd?’

Omen dankte de wind in de rug ook aan een man genaamd 
Joachim, de vader van de legendarische ontwikkelingsafdeling 
– natuurlijk, door teamwork blablabla, maar deze ene geest had 
niet alleen Diana voortgebracht, maar ook Erda, de centrale pij-
ler van de latere wereldwijde dominantie van het bedrijf.

Joachims oogleden trilden met een gemiddelde frequentie, 
want in zijn tien jaar bij Omen had hij een slaaptekort van meer 
dan twee jaar opgebouwd, zodat zijn waarneming af en toe over-
ging in de schemertoestand van bewusteloosheid. Hij was echter 
ook in staat om de positieve kant van die toestand van uitputting 
te zien. Want als het menselijk brein rust wordt ontzegd, aldus 
ongeveer zijn stelling, dan neemt het zijn toevlucht tot een nood-
programma dat geen energie beschikbaar heeft voor de gebrui-
kelijke associatieve kakofonie en het bewustzijn zo in staat stelt 
selectief de diepte in te gaan.

Joachim stond in het hoge gras achter de hele tros aan mensen, 
al was de term tros hier onnauwkeurig, omdat het publiek zich 
eerst peervormig had opgesteld, met het steeltje naar het podium 
gericht, aangezien in het begin niemand op de eerste rij wilde 
staan, tot de aanwezigen zich in hun nieuwsgierigheid uiteinde-
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lijk in de vorm van een banaan rondom de spreekster hadden 
geposteerd.

Het decennium van de pandemieën had in het stijlgevoel van 
Duitse mannen een spoor van losbandigheid nagelaten, wat Joa-
chim overduidelijk goed uitkwam, want hij had ter ere van deze 
historische dag gekozen voor een lichtblauw linnen jasje waarvan 
de kraag al rafelig was, gecombineerd met een paarse pyjamabroek.

Hij had zich het afgelopen uur ten doel gesteld om een glazen 
drieliterbuikfles IJslands gletsjerwater te legen, waarna hij, toen 
hij zijn plan eenmaal had uitgevoerd, wegsloop in de duisternis, 
in de richting van de rode positielichten van de luchttaxi’s aan de 
uiterste rand van het weiland, waar hij vervolgens de fles neer-
zette, op een heuphoge kei klom en de elastische tailleband van 
zijn pyjamabroek omlaagduwde om de maansikkel een krachti-
ge urine straal te presenteren. Zijn ogen vertoonden daarbij een 
zweem van het gedimde zielenlicht van mensen die in hun ge-
dachten continu obsessief in het besef leven dat ze zich nu feite-
lijk veel dichter bij het graf bevinden dan bij de baarmoeder.

Het sterrenlicht glinsterde op de parabool van zijn straal, en 
hij gedroeg zich plechtstatig, alsof het erom ging eer te bewijzen 
aan de maangodin Mani of een waardig offer te brengen aan de 
nacht zelf.

Waar was Joachim met zijn gedachten tijdens deze communi-
catie met de biotoop? Liet hij net een kam door gouden kinder-
haren glijden? Zag hij de zwarte galjoenen voor Messina varen? 
Kon hij het ratelen van de lijkwagens horen en het huilen van de 
nabestaanden?

Bedacht hij net een nieuw merk voor Omen, eerst het idee en 
vervolgens de volledige realisatie, inclusief het woordelijke ver-
loop van de verschillende presentaties, en schepte hij er genoe-
gen in om het plan gewoon te laten varen, zonder het te delen 
met een wereld vol consumenten die ernaar snakten?
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Of was hij terug in de roofdiermodus die hem soms kon over-
vallen? Had Joachim zich verplaatst in het bewustzijn van een 
andescondor, die tijdens het rondcirkelen door de lucht met een 
boost aan endorfines vaststelde dat de kleine Pablo voor het eerst 
helemaal alleen op weg was naar de drinkplaats?

Zijn urinewegen werkten perfect, zoveel was duidelijk, de bek-
kenbodem was sterk, de prostaat zacht en zijn nieren leken goed 
doorgespoeld te zijn en geen stenen te bevatten, zodat er sprake 
was van een ongehinderde flow. De hoge druk van de straal was 
niet alleen gezien zijn leeftijd verbazingwekkend te noemen, want 
hij was net 48 jaar geworden, maar ook tegen de achtergrond van 
de tropische temperaturen, waarbij door de productie van zweet 
voor het koelen continu vocht wordt onttrokken aan het mense-
lijk organisme, terwijl dat bij gematigd weer zou hebben kunnen 
bijgedragen aan het vulpeil van de blaas.

Aan de andere kant had Joachim de gewoonte om zichzelf 
voortdurend bij te tanken met bronwater, en wel zo systematisch 
dat het leek alsof hij een plicht vervulde, alsof hij een behande-
ling moest ondergaan en alsof hij geen ouder wordende Midden- 
Europeaan was, maar een kameel aan de vooravond van een 
gevaarlijke woestijnoversteek – door de Ténéré, langs de oude 
karavaanroute voor goud, ivoor, slaven en concubines.

De opmerkelijke stroomsnelheid suggereerde bovendien dat 
hij dynamische versterkingsmechanismen visualiseerde – water-
vallen, open brandkranen, slowmotionbeelden van barstende 
stuwdammen en de donkergroene waterkanonnen van Merce-
des aan de rand van de demonstraties uit zijn jeugdjaren.

Joachim genoot van dit proces, het ervaren van een vliedende 
kracht die gifstoffen en restanten uit zijn organisme spoelde, tot 
zijn geest weer helder werd, tot zijn zintuigen ontwaakten, tot de 
sporen van de verspilde jaren van hem af vielen, vooral als hij de 
avond ervoor wijn had gedronken, wat in het nabije verleden 
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vaak het geval was geweest, in de maanden waarin hij bezig was 
zijn officiële leven af te ronden.

Want niemand had hem ’s  avonds opgewacht, geen warme 
stem had hem begroet als hij ’s avonds laat zijn deur opendeed, 
alleen het nauwelijks hoorbare gebrom van de wijnkoelkast die 
hij tegen de vrije muur in zijn kamer had laten plaatsen, naast 
de foto van een Berlijns straattafereel waarop voorovergebogen 
figuren in door de vorst stijf geworden jassen zich met zakken vol 
rapen langs ruïnes haastten.

Een jaar eerder was Joachim in een hotel gaan wonen, om zich 
te bevrijden van ballast, van een fase in zijn leven die niet veel 
met hemzelf te maken had gehad, van een decennium dat door 
het uniforme karakter nu in zijn herinnering was teruggebracht 
tot een paar maanden die hem onbeduidend leken, van het be-
zinksel van een tijd die geen gewicht in de schaal legde en die in 
Joachim niet zou voortleven, die niet eens een regendruppel 
vormde ten opzichte van de stille oceaan van zijn kindertijd.

Hij bezat geen huizen, geen meubels, geen bibliotheek, geen 
kunstcollectie, beschikte niet eens over een smartphone, hij had 
alleen een antieke MacBook Pro uit 2008, die hij al verschillende 
keren had laten opknappen, maar alsnog elke keer maar een uur 
kon gebruiken voordat de accu begon te gloeien. ’s Nachts zou 
Joachim, als dat al mogelijk was, alleen bereikbaar zijn geweest 
via de telefoon met kiesschijf die in de hal van zijn kamer aan de 
muur was gemonteerd.

Hij bezat twee jasjes, vier paar schoenen, een fiets met een 
titanium frame, momenteel ongeveer tweehonderd flessen wijn, 
iets minder dan 9 procent van de gewone aandelen in Omen se 
en een koffer vol herinneringen – brieven, getuigschriften, ere-
diploma’s, notitieboekjes, ongeldige paspoorten en een bronto-
saurus van klei, door Joachim zelf gebakken op de basisschool, 
waarvan het puntje van de staart was afgebroken.
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Het hotel lag ver weg van de poké- en ramen-buurten, in de 
gepensioneerdenwijk Wilmersdorf, in een dromerige zijstraat 
waar ook een historische apotheek was gevestigd en de Griekse 
pilsbiertaverne waar Joachim nog een laatste keer de grillscho-
tel Spartacus had besteld, vlak voordat de keuken dichtging, op 
de avond voordat het vleesverbod van kracht werd.

Zijn verhuizing naar het hotel had natuurlijk ook te maken 
met de dwangmatigheid die zijn dagelijks leven steeds meer was 
gaan beheersen en hem geen andere keuze liet dan voor het 
slapen gaan, elke avond opnieuw, te proberen te voorkomen dat 
een bende ontvoerders via de dakgoot zou binnendringen, door 
steeds grondig te controleren of alle ramen in zijn enorme ap-
partement wel goed gesloten waren, iets wat vervolgens steeds 
weer leidde tot een reeks van waangestuurde rammelhandelin-
gen, waarna Joachim dan altijd zijn toevlucht nam tot een trance- 
achtig staren naar de draaiknoppen en uitstroomopeningen van 
de zes gaspitten in zijn keuken.

De markeringen wezen altijd allemaal naar boven en er was 
ook geen gesis te horen, maar de vraag was daarbij wel of het 
zichtbare als echt kon gelden en of de rampscenario’s die zich na 
afronding van de veiligheidscontrole in zijn waarneming af-
speelden in wezen niet net zo zwaar wogen.

Zijn bestaan was niet stabiel, zoveel was duidelijk, want als hij 
maar één stomme fout maakte, als hij maar één verkeerd beeld 
opsloeg, als hij maar één keer de teugels liet vieren, dan zou een 
ongeboren werkelijkheid de touwtjes in handen nemen, dan zou 
hij een van de draaiknoppen die op max stond over het hoofd 
zien, dan zou de mechanische onderbreking van de gastoevoer 
falen, zou het appartement volstromen met gas en zou de oude 
elektrische bedrading van het slechts cosmetisch gerenoveerde 
pand een vonk veroorzaken.

De verhuizing kon dus ook worden beschouwd als het radicaal 
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schrappen van items van de paranoiachecklist die hij iedere 
avond weer afwerkte, aangezien zijn nieuwe thuis niet beschikte 
over een gasfornuis, maar daarentegen wel over een nachtpor-
tier, als bolwerk tegen allerlei rampspoed, evenals over een rook-
melder aan het hoge plafond.

Het hotel stond niet op internet en was Joachim alleen op-
gevallen doordat hij een keer laat in de avond naar de eerder-
genoemde apotheek was gereden, die toevallig net toen spoed-
dienst had, om de rugpijn waardoor hij kromliep en ook de 
duisternis in zijn ziel op de gebruikelijke manier te kunnen ver-
doven met een cocktail van ibuprofen, aspirine, omeprazol en 
Puligny-Montrachet. In de donkere straat daar was zijn oog ge-
vallen op een balkon dat op de eerste verdieping uitstak tot in de 
takken van een straatlinde, als de open brug van een kruiser uit 
de keizertijd, en dat door een los contact van de oude lichtrecla-
me van het smoezelige hotel in een betoverende flikkering baad-
de.

Kort daarna was hij in de suite met het eerdergenoemde bal-
kon getrokken, twee kamers die met elkaar verbonden waren 
door een elegante doorgang met ronde boog. Het bed in de er-
kerkamer stond op een Perzisch tapijt met een versleten tapijt-
pool, terwijl er voor de balkonkamer waarschijnlijk al tientallen 
jaren eerder door iemand was gekozen voor een zitgroep van wal-
notenhout, waarvan de zitelementen bekleed waren met groen, 
erwtensoepgetint velours.

Het hotel moest worden gezien als een transitzone, want Berlijn 
was voor Joachim een bijna ondraaglijke marteling geworden. 
Alleen al zijn transfer van een halfuur op de fiets tussen Wilmers-
dorf en de Omen Tower in Neukölln elke ochtend en avond deed 
hem twijfelen of er wel een zinnig toekomstperspectief voor 
Duitsland mogelijk was.

De gebrekkige gedragingen van weggebruikers in het centrum 
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van Berlijn wezen op een sluipende cognitieve degeneratie van 
de bevolking. Als Joachim bijvoorbeeld een fluistertruck nader-
de waarvan de bestuurster gewoon midden op de weg was ge-
stopt om een swipehandeling te verrichten en hij op zijn racefiets 
begon aan een inhaalmanoeuvre, trok de betreffende persoon 
meestal abrupt weer op, waardoor hij door haar vast kwam te 
staan in het tegemoetkomende verkeer, zonder dat diegene de 
situatie eerst had overzien, zonder hem zelfs maar op te merken. 
Zijn enige kans was dan om weer achter haar in te voegen, maar 
dat bracht het risico met zich mee dat ze weer op de rem ging 
staan als ze bijvoorbeeld de impuls kreeg om nog snel de foto’s 
van haar laatste bibimbap te delen met haar soortgenoten.

Hoe lukte het zulke mensen nog hun veters te strikken? Waren 
ze aangewezen op het gebruik van hielloze rubber slippers? Wa-
ren ze in staat om adequaat te reageren op ontlastingssignalen, of 
moesten ze luiers dragen? Zo, of vergelijkbaar waren zijn vragen. 
Wisten ze hoe ze een mes en vork moesten gebruiken, of was hun 
dieet gereduceerd tot vloeibaar voedsel dat ze door een onge-
kookt macaronibuisje moesten opzuigen, omdat plastic rietjes 
immers niet langer waren toegestaan?

Joachim reed altijd zonder helm en uit principe zonder licht, 
omdat hij het gevoel wilde hebben dat alleen zijn hoofd door de 
duisternis vloog, zonder de molensteen van zijn lichaam en ook 
zonder het trapapparaat dat het nodig had om zich voort te be-
wegen, waardoor hem echter niet kon worden bespaard dat deze 
of gene voetganger waaraan hij voorbij was gesjeesd, een scha-
duwgestalte, bijna een onheilsbode, hem een rudimentaire uiting 
in de trant van ‘Zonder licht!’ nablafte, alsof diegene de geestelij-
ke stagnatie van zijn vaderland beschreef.

Nog afgezien daarvan: wanneer moest hij zulke accessoires 
aanschaffen? Moest hij op weg naar de kimchizone stoppen bij 
een vakhandel? Moest hij daar dan advies gaan inwinnen? Moest 
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hij daar tijd aan besteden? Moest hij daar zijn neuronale appa-
raat op richten? En omdat hij weigerde om iets online te bestel-
len, vanuit een diep gevoel van afkeer, was er geen manier waar-
op hij verlichting kon kopen – nou ja, hij had een medewerkster 
kunnen vragen om het te doen, maar dat zou hem te persoonlijk 
zijn geworden.

Hij reed ook graag op de stoep, om zich soepel door de 
krachtenvelden te kunnen bewegen, waarbij hij had opgemerkt 
dat groepjes van twee of meer kleinburgers die elkaar kenden 
zich naast elkaar lopend meestal zo formeerden dat ze de hele 
breedte van de stoep innamen, zodat Joachim ze onmogelijk kon 
passeren zonder ze aan te spreken, waarna hij een opmerking 
kreeg in de trant van ‘Blijkbaar haast vandaag’, of ze te laten 
schrikken door luid met zijn fietsbel te rinkelen, waarbij het 
commentaar dan eerder uitdraaide op ‘Man! Daar heb je fiets-
paden voor, doe niet zo asociaal!’ Of het was mogelijk om door 
een gaatje te piepen, waarbij de flaneurs eerst geschrokken in-
eenkrompen, om de onverlaat dan enige basisinformatie in de 
trant van ‘Stoep!’ achterna te roepen.

Maar wat was het doel van die uitspraak? Er was toch ontegen-
zeggelijk sprake van een stoep? Er kon toch niet worden aange-
nomen dat zo’n schooier hier abusievelijk op pad was, omdat hij 
het trottoir voor een weg had aangezien? Dus wat was hun mo-
tivatie om te schreeuwen? Hadden ze zich erop toegelegd om als 
vrijwilligers de naleving van allerlei verkeersregels te waarbor-
gen? Zo, of vergelijkbaar waren Joachims vragen.

Wat wilden deze mensen precies? Hoe haalden ze het in hun 
hoofd om te weigeren een vreemdeling door te laten? Waarom 
zou je niet instinctief een doorgang laten? Waarom zou je niet 
samen links of rechts kunnen flaneren? Dat geloop in het mid-
den, dus de fundamentele weigering om anderen te laten passe-
ren zonder hun de eigen creatuurlijkheid op te dringen, had zich 
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onder Duitse voetgangers verspreid zoals destijds mond-en-
klauwzeer onder Duitse landbouwhuisdieren.

Niet dat hij mensen van zijn eigen slag nou per se bliefde, 
Joachim was eerder verbluft dat hij in de zogeheten techsector 
terecht was gekomen, in de gegevenseconomie, als onderdeel 
van het Berlijnse start-up-ecosysteem, want in zijn ogen was 
dat allemaal eigenlijk zo ongelooflijk achterhaald. Dat hij werd 
beschouwd als een disruptor, als change agent, als marketing-
mastermind, dat hij werd vereerd door bedrijfseconomen en 
it-specialisten, zelfs de hemel in werd geprezen, hoe was dat in 
hemelsnaam zo gekomen?

Hoe was hij in godsnaam in dergelijk gezelschap verzeild ge-
raakt? Hij kreeg het niet meer op een rijtje in zijn herinnering. 
Het bijbehorende bestand was waarschijnlijk tijdens het continu 
opschonen van zijn geheugen als irrelevant aangemerkt en ver-
volgens automatisch gewist.

Wanneer hij ’s avonds weer naar het westen snelde, richting de 
beschaving, door de Dieffenbachstraße in Kreuzberg, waar zich 
de Verenigde Naties van de etnofluïde systeemgastronomie had-
den gevestigd, veroorzaakte zijn verschijning een geroezemoes 
onder de veganisten, die als gazellen boven een waterpoel over 
hun pan-Aziatische kommen soep gebogen zaten, of die gluten-
vrije flatbreads bestreken met een selectie aan panoriëntaalse 
smeersels.

Als hij daar dan zo door de muur van slurplawaai sjeesde, als 
een derwisj langs de lampions van de hipstertoko’s wervelde, zag 
hij de onderdanen opschrikken van hun maaltje, alsof ze hun 
ogen niet konden geloven, alsof ze een fantoom voorbij hadden 
zien vliegen, en hij wilde niet onaardig zijn, begrip tonen, niet 
altijd zo’n kritische houding aannemen.

Maar als ze vervolgens op de tafels klommen om hem ‘mees-
ter!’ of ‘onze redder!’ na te roepen, nam hij beide handen van het 
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stuur, hield ze uitgestrekt richting de hemel, en toonde het voet-
volk achter zich zijn opgestoken middelvingers.

‘En plotseling is het zover, geachte aanwezigen. We worden ge-
confronteerd met het niets en daarmee met een belofte die bijna 
niet te bevatten is. Het ideaal van een op knechtschap gebaseerde 
samenleving is meegesleurd door de ijzige maalstroom van het 
verleden – iets waar wij bij Omen niet geheel onschuldig aan 
zijn. We hebben immers onvermoeibaar werk verzet om de Duit-
sers van hun werk te kunnen verlossen.

In onze overdaad hebben we de opgebrande booster van het 
industriële tijdperk afgestoten, om de hypersonische aandrijving 
van een evolutionaire escalatiefase tot ontsteking te kunnen bren-
gen. We hebben ons nog nauwelijks gerealiseerd met welk een 
enorm voorrecht we gezegend zijn. Niet elke generatie krijgt een 
uur U geoffreerd, niet elke generatie ziet zich geconfronteerd 
met de uitdaging om vaart te zetten achter de antropogenese – de 
overgang te maken van het tijdperk van arbeid naar het tijdperk 
van vrije tijd, van vrijheid,’ vervolgde ze.

‘Natuurlijk heeft de afbraak van ons economisch bestel geleid 
tot destabilisatie, natuurlijk betekent het inluiden van een nieuw 
tijdperk ook het aanvaarden van een reeks pijnlijke verliezen. 
Maar laten we eerlijk zijn, ondanks al onze angsten, onze twijfels 
en remmingen – misschien zijn het juist de transitiefases, de fa-
ses van puinhopen, waarin wij als Duitsers geheel met onszelf in 
het reine komen.’

Tegenover de bezoekingen van het heden plaatste Omen een 
terugtrekkende beweging, weg van het rumoer van het kermis-
toneel naar de klanksferen van een wellnessruimte waarin vreem-
den geenszins elkaars lichaamsopeningen algoritmiseren, maar 
in badjassen gehuld gaan en in de rustruimte verdiept zijn in 



28

ingebonden romans. Vanuit het vermaak voor het plebs in het 
voetgangersgebied het gefluister van een koffiehuis binnenstap-
pen, om daar urenlang het eigen bewustzijn de vrije loop te kun-
nen laten, zonder te worden afgeleid door een spervuur aan pas-
klare verleidingen.

En daar raasden de hologrammen al door de duisternis, zwe-
vende rastergrafieken, de nachttrein uit Wenen, borrelaars in 
driedelig pak die van Thonet-stoelen vielen, het verwilderd zoe-
nen van lichtschuwe koppels op het Omen-event op de centraal 
gelegen luchthaven van Berlijn, de jaarlijkse productverafgoding 
van het bedrijf.

Het reutelen van longen was te horen, het ritselen van dagbla-
den, voordat op de muur van de machinehal van Tempelhof het 
oog van de mythologische maalstroom werd getoond, een een-
voudig samenstelsel, een volgend merk van Omen, trillend als de 
werkhand van een aan tuberculose lijdende literaat.

Het nieuwe platform simpelweg ‘Kaffeehaus’ te noemen was 
een keuze waarvoor men binnen de eigen branche de handen 
niet direct op elkaar had gekregen. Het was al met al een aantrek-
kelijke presentatie geweest, was de teneur, en het was ook hoog 
tijd dat Omen een sociaal medium aanbood, maar de merknaam 
vond men overduidelijk te rechtlijnig. De associaties lagen te 
zeer voor de hand, de verbanden waren te sleets. De legende van 
het koffiehuis als toevluchtsoord voor wie alleen wilde zijn, maar 
daarvoor wel gezelschap nodig had, sloot iets té naadloos aan bij 
het concept van de zwijgende gelijktijdigheid, dat Omen tegen-
over het gepiep van het speelhol wilde plaatsen.

De vroege incubator, de eerste co-working space, waar je de 
hele dag kon doorbrengen voor de prijs van een kopje mokka, 
waardoor mensen van iedere snit er welkom waren, mits ze be-
kend waren met de sociale codes – dat alles paste net iets té per-
fect bij de melange van elitaire esprit en democratische spirit die 
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Omen probeerde om te zetten naar een bron van inkomsten. Het 
klopte net iets té goed, het kwam bijna synthetisch over in al zijn 
trefzekerheid, aldus ongeveer de reacties, er ontbrak een vlekje 
aan, iets wat prikkelde, de kleine afwijking die als trigger kon 
dienen.

De beslissing van Omen was echter niet gebaseerd op een 
focus op Duitstalige markten, maar op een analyse van de En-
gelstalige gegevensbestanden van Freudiana, waarmee destijds al 
eerste successen waren geboekt bij de marktpenetratie van de 
Amerikaanse kustgebieden.

Uit de analyse van duizenden therapieverslagen bleek dat er 
sprake was van een opeenhoping aan zogenaamde germanismen, 
leenwoorden uit het Duits, waaronder ‘Kaffeehaus’, dat verrassend 
genoeg na ‘Angst’ en ‘Schadenfreude’ de derde plaats veroverd 
bleek te hebben – nog vóór ‘Weltschmerz’, ‘Götterdämmerung’, 
‘Blitzkrieg’, ‘Poltergeist’, ‘Lumpenproletariat’ en ‘Gemütlichkeit’.

De term leek fetisjkarakter te krijgen, zich te ontplooien tot 
een vage übermetafoor voor alle processen en fenomenen die 
zich afspeelden buiten het complot van het laatkapitalistisch 
modernisme van de handelsgeest. De term had als een virus het 
Amerikaanse idioom weten te besmetten met een onderhuids 
verlangen, aldus de stelling van Omen, om zich niet langer te 
schikken naar winstwaarschuwingen en hate comments, maar 
naar aforismen en poëtische bezweringen.

Het woord ‘Kaffeehaus’ was uitgegroeid tot een verzetssym-
bool, tot een portal naar Europese gelukzaligheid en, niet in de 
laatste plaats, tot een spiritueel anker voor de cultureel invloed-
rijke arme kaste die Omen had geïdentificeerd als de kern van de 
Amerikaanse doelgroep voor Kaffeehaus. Dit ging om Amerika-
nen uit de voormalige middenklasse, van wie de studieleningen 
waren gebundeld en door Arabische consortia waren doorver-
kocht aan Chinese syndicaten, uit wier richting de vrije geesten 
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nu via alle kanalen automatische incassodreigementen ontvin-
gen.

Zij hadden behoefte aan een platform voor gelijkgestem-
den, aldus de stelling van Omen, een waarvan de impliciete 
opleidingsniveaudrempel niet alleen het gewone gepeupel 
zou afschrikken, maar ook de chiquere consument. Zij voel-
den een verlangen naar eigen emotionele regeneratie door het 
beoefenen van een beschaafd snobisme.

Zij wilden afwachten, zij wilden nadenken, zij wilden probe-
ren hun aandacht te stabiliseren, totdat ze iets belangrijks te zeg-
gen hadden en hun posting dan als een echte publicatie konden 
opvatten. Zij wilden zich inbeelden dat ze deel uitmaakten van 
een belezen alliantie, van een ondoorgrondelijke kring, van iets 
wat men in vroeger tijden de bohème genoemd zou hebben.

En daarmee was het platform een typisch Omen-product van 
die jaren – niet het opnieuw uitvinden van het wiel en ook niet 
van de Marsraket, maar gewoon de eerste in een lange reeks van 
zogenaamd exclusieve sociale media, waarmee het bedrijf zijn 
focus steeds meer verlegde van disruptieve risicosectoren naar 
beproefde serviceconcepten en vaststaande verslavingsstructu-
ren.

‘Omen se is een zeer Duits bedrijf en daarom realiseerden we 
ons eerder dan anderen dat we tot totale rationaliteit moeten ko-
men om ons juk af te kunnen werpen, om onszelf te kunnen ver-
liezen in melancholie, om eindelijk alles achter ons te kunnen 
laten.

Want ik vraag jullie: wie van ons heeft ook maar één moment 
te vergeven? Wie wil zich ondergeschikt maken, wie wil er leven 
naar de regels van anderen? Wiens ziel is vervuld van voldoening 
bij het idee dat een groot deel van de eigen levensdagen wordt 
opgeofferd aan de mammon? Ik denk dat ik voor ons allemaal 
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spreek als ik zeg: wij Duitsers zakken nog liever weg in onze 
overgebleven moerassen dan dat we verdere slappe compromis-
sen aanvaarden.

Het is onze missie om door te dringen tot achter de aardse 
sluier, tot in de neergaande beweging van onze zeisbladen door 
grassprieten die nat zijn van de dauw. Het is onze missie om te 
ontdekken waar de vrije wil ons brengt, als we daaraan dan uit-
eindelijk toch maar eens gevolg geven.

In den beginne was de aarde des winters, en ze zal van nu af 
aan des zomers zijn. Gezegend zij de schoonheid van onze 
doorn takken, die doorbuigen onder het gewicht van de bessen,’ 
vervolgde zij, ‘waartussen we nu zullen verdwijnen, achter de 
volgende bocht in het pad.’

Hun natuurlijke habitat vonden sociale media echter in kinder-
zielen, zodat de intelligentie bij Omen zich al snel richtte op de 
opgroeiende jeugd, op de innerlijke belevingswerelden van een 
generatie waarvan de exponenten meestal als tieners al genoeg 
hadden van illusies. Want elke ochtend als ze wakker werden uit 
hun rusteloze dromen, konden ze aan de horizon tal van apoca-
lyptische kantelpunten ontwaren, die in een lange opeenvolging 
op hen afstormden.

Als ze er niet in zouden slagen om alle geïndustrialiseerde lan-
den te verenigen onder een regime van onthouding, zouden er 
onomkeerbare kettingreacties in gang worden gezet en zou de 
opwarming van de planeet zich blijven versnellen, ongeacht wel-
ke maatregelen er dan nog zouden worden genomen, wat zou 
resulteren in een snel escalerende vernietiging.

Het smelten van het ijs op Groenland zou de Atlantische zeestro-
men uit evenwicht brengen, wat zou leiden tot warmtestuwing 
boven de Zuidelijke Oceaan, wat de afbraak van het Antarctisch 
ijsplateau zou versterken en de huidige scenario’s voor de veer-
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kracht van onze ecosystemen zou ontmaskeren als wishful 
thinking. Door het ontdooien van de permafrostbodems zou-
den karkassen van eeuwen her worden blootgelegd, waarvan de 
ontbinding de uitstoot van methaan abrupt meer dan zou ver-
dubbelen, het klimaat van de aarde zou verschuiven naar het 
niveau van het laatste interglaciaal, waardoor de zeespiegel 
plotseling met meer dan twaalf meter zou stijgen.

Als de Duitsers er dan niet in zouden slagen de herhuisvesting 
van hun laaggelegen bevolkingscentra te organiseren, zouden 
door de circulerende oppervlaktestromen van de watermassa’s 
van de Noordzee duizenden verdronkenen uit Hamburg naar de 
zeegrasweiden van de Bretagne komen drijven. Dan zouden de 
aardbewoners een afstraffende kracht voelen in het centrum van 
de schepping, in de afgronden van de ziel van de wereld, een ziel 
die zich gedwongen zou voelen de drek van het mensdom weg te 
spoelen, om het eigen lichaam van de aantasting door dat onge-
dierte te reinigen.

Als de kinderen er niet in zouden slagen de verleidingen van 
traagheid en duisternis te weerstaan, dan zou hun heden abrupt 
voltooid verleden tijd zijn, alsof het slechts een collectieve droom 
was. Als de kinderen er niet in zouden slagen de moed en opof-
feringsgezindheid te tonen om het verraad aan de menselijke 
soort door een minderheid een halt toe te roepen, dan zou het 
dunne vernis van de laatmoderne tijd barsten gaan vertonen en 
zouden al snel de beenderdampen van middeleeuwse oorlogen 
door onze agglomeraties trekken.

Dat waren de beloften van deze late jaren, waarin de jeugd van 
de welvarende landen toch een manier had gevonden om hun 
fetisj voor ondubbelzinnigheid met hun verlangen naar spiritue-
le heling in overeenstemming te brengen.

Hun godheid was de planeet, de harmonie van alle bestaande 
fenomenen en als de overvloed van het aardse tot Verlosster 
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werd verheven, dan waren de Heilige Schriften van de toekomst 
niet te verwachten van een paar charlatans die rondliepen in kaf-
tans, maar van systeemecologen, poolonderzoekers, ontologen 
en atmosfeerwetenschappers. Zij legden hun gelofte af aan Gaia 
en waren bereid om alle compromissen achter zich te laten om 
het ritme van hun samenlevingen te synchroniseren met de on-
weerlegbaarheid van de wildernis.

Zij hadden een ontmoetingsplaats nodig, waar ze zich on-
beschermd aan hun broeders en zusters konden overgeven en 
samen plechtig hun conceptuele zuiverheid konden vieren. Zij 
wilden hun angsten delen, zij wilden hun krachten bundelen, zij 
wilden als een losse soundtrack opgaan in een wereldwijde sym-
fonie, aldus de stelling van Omen, om te ontsnappen aan de een-
zaamheid en bekrompenheid van hun eigen micro-identiteit.

Ze hadden een alternatief nodig voor dat wat hun werd gebo-
den door de Vale-Do-Silicona-kartels, waarvan de hypnotiseren-
de opwekking van behoeften als een eeuwige zeebeving monster-
golven van overbodigheid tot gevolg had die Gaia overspoelden 
en op die manier de fundamenten van de menselijke beschaving 
afbraken.

De intelligentie bij Omen kon een open plek in het bos voor 
zich zien, een natuurlijk auditorium met liggende boomstam-
men als banken, met daarvoor een totem van een uil, die zo was 
op gesteld dat de glazen ogenparen door de avondzon werden 
opgewekt tot een caleidoscopisch stralen. In het verlangen van 
de users nam een cultusplaats uit de oertijd gestalte aan, op de 
verende ondergrond van een naaldbos, op stratificaties van ver-
gane tijden –  schelpen, koppotigen, roggen, de dode oceaan, 
vreemde slak achtigen, mammoetkarkassen, moerascipressen, 
zelfs karkassen van de eerste mensachtigen – die door het ge-
wicht van miljoenen jaren waren samengeperst tot ertsachtig 
gelaagde graven.


