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Woord vooraf

Jarenlang heb ik aan de universiteit colleges gegeven over het fascis-
me, de ene keer aan afgestudeerden, de andere keer aan studenten.
Hoe meer ik over het fascisme las en hoe meer ik er met studenten
over sprak, des te meer begon ik me erover te verbazen. Terwijl een
eindeloze reeks briljante monografieën verschillende aspecten van
het Italië van Mussolini, het Duitsland van Hitler en soortgelijke on-
derwerpen beschreef, vond ik de boeken over het fascisme als ver-
schijnsel op zichzelf, vergeleken met de monografieën, nogal ab -
stract, stereotiep en bloedeloos.

Dit boek is een poging om de literatuur in dit vakgebied nader te
betrekken bij de discussie over het fascisme in het algemeen, en het
fascisme zo te beschrijven dat er recht wordt gedaan aan de verschij-
ningsvormen en complexiteit ervan. Het probeert uit te zoeken hoe
het werkte. Daarom gaat het, anders dan gebruikelijk, dieper in op de
daden van de fascisten dan op wat ze zeiden. Het besteedt ook meer
dan gewoonlijk aandacht aan de medestanders en medeplichtigen
van het fascisme, en aan de manieren waarop fascistische regimes in
wisselwerking stonden met de samenlevingen die ze wilden veran-
deren.

Dit is een essay, geen encyclopedie. Veel lezers zullen hun favo-
riete onderwerp hier vluchtiger beschreven zien dan ze lief is. Ik
hoop dat ze door wat ik heb beschreven meer gaan lezen. Dat is het
doel van de eindnoten en het uitgebreide kritische bibliografische es-
say.

Omdat ik gedurende vele jaren op verschillende momenten met
dit thema bezig ben geweest, heb ik meer dan anders gebruikge-
maakt van intellectuele en persoonlijke ondersteuning. De Rocke-
feller Foundation stelde me in staat om in de Villa Serbelloni, aan het
Comomeer, precies aan de overzijde van de plaats waar de partizanen
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in 1945 Mussolini ombrachten, de hoofdstukken in grote lijnen uit
te werken. De École des Hautes Études en Sciences Sociales in Parijs,
het Instituto Universitario Europeo in Florence en een aantal Ameri-
kaanse universiteiten hebben me enkele van deze ideeën in de colle-
gezalen en aula’s laten uitproberen. Een hele generatie van studenten
van de Colombia University stelde mijn interpretaties op de proef.

Philippe Burrin, Paul Corner, Patrizia Dogliani en Henry Ashby
Turner jr. waren zo vriendelijk een vroegere versie van dit werk te be-
oordelen. Carol Gluck, Herbert S. Klein en Ken Ruoff lazen delen
van het manuscript. Allemaal hebben ze me behoed voor bescha-
mende fouten, en ik heb de meeste van hun voorstellen overgeno-
men. Dit zou vast een beter boek zijn geweest als ik ze allemaal had
overgenomen. Ik ben in verschillende opzichten ook dank verschul-
digd aan Drue Heinz, Stuart J. Woolf, Stuart Proffitt, Bruce Lawder,
Carlo Moos, Fred Wakeman, Jeffrey Bale, Joe Colton, Stanley Hoff -
mann, Juan Linz en de onderzoeksmedewerkers van de Columbia
University libraries. De fouten die zijn blijven staan, komen enkel
voor rekening van de auteur.

Bovenal was Sarah Plimpton een standvastige steun en een wijs,
scherpzinnig en kritisch lezer.

New York, februari 2003

de anatomie van het fascisme
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Inleiding

De uitvinding van het fascisme

Het fascisme was de grootste politieke vernieuwing van de twintig-
ste eeuw en heeft in diezelfde periode veel leed veroorzaakt. De
 andere hoofdstromingen van de moderne westerse cultuur – conser-
vatisme, liberalisme, socialisme – kwamen allemaal tot wasdom
tussen het einde van de achttiende en het midden van de negentien-
de eeuw. Maar nog in 1890 kon men zich van het fascisme geen voor-
stelling maken. Volgens het voorwoord bij zijn nieuwe uitgave van
Der Bürgerkrieg in Frankreich van Karl Marx uit 1895was Friedrich
Engels er heilig van overtuigd dat meer stemrecht slechts kon leiden
tot meer linkse kiezers. Engels wist zeker dat de tijd rijp was voor
een groot aantal stemmen voor de socialisten. ‘Als het [de toename
van het aantal socialistische stemmen] zo doorgaat, dan zullen we
[de socialisten] tegen het eind van deze [negentiende] eeuw het groot-
ste deel van de middenklasse, de lagere middenstand en de boeren
veroveren, en uitgroeien tot een beslissende macht in het land.’ Con-
servatieven, schreef Engels, hadden gemerkt dat de legaliteit hen
 tegenwerkte. Omgekeerd ‘nemen bij deze legaliteit onze [de socialis-
ten] krachten toe en blaken wij van gezondheid. Hun [de conserva-
tieven] blijft niets anders over dan de legaliteit te doorbreken.’1

 Terwijl Engels aldus verwachtte dat de vijanden van links een pre-
ventieve aanval zouden lanceren, kon hij zich in 1895 niet voorstel-
len dat hiervoor massale bijval zou komen. Een tegen links gerichte
dictatuur, toegejuicht door het volk – dat was de onverwachte com-
binatie waarmee het fascisme een generatie later kwam.

Er vallen slechts een paar vage waarschuwingen vooraf te bespeu-
ren. Een ervan was afkomstig van een leergierige Franse aristocraat,
Alexis de Tocqueville. Hoewel De Tocqueville in 1831 veel bewon-
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derenswaardigs aantrof bij zijn bezoek aan de Verenigde Staten, vond
hij het moeilijk te verteren dat een meerderheid in een democratie,
bij afwezigheid van een onafhankelijke sociale elite, het recht had
om onder sociale druk inschikkelijkheid af te dwingen.

Het soort onderdrukking waarmee democratische mensen wor-
den bedreigd, is nog nooit eerder op deze aarde vertoond; onze
tijdgenoten zullen het beeld niet in hun geheugen aantreffen.
Ikzelf zoek vergeefs naar een term waarmee ik het idee dat ik
ontwikkel precies kan weergeven en dat het bevat; de oude
woorden despotisme en tirannie passen niet. Het is iets nieuws,
dus moet ik het proberen te definiëren, want benoemen kan ik
het niet.2

Een andere aankondiging kwam ter elfder ure van een Frans inge -
nieur die zijn gedachten over de samenleving aan het papier toever-
trouwde, Georges Sorel. In 1908 bekritiseerde Sorel Marx omdat hij
niet had voorzien dat ‘een revolutie die totstandkomt in tijden van
morele achteruitgang’ kon leiden tot ‘een terugkeer naar het verle-
den of zelfs tot sociale behoudzucht als ideaal’.3

Het woord ‘fascisme’4 stamt af van het Italiaanse fascio, letterlijk
‘bundel’ of ‘schoof’. Wat minder direct is de verwantschap met het
Latijnse fasces, een bijl gevat in een bundel twijgen die tijdens Ro-
meinse openbare processies voor de magistraten uit werd gedragen,
ten teken van hun gezag en de eenheid van de staat. Voor 1914 was
het meestal links dat zich de symboliek van de Romeinse fasces toe-
eigende. Marianne, symbool voor de Franse Republiek, werd in de
negentiende eeuw vaak afgebeeld terwijl ze de fasces droeg, om de
kracht van de republikeinse solidariteit ten opzichte van haar aristo-
cratische en klerikale vijanden weer te geven.5 Fasces staan promi-
nent afgebeeld op het Sheldonian Theater (1664-1669) van Christopher
Wren aan de Universiteit van Oxford. Ze verschenen ook op het Lin-
colnmonument in Washington (1922) en op de Amerikaanse kwart
dollar die in 1932 werd gemunt.6

Tegen het einde van de negentiende eeuw gebruikten Italiaanse re-
volutionairen de term ‘fascio’ om het saamhorigheidsgevoel van de
betrokken activisten op te wekken. De kleine boeren in Sicilië die in
1893-1894 in opstand kwamen tegen hun landheren noemden zich
de Fasci Siciliani. Toen in de nadagen van 1914 een groep linkse na-
tionalisten, bij wie zich al snel de socialistische paria Benito Musso-
lini aansloot,7 wilde dat Italië aan geallieerde zijde deelnam aan de
Eerste Wereldoorlog, kozen zij een naam waarmee ze zowel de hef-
tigheid als de solidariteit van hun campagne wilden uitdrukken: de
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Fascio Rivoluzionario d’Azione Interventista (Revolutionaire Bond
voor Interventionistische Actie).8 Aan het einde van de Eerste We-
reldoorlog verzon Mussolini de term fascismo om de gemoedstoe-
stand te beschrijven van de kleine troep nationalistische ex-soldaten
en syndicalistische9 pro-oorlogrevolutionairen die hij om zich heen
verzamelde. Zelfs toen had hij niet het alleenrecht op het woord ‘fas-
cio’, dat gebruikt bleef worden voor activistische groeperingen van
uiteenlopende politieke kleur.10

Officieel zag het Fascisme op zondag 23maart 1919 in Milaan het
levenslicht. Die ochtend waren iets meer dan honderd mensen11 bij-
eengekomen in de vergaderzaal van de Milanese Industriële en Com-
merciële Bond, die uitkeek over de Piazza San Sepolcro. Er waren
oorlogsveteranen, syndicalisten die de oorlog hadden gesteund en
Futuristische12 intellectuelen, plus enkele verslaggevers en de louter
nieuwsgierigen. Zij waren daar om ‘de oorlog tegen het socialisme af
te kondigen […] omdat het tegen het nationalisme was geweest’.13

Nu noemde Mussolini zijn beweging Fasci di Combattimento, wat
zoiets als ‘strijdbroeders’ betekent.

Het Fascistische programma, dat twee maanden later werd uitge-
bracht, bestond uit een allegaartje van veteranenpatriottisme en ra-
dicale sociale experimenten, een soort ‘nationaal socialisme’. Het
nationale deel ervan riep op om de Italiaanse expansionistische doe-
len in de Balkan en rond de Middellandse Zee te verwezenlijken, wat
juist enkele maanden voordien was gedwarsboomd op de Parijse
Vredesconferentie. Radicaal waren de plannen voor vrouwenkies-
recht en kiesrecht vanaf achttienjarige leeftijd, afschaffing van de se-
naat, het bijeenroepen van een constituerende vergadering om een
nieuwe constitutie voor Italië te ontwerpen (waarschijnlijk zonder
monarchie), de achturige werkdag, participatie van de arbeiders bij
‘het wettelijk beheer van het bedrijfsleven’, de ‘gedeeltelijke on t -
eigening van allerlei soorten bezittingen’ door een zware en progres-
sieve belasting op kapitaal, de confiscatie van bepaalde kerkelijke
eigendommen en de inbeslagname van 85 procent van de oorlogs-
buit.14

De beweging van Mussolini beperkte zich niet tot nationalisme
en aanvallen op bezit. Die bruiste van de bereidheid tot gewelddadig
ingrijpen, het anti-intellectualisme, de verwerping van compromis-
sen en de verachting van de gevestigde orde. Zaken die kenmerkend
waren voor de drie groepen waaruit zijn eerste volgelingen groten-
deels bestond: oorlogsveteranen, pro-oorlogsyndicalisten en Futuris-
tische intellectuelen.

Mussolini – zelf een voormalig soldaat die trots was op zijn veer-
tig wonden15 – hoopte als veteranenleider in de politiek terug te ke-
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ren. Een flink deel van zijn volgelingen was afkomstig van de Arditi
– speciale aan het front geharde commando-eenheden die aanspraak
maakten op het recht het land dat ze hadden gered te leiden.

De pro-oorlogsyndicalisten waren tijdens de pogingen in mei 1915
om Italië bij de oorlog te betrekken de nauwste bondgenoten geweest
van Mussolini. Het syndicalisme was voor de Eerste Wereldoorlog
voor de arbeidersklasse de belangrijkste concurrent van het parle-
mentair socialisme in Europa. Waar de meeste socialisten in 1914
verenigd waren in politieke partijen die streden voor parlementaire
zetels, daar waren de syndicalisten afkomstig van de vakbonden
(‘syndicaten’). Parlementair socialisten zetten zich, in afwachting
van de historische ontwikkelingen die marxisten voorspelden en die
het kapitalisme achterhaald zouden maken, in voor geleidelijke her-
vormingen. Syndicalisten, die minachting hadden voor de compro-
missen waarmee parlementaire handelingen gepaard gingen en voor
de overtuiging van de meeste socialisten, geloofden daarentegen dat
er sprake zou zijn van een geleidelijke evolutie en dat ze met vastbe-
radenheid het kapitalisme konden overwinnen. Door zich te con-
centreren op hun uiteindelijke doel, in plaats van op onbelangrijke
sores van de werkvloer die elk bedrijf heeft, konden ze ‘één grote
bond’ vormen en het kapitalisme met een geweldige dreun onderuit-
halen. Na de ineenstorting van het kapitalisme zouden de in hun
‘syndicates’ verenigde arbeiders als de enige functionerende produc-
tie-eenheden overblijven en veranderen in een vrije collectivistische
maatschappij.16 In mei 1915, toen alle Italiaanse parlementair socia-
listen en de meeste Italiaanse syndicalisten faliekant tegen Italiaan-
se deelname aan de Eerste Wereldoorlog waren, concludeerden enke-
le hartstochtelijke geesten rondom Mussolini dat er in Italië door
deelname aan de oorlog eerder een sociale revolutie zou komen dan
wanneer het de neutraliteit zou handhaven. Ze waren ‘nationaal
syndicalisten’ geworden.17

De derde component van de eerste Fascisten van Mussolini be-
stond uit jonge antikleinburgerlijke intellectuelen en estheten zoals
de Futuristen. De Futuristen bestonden uit artiesten en schrijvers
die het ‘Futuristisch Manifest’ van Filippo Tomasso Marinetti om-
helsden, waarvan het eerste deel in 1909 in Parijs was gepubliceerd.
De volgelingen van Marinetti verwierpen de culturele erfenis van
het verleden die in musea en bibliotheken verzameld was en prezen
de bevrijdende en vitaliserende kwaliteiten van snelheid en geweld.
‘Een raceauto […] is mooier dan de Nikè van Samothrace.’18 Ze had-
den in 1914 graag aan de oorlog deelgenomen en ze bleven Mussoli-
ni in 1919 volgen.

Een andere intellectuele stroming die leden aan Mussolini lever-
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de, bestond uit lieden die de opzichtige compromissen van het Itali-
aanse parlementarisme bekritiseerden, die droomden van een
‘tweede Risorgimento’.19 Volgens hun interpretatie had de eerste
Risorgimento Italië overgeleverd aan een kleine oligarchie waarvan
de zielloze politieke spelletjes niet pasten bij het culturele prestige
van Italië en de ambitie een grote mogendheid te worden. Het werd
tijd om de ‘nationale revolutie’ te voltooien en Italië een ‘nieuwe
staat’ te geven. Een staat die geschikt was om het energieke leider-
schap, de gemotiveerde burgers en de verenigde nationale gemeen-
schap die Italië verdiende in onder te brengen. Veel van deze voorstan-
ders van een ‘tweede Risorgimento’ schreven voor het Florentijnse
culturele tijdschrift La Voce. De jonge Mussolini was hierop geabon-
neerd en hij correspondeerde met de redacteur, Giovanni Prezzolini.
Na de oorlog verschafte hun aanbeveling prestige aan de opkomende
Fascistische beweging. Dat bevorderde de acceptatie van een ‘radicale
nationale revolutie’ onder de kleinburgerlijke nationalisten.20

Op 15 april 1919, kort na de oprichtingsvergadering van het Fas-
cisme aan de Piazza San Sepolcro, vielen enkele vrienden van Mus-
solini, onder wie Marinetti en de chef van de Arditi, Ferruccio
Vecchi, het Milanese kantoor van het socialistische dagblad Avanti
binnen, waarvan Mussolini tussen 1912 en 1914 zelf redacteur was
geweest. Ze vernielden de persen en de uitrusting van de krant. Vier
mensen werden gedood, onder wie een soldaat, en 39 mensen raak-
ten gewond.21 Zo stapte het Italiaanse Fascisme met een geweldda-
dige actie tegen zowel het socialisme als de burgerlijke wettigheid de
geschiedenis binnen, namens een hoger nationaal heil dat het opeis-
te.

Het Fascisme kreeg zijn naam en zette in Italië zijn eerste stappen.
Maar Mussolini was geen eenzame avonturier. Onafhankelijk van
Mussolini’s Fascisme ontstonden in het naoorlogse Europa verge-
lijkbare bewegingen, met dezelfde mix van nationalisme, antikapi-
talisme, onafhankelijkheid en actief geweld tegen zowel burgerlijke
als socialistische vijanden. (In hoofdstuk 2 zal ik uitgebreider ingaan
op de verschillende vroege vormen van het fascisme.)

Iets meer dan drie jaar na de bijeenkomst aan de Piazza San Sepol-
cro kwam de Fascistische Partij van Mussolini in Italië aan de
macht. Elf jaar later nam een andere fascistische partij het roer in
Duitsland over.22 Al snel klonk overal in Europa en zelfs in andere
delen van de wereld het geluid van opkomende dictators en marche-
rende groepen die dachten dat ze net als Mussolini en Hitler afste-
venden op de macht. Nog weer zes jaar later had Hitler Europa in een
oorlog gestort waarin uiteindelijk een groot deel van de wereld zou
worden ondergedompeld. Voor het einde van deze oorlog had de
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mensheid niet alleen geleden onder de gebruikelijke gruwelijkheden
van oorlogen, dankzij technologie en geestdrift op nooit eerder voor-
gekomen schaal, maar ook onder een poging om met geïndustriali-
seerde slachtpartijen een heel volk, zijn cultuur en zelfs de herinne-
ring eraan te vernietigen.

Zich bezinnend op Mussolini, een voormalig schoolmeester en
bohémienachtige kleine romanschrijver, eens een socialistisch spre-
ker en redacteur, en Hitler, een voormalig korporaal en gesjeesde
kunststudent, met aan hun zijde de gehemde schurken, aan het roer
van grote Europese mogendheden, namen vele geleerde en gevoelige
mensen eenvoudigweg aan dat ‘een horde barbaren […] hun tenten 
in het land had opgeslagen’.23 In zijn dagboek schreef de schrijver
Thomas Mann op 27 maart 1933, twee maanden nadat Hitler Duits
kanselier was geworden, dat hij ooggetuige was geweest van een
 revolutie zoals die zich nog niet eerder had voorgedaan, ‘zonder
 onderliggende ideeën, tegen ideeën, tegen alles wat nobeler, beter en
respectabeler was, tegen vrijheid, waarheid en gerechtigheid’. Het
‘platte tuig’ had de macht gegrepen, ‘onder toejuiching van de grote
massa’.24

In zijn binnenlandse ballingsoord in Napels merkte de eminente
 liberale Italiaanse filosoof-historicus Benedetto Croce snerend op dat
Mussolini een vierde type slecht bestuur had toegevoegd aan het
 beroemde trio van Aristoteles: tirannie, oligarchie en democratie:
‘onagrocratie’, regeren met knetterende scheten.25Croce concludeer-
de later dat het Fascisme slechts een ‘parenthesis’ was geweest, een
intermezzo in de Italiaanse geschiedenis, het tijdelijke gevolg van
morele neergang uitvergroot door de ontwrichting van de Eerste
 Wereldoorlog. Op vergelijkbare wijze oordeelde de liberale Duit se
 geschiedkundige Friedrich Meinecke, nadat Hitler Duitsland ramp-
spoed had gebracht, dat het nazisme was ontstaan vanuit morele de-
generatie waarin onwetende en oppervlakkige deskundigen, Machts-
menschen, gesteund door een massale gemeenschap die uit was op
sensatie, gewonnen hadden van evenwichtige en rationele sociaal
denkenden, Kulturmenschen.26 De oplossing was, zo veronderstel-
den beiden, het in ere herstellen van een maatschappij waar ‘de bes-
ten’ de leiding hadden.

Andere waarnemers wisten vanaf het begin dat er meer aan de
hand was dan de toevallige aanwezigheid van enkele schurken, en
iets wat zich nauwkeuriger liet omschrijven dan het verval van de
morele orde. Marxisten, de eerste slachtoffers van de fascisten, wa-
ren gewend om de geschiedenis te beschouwen als een zich op groot-
se wijze ontvouwend ondoorgrondelijk proces van botsende econo-
mische systemen. Zelfs nog voordat Mussolini de macht volledig in

de anatomie van het fascisme

14



handen had, definieerden zij het fascisme als ‘het instrument waar-
mee de grote bourgeoisie het proletariaat bestrijdt als de beschikbare
wettelijke middelen in de staat niet volstaan om ze te onderwer-
pen’.27 In de dagen van Stalin hardde dit uit tot een ijzeren formule
die een halve eeuw lang tot het communistische gedachtegoed zou
behoren: ‘Fascisme is de openlijke dictatuur van de meest reactio-
naire, meest chauvinistische en meest imperialistische elementen
van het financieel kapitaal.’28

Hoewel in de loop van de jaren veel andere verklaringen en om-
schrijvingen zijn voorgesteld, is het zelfs nu nog zo, meer dan tachtig
jaar na de bijeenkomst aan de Piazza San Sepolcro, dat geen enkele
hiervan aanspraak kan maken op algemene instemming als een om-
schrijving van een fenomeen dat vanuit het niets scheen op te dui-
ken, meerdere en gevarieerde verschijningsvormen aannam, haat en
geweld opriep en verheerlijkte in de naam van de nationale zaak, en
tegelijkertijd aantrekkingskracht uitoefende op gerenommeerde en
goed opgeleide staatslieden, ondernemers, artiesten en intellectu-
elen. Nadat we meer te weten zijn gekomen over ons onderwerp, zal
ik me in hoofdstuk 8 buigen over deze vele verklaringen.

Daar komt bij dat fascistische bewegingen er afhankelijk van de
nationale achtergrond zo verschillend uitzagen dat sommigen zelfs
betwijfelden of de term ‘fascisme’ meer is dan een belasterend scheld-
woord. Het scheldwoord wordt zo gemakkelijk in de mond genomen
dat vrijwel iedere gezagsdrager, of vrijwel iedereen die het gezag wil
tarten, iemands fascist is geweest. Misschien, zo stellen de twijfe-
laars voor, zou het beter zijn de term te schrappen.29

Het is de bedoeling van dit boek om met een frisse blik naar het
fascisme te kijken, waardoor het concept voor zinvol gebruik behou-
den blijft en in brede zin kan staan voor de aantrekkingskracht, de
ingewikkelde historische weg die het heeft afgelegd en de verschrik-
king waarop het uitliep.

Voorstellingen van het fascisme

Iedereen meent met zekerheid te weten wat fascisme is. Als de
meest zelfbewuste zichtbare vorm van alle politieke systemen komt
het fascisme in levendige directe beelden tot ons: een chauvinisti-
sche volksmenner die enthousiast een extatische menigte toe-
spreekt, militanten in gekleurde hemden die leden van enkele gede-
moniseerde minderheden in elkaar slaan, verrassingsaanvallen bij
het ochtendgloren, en van gezondheid blakende soldaten die door
een ingenomen stad paraderen.

Maar bij nadere beschouwing blijken deze bekende beelden val-
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kuilen te bevatten. Het beeld van de oppermachtige dictator perso-
nifieert het fascisme, en wekt ten onrechte de indruk dat we dit alles
kunnen begrijpen door alleen de leider nader te bestuderen. Dit
krachtige beeld, dat nog steeds doorwerkt, is de laatste triomf van de
fascistische propagandisten. Het voorziet in een excuus voor landen
die het eens waren met hun fascistische leiders of hen tolereerden,
en leidt de aandacht af van de mensen, groepen en instanties die hen
bijstonden. We hebben een subtieler model van het  fascisme nodig,
waarin de interactie tussen leider en volk wordt uitgediept, evenals
de interactie tussen de partij en de burgermaatschappij.

Het beeld van zingende menigtes voedt de aanname dat sommige
Europese volken voorbestemd waren voor het fascisme, en er van-
wege het nationale karakter enthousiast op reageerden. Als uitvloei-
sel van dit beeld is de laatdunkende opvatting ontstaan dat de onvol-
komen geschiedenis van bepaalde landen de voedingsbodem vormde
voor het fascisme.30 Dit leidt al snel tot een alibi voor toekijkende
landen: hier had zoiets niet kunnen gebeuren.

De fascistische realiteit blijkt echter veel complexer te zijn dan deze
beelden doen vermoeden. Zo vertoonde het regime dat het woord
 ‘fascisme’ uitvond – het Italië van Mussolini – tot zestien jaar nadat
het aan de macht was gekomen weinig tekenen van antisemitisme.
Sterker nog, Mussolini had zelfs joodse steun onder de industriëlen en
grote landeigenaren, die hem in het begin financieel bijstonden.31 Hij
was dik bevriend met enkele joden, zoals het militante lid van de Fas-
cistische Partij Aldo Finzi. En hij had een joodse minnares, de schrijf-
ster Margherita Sarfatti, auteur van zijn eerste geautoriseerde biogra-
fie.32 Ongeveer tweehonderd joden namen deel aan de Mars naar
Rome.33 Heel anders was het gesteld met het collaborerende Franse
bestuur in Vichy van maarschalk Pétain (1940-1944). Dit regime was
opzichtig antisemitisch, terwijl het op andere gronden beter als auto-
ritair34 beschouwd kan worden dan fascistisch, zoals we in hoofdstuk
8 zullen zien. Dus het wordt lastig om een toenemend antisemitisme
op te vatten als kenmerkend voor het fascisme.35

Een ander verondersteld wezenlijke eigenschap van het fascisme
is dat het zich tegen het kapitalisme en de gevestigde burgerij zou af-
zetten. Vroege fascistische bewegingen hadden minachting voor bur-
gerlijke waarden en mensen die slechts uit waren op ‘het verdienen
van geld, smerig geld’.36 Ze vielen het ‘internationale financiële ka-
pitalisme’ bijna even luid aan als ze de socialisten aanvielen. Ze be-
loofden zelfs dat ze eigenaren van warenhuizen zouden onteigenen
ten gunste van patriottische handwerkslieden en grote landeigena-
ren ten gunste van boeren.37

Maar waar en wanneer fascistische partijen ook aan de macht
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kwamen, ze deden niets om deze antikapitalistische dreigementen
uit te voeren. Wel brachten ze hun bedreigingen tegen het socialisme
grondig en met veel geweld ten uitvoer. Straatgevechten over turf
met jonge communisten behoorden tot de meest krachtige propa-
gandabeelden.38 Zodra ze aan de macht kwamen, verboden de fascis-
tische regimes stakingen. En ze ontbonden onafhankelijke arbei-
dersbonden, verminderden de koopkracht van loonwerkers en gaven
tot grote tevredenheid van de werkgevers veel geld uit aan de wapen -
industrie. Geconfronteerd met het verschil tussen woorden en daden
omtrent het kapitalisme, hebben geleerden tegenstrijdige conclusies
getrokken. Sommigen nemen de woorden letterlijk en beschouwen
het fascisme als een soort radicaal antikapitalisme.39 Anderen, en
niet alleen de marxisten, vinden het tegenovergestelde. Volgens hen
schoot het fascisme het in nood verkerende kapitalisme te hulp en
hield het met ondersteunende maatregelen het bestaande systeem
van verdeling van bezit en sociale rangorde overeind.

Dit boek neemt het standpunt in dat wat de fascisten deden ons
minstens zoveel vertelt als wat ze zeiden. Wat ze zeiden kan uiter-
aard niet over het hoofd worden gezien, want het helpt bij het ver-
klaren van hun aantrekkingskracht. Maar zelfs in het meest extreme
geval was de fascistische antikapitalistische retoriek selectief. Ter-
wijl ze het speculatieve internationale geldwezen hekelden (evenals
alle andere soorten van internationalisme, kosmopolitisme of globa-
lisering – kapitalisten evenzeer als socialisten), respecteerden ze
 tegelijkertijd het bezit van nationale producenten, die het sociale
fundament van hun van nieuwe energie voorziene natie moesten
vormen.40 Toen ze de bourgeoisie afkeurden, was dit omdat deze te
futloos en individualistisch was om een land te versterken, niet om
arbeiders hun verdiensten te ontnemen. Wat ze in het kapitalisme
bekritiseerden was niet de uitbuiting, maar het materialisme, dat
het onverschillig staat ten opzichte van het volk en geen bezieling
kan opwekken.41 In wezen verwierpen fascisten het idee dat de eco-
nomie een van de belangrijkste stuwkrachten van de geschiedenis is.
Voor fascisten was het niet nodig om het slecht functionerende
 kapitalisme van het interbellum fundamenteel te herordenen; de
problemen konden eenvoudig worden opgelost door voldoende poli-
tieke inspanningen te richten op volledige werkgelegenheid en pro-
ductiviteit.42 Eenmaal aan de macht legden fascistische regimes al-
leen beslag op bezittingen van politiek tegenstanders, buitenlanders
of joden. Dit bracht geen enkele verandering in de sociale hiërarchie
teweeg, behalve dat enkele avonturiers een hoge functie kregen. In
het uiterste geval vervingen ze de marktwerking door staatsingrepen
in de handel, maar op het dieptepunt van de Grote Crisis stemden de
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meeste zakenlieden hiermee in. Als het fascisme al ‘revolutionair’
was, dan was het dat op een bijzondere manier, heel anders dan de be-
tekenis die het woord gewoonlijk tussen 1789 en 1917 had, als een
grondige ommekeer in de sociale orde en de herverdeling van socia-
le, politieke en economische macht.

Toch voerde het fascisme toen het eenmaal aan de macht was en-
kele veranderingen door die verregaand genoeg zijn om voor ‘revolu-
tionair’ door te gaan. Tenminste als we dat woord anders willen uit-
leggen. Tot volle wasdom gekomen verlegde het fascisme de grenzen
tussen privé en publiek, waarbij wat tot dan toe onaantastbaar pri-
vaat was, sterk werd verzwakt. Het wisselde de invulling van het
burgerschap van het genieten van grondwettelijke rechten en plich-
ten in voor deelname aan massale bijeenkomsten om in te stemmen
en gehoorzaamheid te tonen. Het hervormde de relatie tussen het in-
dividu en het collectief zodanig dat het individu buiten het belang
van de gemeenschap geen rechten had. Het breidde de macht van de
leidinggevenden – de partij en de staat – uit in een poging alles in de
greep te krijgen. Tot slot wekte het agressieve emoties op, die we tot
dan toe in Europa slechts van oorlogen en sociale revoluties kenden.
Deze veranderingen brachten de fascisten vaak in botsing met con-
servatieven, die hun basis hadden in families, kerken, sociale gele-
dingen en bezittingen. Hieronder zullen we zien43 dat als we uitge-
breider aandacht besteden aan de ingewikkelde betrekkingen tussen
medeplichtigheid, aanpassing en sporadische oppositie waarmee ka-
pitalisten met fascisten aan de macht verbonden zijn, we het fascis-
me niet eenvoudigweg kunnen beschouwen als een krachtig soort
conservatisme. Zelfs niet als het de bestaande omgang met bezit en
sociale rangorde handhaafde.

Het is moeilijk het fascisme een plaats te geven in het bekende po-
litieke onderscheid tussen links en rechts. Waren de politiek leiders
zich hier, aanvankelijk, van bewust? Toen Mussolini zijn vrienden
in maart 1919 bijeenriep op de Piazza San Sepolcro was niet hele-
maal duidelijk of hij vanaf de linkerzijde de strijd wilde aangaan met
zijn voormalige collega’s in de Italiaanse Socialistische Partij, of dat
hij ze frontaal vanuit rechts wilde aanvallen. Waar in het Italiaanse
politieke spectrum zou dat wat hij soms het ‘nationaal syndicalisme’
noemde, geplaatst moeten worden?44 In het fascisme bleef deze
tweeslachtigheid zelfs altijd aanwezig.

Over één ding waren de fascisten wel duidelijk: ze stonden niet in
het midden. De fascistische minachting voor het weke, zelfgenoeg-
zame, schipperende midden stond als een paal boven water (hoewel
fascistische partijen die actief op zoek waren naar macht een geme-
ne zaak moesten maken met de elites in het centrum, tegen hun ge-
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meenschappelijke linkse vijanden). Hun afkeer van het liberale par-
lementarisme en van het slappe burgerlijke individualisme, en de ra-
dicale klank van de middelen waarmee ze de nationale zwakte en
tweedracht wilden bestrijden, botsten altijd met hun bereidheid om
praktische bondgenootschappen te sluiten met de nationaal conser-
vatieven tegen het internationale links. Het ultieme fascistische
antwoord op het rechtse en linkse politieke spectrum was dat ze
deze onderverdeling achterhaald vonden omdat ze ‘links noch
rechts’ waren, uitstegen boven zulke verouderde onderverdelingen
en het land wilden verenigen.

Een andere tegenstrijdigheid tussen de fascistische retoriek en de
fascistische praktijk betreft de modernisering: de overgang van lan-
delijk naar stedelijk, van handwerk naar industrieel, de verdeling
van arbeid, seculiere samenlevingen en technologische rationalise-
ring. Vaak vervloekten de fascisten de anonieme steden en de mate-
rialistische vrijdenkerij, en verheerlijkten ze een agrarisch utopia
zonder de ontheemding, conflicten en immoraliteit van het stadsle-
ven.45 Toch waren de fascistische leiders gek op snelle auto’s46 en
vliegtuigen,47 en ze verspreidden hun boodschap met hypermoderne
propagandatechnieken en toneelkunst. Zodra ze de macht in handen
hadden, voerden ze het industriële tempo van de herbewapening op.
Dat maakt het lastig aan te nemen dat het fascisme in wezen een
anti modernistische reactie is,48 of een zich aan de moderne tijd aan-
gepaste dictatuur.49

De meest passende oplossing hiervoor is niet het innemen van
twee tegengestelde posities, maar het natrekken van de complexe re-
latie die de moderniteit en het fascisme in de loop van de tijd hadden.
Op meerdere momenten bestonden er enorme verschillen in die rela-
tie. Vroege fascistische bewegingen benutten de protesten van de
slachtoffers van de snelle industrialisering en globalisering – de ver-
liezers van de modernisering – door, zoveel staat vast, de meest mo-
derne propagandavormen en -technieken in te zetten.50Tegelijkertijd
vond een verbazingwekkend aantal ‘modernistische’ intellectuelen
de fascistische combinatie van een hightech ‘uiterlijk’ met aanvallen
op de moderne samenleving, die samenging met de afkeer van de
smaak van de gewone burger, esthetisch en emotioneel aantrekke-
lijk.51 Later, toen ze de macht in handen hadden, kozen de fascisti-
sche regimes resoluut de koers van industriële concentratie en
 productiviteit, van snelwegen52 en wapens. De behoefte om te herbe-
wapenen nam al snel de plaats in van de droom van een paradijs voor
de zwoegende arbeiders en boeren waaruit in de begintijd de brede ba-
sis van de beweging had bestaan. Waarna er slechts enkele met rieten
daken getooide jeugdherbergen, Hitlers Lederhosen voor in het week-
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end en foto’s van Mussolini’s ontblote bovenlijf voor de graanoogst
resteerden als teken van hun aanvankelijke plattelandsnostalgie.53

Alleen door het hele verloop van het fascisme te volgen kunnen
we een verklaring vinden voor de meerduidige betrekkingen tussen
het fascisme en de moderniteit. Een verhouding die het zo lastig
maakt voor diegenen die op zoek zijn naar de enkelvoudige essentie
ervan. In de loopbaan van sommige mensen is deze ambiguïteit terug
te vinden. Albert Speer sloot zich in januari 1931 aan bij de partij. Hij
was een leerling van Heinrich Tessenow aan de Technische Hoch-
schule Berlin-Charlottenburg, die wat zijn opvattingen over eenvou-
dige, organische architectuur betreft ‘niet modern was, maar in ze-
kere zin moderner dan de anderen’.54 Speer ging na 1933 door en
werd de ontwerper van de monumentale stadsgezichten voor Hitler,
en eindigde in 1942-1945 als minister van Bewapening en Munitie
en als verantwoordelijke voor de Duitse oorlogseconomie. Maar de
fascistische regimes waren uit op een ander soort moderniteit: een
technisch vooruitstrevende maatschappij waarvan de moderne ele-
menten waren onderdrukt door het fascistische streven naar integra-
tie en controle.55

Velen hebben de ultieme radicalisering van de oorlog van het fas-
cisme – het ombrengen van de joden – beschouwd als ontkenning
van de moderne rationaliteit en een terugkeer tot het barbarisme.56

Maar het is plausibel om deze op te vatten als de in razernij verval-
len alternatieve moderniteit van het fascisme. De ‘rassenzuivering’
van de nazi’s koppelde aan de louterende invloeden van de genees-
kunde en volksgezondheid van de twintigste eeuw het verlangen van
de eugeneticus om de ongezonden en onzuiveren te verwijderen,57

een esthetica van het perfecte lichaam, en een wetenschappelijke ra-
tionaliteit waarin morele criteria irrelevant waren.58 Er is op gewe-
zen dat het met ouderwetse pogroms tweehonderd jaar zou hebben
geduurd om te voltooien wat moderne technologie deed in drie jaar
holocaust.59

Het ingewikkelde verband tussen fascisme en moderniteit kan
niet zomaar worden uitgelegd, en niet met een eenvoudig ja of nee.
Het moet worden ontwikkeld tijdens het beschrijven van het verhaal
over het in handen krijgen en uitvoeren van de macht door het fas-
cisme.60 Het meest bevredigende werk over deze materie toont hoe
sterkere pragmatische en intellectuele krachten, gericht op een al-
ternatieve moderniteit, antimoderniserende ressentimenten stap
voor stap met specifieke wetgeving in bepaalde banen wisten te lei-
den en te neutraliseren.61 Voordat we het goed kunnen begrijpen,
moeten we de hele weg – de manier waarop het fascisme zijn plan-
nen in praktijk omzette – bestuderen.
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