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1 Hoezitherinneringin elkaar?

Good or bad, memories provide us not only with identity,
but existence itself —and to forget, or to be forgotten,
is its own kind of death.

Michael Malone, 2012

Om gek van te worden, die eindejaars-Top 2000-quiz op tv... Je hoeft
alleen maar de eerste maat van dat ene deuntje uit 1977 te horen om
direct te worden teruggeslingerd naar die tijd. Zomerwind die door
het vizier van de helm zuigt, het ratelen van het tweetaktmotortje van
de brommer waar je achterop op de buddyseat zit. Zo rond een uur of
negen op weg naar dat ene eindexamenfeest in Etten-Leur. Zeker we-
ten net voor de kruising op de Zundertseweg. Een onmiddellijke her-
beleving, heel gedetailleerd. Plaats, geur, licht en sfeer... Maar hoe
heette de zanger van de band die dit zong nu ook alweer? Toe, je kon
hethonderd keer zeggen. Maar nu? Net als dat ene gezicht. Zo bekend.
Maar was dat nou een collega, iemand uit de familie of een voormalig
hardloopmaatje? En van wanneer dan? Twee jaar geleden? Tien? Hele-
maal kwijt.

We zullen het allemaal wel eens hebben: kortstondig geheugenver-
lies. Naarmate je ouder wordt, wordt het inderdaad vervelender,

schrijnender ook. Zo’n falend geheugen zorgt er niet alleen voor dat je
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steeds meer pubquizzen verliest, maar het laat ook duidelijk zien dat je
aan het verslijten bent; dat je niet meer zo goed mee kunt. En wie weet
is het ook de eerste aankondiging van verdere mentale aftakeling. Dat
levert dan tenminste nog een geldige reden op, want zonder zo’n ver-
ouderingsexcuus wordt het niet meer herkennen van mensen je niet
zo snel vergeven of voor louter onschuldige vergeetachtigheid gehou-
den. Hoe onbedoeld ook zal het al snel gezien worden als uiting van
een pijnlijk soort desinteresse (‘Ken je me niet meer?’), zeker als je eer-
der een soort olifantengeheugen leek te hebben.

Een falend geheugen voelt als een onverwachte computercrash:
‘bestand onvindbaar’, terwijl je weet dat je het ergens nog had. Aan de
toppen van je vingers, op het puntje van je tong —je weet het, het moet
ergens zijn, maar je kunt er niet op komen. Dat veroorzaakt een men-
geling van woede en angst. Hoe kan je geheugen je ineens z6 in de
steek laten? Die bibliotheek van al jéuw ervaringen, die je maken tot
wie je bent: de bron van je bestaan.

We proberen het voor te blijven door geheugensteuntjes en -trai-
ners, ezelsbruggetjes of door voortdurend rondjes te lopen door onze
herinneringen. Soms lukt het dan toch nog via een haakje of duwtje
(cue) een latente herinnering wakker te kussen.? Maar soms kun je er
gewoonweg helemaal niet meer op komen; dan is die herinnering on-
bereikbaar en soms ook voorgoed weg. Eigenlijk nog een wonder dat
er zo af en toe iets spontaan komt bovendrijven, zoals die zomerse
brommerrit die wordt opgeroepen door dat ene deuntje. Een herin-
nering die nog zo helder en tastbaar lijkt als op de dag dat-ie werd
opgeslagen. De vrolijke opzwepende tonen van de muziek, de kruidi-
ge zomergeur, dat heerlijke gevoel. Dat is dan toch weer wel fascine-
rend van het menselijk geheugen: het vermogen om je dingen te her-
inneren van een halve eeuw geleden. Films uit die tijd doen gedateerd
aan, foto’s zijn vervaagd, de stemmen op geluidsopnamen van toen
lijken verre echo’s, maar in je eigen hoofd lijken vroege herinnerin-
gen onaangetast door de tand des tijds: ze zijn net zo makkelijk voor
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de geest te halen als dingen van een week geleden. Nou ja, dat is ook
omdat ze kakelvers zijn: herinneringen worden in je hoofd gemaakt
op het moment dat je ze ophaalt, zoals we zo dadelijk zullen zien.
Maar wat doet dat ertoe? Het is toch fijn dat je je dingen kunt herin-
neren precies zoals ze waren en voelden, en dat je daardoor het geluk
van ooit — bewaard in de schatkamers van je hoofd — kunt herbele-
ven? Heerlijk!

Hoewel... Wacht eens even... Toen je achter op die brommer zat,
kon je de muziek zelf op dat moment niet horen, wel? In 1977 was er
geen manier om met een helm op (die was net een jaar verplicht) naar
muziek te luisteren. Er bestonden geen oortjes, brommerhelmen met
ingebouwde koptelefoons of smartphones. In het beste geval had je
een draagbaar radiootje of een cassetterecorder — maar die hadden we,
zeker weten, niet bij ons op dat moment. Waarom zit dat deuntje dan
toch aan die gebeurtenis gebakken in je herinnering? Of is dat alleen
bij mij zo?

Om dat te begrijpen moeten we wat meer weten over hoe geheugen

en herinnering werken.

Geheugen en herinnering

Een prachtig en machtig ding, het geheugen. Maar hoe werkt het?
Waar komen herinneringen vandaan, hoe worden ze opgeslagen en
onderhouden? Dat zit nog best ingewikkeld in elkaar.? Want al weten
we steeds meer over de werking van het menselijk brein, we begrijpen
nog lang niet alles. Mentale processen zijn ongelooflijk complex: zo’n
86 miljard zenuwcellen (neuronen) communiceren onderling voort-
durend en razendsnel via elektrische pulsjes.* Daarmee worden prik-
kels van buitenaf (licht, geluid, gevoel enzovoort), maar ook van bin-
nenuit (ervaringen, voorkeuren, fantasieén, abstracte voorstellingen,
en dergelijke) verwerkt, als in: gecatalogiseerd, opgeslagen, opgehaald

en weggegooid.



28 ACTIEVE HERINNERING

Een beetje zoals bij een computer, zou je denken, maar toch weer
niet helemaal’> Om goed te kunnen begrijpen hoe ons geheugen
werkt, onderscheiden hersenwetenschappers (neurologen) meestal
drie soorten geheugenactiviteiten (catalogiseren, opslaan en ophalen),®
drie geheugentypen (sensorisch geheugen, kortetermijngeheugen en
langetermijngeheugen) en daarnaast nog verschillende hersengebie-
den en -onderdelen waarin geheugenprocessen zich afspelen (zoals de
hippocampus, amygdala, delen van de hersenschors, hersenkwabben
enzovoort).”

Op verschillende plekken en op verschillende tijden komen in-
drukken binnen in de hersenen. Van die overweldigende hoeveelheid
sensaties wordt het meeste direct als irrelevant of onbelangrijk weg-
gegooid.® Slechts enkele impressies worden gecatalogiseerd en voor
kortere of langere tijd opgeslagen. Daarbij spelen de verschillende ge-
heugentypen een rol. Het geheugenproces begint in ons zintuigelijke
(sensorische) geheugen, waarin binnenkomende zintuigelijke prikkels
door vijf ‘sensorische registers’ (reuk, smaak, gehoor, zicht en gevoel)
worden verwerkt. De binnengekomen impulsen verblijven er hooguit
enkele seconden om te worden gecheckt: vormen de prikkels een pa-
troon? Hebben ze samen een betekenis en daardoor relevantie?® Zo
niet, dan worden ze onmiddellijk gewist. Dat proces gaat razendsnel
en de opslagcapaciteit van het zintuigelijke geheugen is beperkt, zo
toonde George Sperling in een baanbrekende studie uit 1960 aan.
Daarin liet hij zijn proefpersonen heel kort (50 milliseconden) drie
rijen van vier letters zien, en vroeg ze onmiddellijk na de flits de letters
uit één van drie rijen te noemen (welke van de drie had hij ze vooraf
niet verteld). Gemiddeld lukte het de proefpersonen drie van de vier
letters uit zo’n rij te reproduceren (eigenlijk heel knap), tenminste...
als hij het hun binnen een kwartseconde na de geflitste letterrijen
vroeg. Duurde het ook maar iets langer (bijvoorbeeld 300 millisecon-
den), dan vervaagde het kortstondig vastgehouden beeld (het zogehe-

ten ‘bevroren icoon’). En van de letters in de andere rijen wisten ze
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zich dan ook niets meer te herinneren; die waren als water door een
theezeefje gelopen.”

Ziet het zintuigelijke geheugen iets wat misschien relevant of inte-
ressant is in een prikkelpatroon, dan wordt die informatie doorgezet
naar het kortetermijngeheugen. Ook dat geheugen heeft een beperkte
capaciteit, maar het kan de informatie, voor nadere inspectie, wel wat
langer vasthouden dan het zintuigelijke geheugen: een paar seconden
tot aan een paar minuten. Met het kortetermijngeheugen (ook wel:
werkgeheugen) hou je zaken ‘even in gedachten’, zoals een telefoon-
nummer dat je moet bellen," de afslag die je moet nemen, je to-do-
lijstje als je opstaat, of de naam van die ene mooie plant die de me-
vrouw van de bloemisterij noemde. Allemaal dingen waarvan je
geleerd hebt ze op te schrijven, of ze door herhaling te memoriseren,
want anders vervliegt de informatie al vlug; ook het kortetermijnge-
heugen wordt door onze hersenen snel leeggeveegd. Dat liet de Ame-
rikaans cognitief psycholoog George Miller in 1956 zien in zijn baan-
brekende artikel ‘The magical number seven, plus or minus two’. Het
kortetermijngeheugen van veruit de meeste mensen kan, toonde Mil-
ler aan, zo ongeveer een minuut lang zeven elementen van een lijst
woorden, cijfers of beelden onthouden (zonder repeteren), plus of
minus twee, athankelijk van je aanleg.”* Sommige mensen zijn er wat
beter in dan anderen. Dat zag je bijvoorbeeld terug bij de indertijd fa-
meuze televisieshow Eén van de Acht® gepresenteerd door Mies
Bouwman. Mijn generatie kent die uitzendingen nog goed. Kandida-
ten werden aan allerlei proeven onderworpen en wie van de finalisten
als beste uit de laatste quizvragenronde (‘Licht uit, spot aan!”) kwam,
mocht achter een lopende band gaan zitten. Gedurende één minuut
trokken daar dan in een sneltreinvaart veertig voorwerpen aan de
winnaar voorbij. Alle prijzen die de kandidaat zich daarna binnen
dertig seconden wist te herinneren, mochten mee naar huis. Soms het
voorwerp zelf, of datgene wat een voorwerp vertegenwoordigde. Een

wereldbol kon staan voor een lange reis, een bakje stro leverde een
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heuse pony op. Eén symbool stond heel vaak op de lopende band: het
vraagteken. En iedere winnaar noemde dat meestal wel in zijn of haar
opsomming, want het vraagteken betekende meestal een heel bijzon-
dere prijs: een bungalowtent of een kleurentelevisie! De winnaars
achter die lopende band deden het meestal wel beter dan de proefper-
sonen van George Miller uit 1956. Dat had natuurlijk daarmee te ma-
ken dat ze wat meer tijd kregen om de langstrekkende voorwerpen in
zich op te nemen en ook meer tijd hadden voordat ze de voorwerpen
moesten noemen dan het geval was bij Millers letterreeksen. In de
korte tijd die de wandeling duurde van de band naar presentatrice
Mies Bouwman op het podium, kon je nog gauw een paar dingen re-
peteren en die zo wat langer vasthouden in je kortetermijngeheugen.

Persoonlijk menu

Een klein deel in onze hersenstructuur vervult de rol van regiekamer
voor binnenkomend en uitgaand geheugenverkeer: de hippocampus
(het ‘zeepaardje’ genoemd, omdat de onderkant ervan daaraan doet
denken). Dat is een piepklein wisselstation van enkele centimeters
groot dat cruciaal is voor ruimtelijke navigatie, leren, geheugen, maar
ook voor emotionele verwerking van gebeurtenissen. De hippocam-
pus is vooral gespecialiseerd in het combineren van informatie.” Bin-
nenkomende (zintuigelijke) informatie wordt — om het belang ervan
vast te kunnen stellen — vergeleken met bestaande informatie. De dan-
sende symbolen op het witte vlak voor je worden herkend als letters,
lettercombinaties weer als woorden en de relaties daartussen krijgen
betekenis als zinnen en taal. Geuren (aangenaam, niet-aangenaam),
gezichten (bekende en niet-bekende), plaatsen, geluiden, smaken,
persoonlijke voorkeuren en al het verdere wordt in milliseconden ver-
werkt en tot één coherent plaatje samengevoegd op basis waarvan je
tot (vervolg)actie over kunt gaan. De hippocampus stelt een persoon-
lijk menu samen van de informatie die hij verwerkt. Die compositie
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wordt om die reden ook wel het autobiografisch geheugen genoemd.
Binnenkomende informatie wordt vergeleken met en gefilterd op ba-
sis van jouw persoonlijke ervaringen, voorkeuren en herinneringen:
de kroniek van je leven, de kern van je identiteit.’ Informatiemakelaar
hippocampus combineert en filtert, en zet belangrijke dingen — via
een ingewikkelde route — door naar het langetermijngeheugen. In-
drukken en informatie die naar dat langetermijngeheugen verhuizen,
krijgen dikwijls ook een emotionele lading mee. De hippocampus
‘mengt’ een indruk met gevoelens die binnenkomen via weer een an-
der hersendeeltje, de amygdala. Hippocampus en amygdala zijn bu-
ren in de hersenen en beinvloeden elkaar. Binnenkomende informa-
tie krijgt — mits interessant genoeg — direct een gevoelskleur.” Mooi
toch?

Herinnering die je bespringt

Daarom ruik ik bij dat ene deuntje uit de Top 2000 direct die zwoele
zomeravondlucht en ervaar ik weer dat gelukzalige gevoel van toen
achter op de brommer. Ervaringen, geuren en gevoelens zitten sa-
men in één doorgegeven herinneringspakketje. Zo kunnen we erva-
ringen als sensatie herbeleven. Een vermogen dat de Franse schrijver
Marcel Proust (1871-1922) zowat zijn hele leven bezighield. Zijn boek
A la recherche du temps perdu (Op zoek naar de verloren tijd) uit het
begin van de twintigste eeuw is in wezen één groot experiment om
een (weliswaar verbeeld) verleden opnieuw op te roepen en te her-
beleven. Kapstokjes daarvoor zitten nogal eens in details. De smaak
van een koekje (een madeleine) gedoopt in thee, twee maten van een
muziekstuk (het zinnetje van Vinteuil)." De koekjesscene is het be-
kendst. De auteur zit op een landerige dag wat te sippen. Zijn moe-
der heeft daarom maar een kopje thee voor hem gezet, met een

koekje, om hem wat op te beuren:
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[...] gedachteloos [bracht ik] een lepeltje thee waarin ik een stukje
madeleine gesopt had naar mijn mond. Maar op het moment dat de-
ze met koekkruimels vermengde slok thee mijn gehemelte raakte,
kreeg ik een schok en concentreerde ik mijn aandacht op wat er voor
buitengewoons in mij gebeurde. Een heerlijk gevoel van vreugde,
waarvan ik de oorzaak niet kende, had zich van mij meester gemaakt,

en isoleerde mij van mijn omgeving.”

Bam!Twee pagina’s lang daarna probeert hij dat gevoel thuis te brengen

—wat is het toch? En dan opeens schiet de herinnering hem te binnen:

Het was de smaak van het stukje madeleine dat tante Léonie mij zon-
dagsmorgens in Combray [...] als ik in haar kamer goedemorgen

kwam zeggen, gaf, nadat ze hetin de lindebloesemthee had gedoopt.

De smaak van die heerlijke vakanties uit zijn jeugd in dat ene platte-
landsdorp net onder Chartres. Daar schrijft hij dan vervolgens een
heel boekdeel over (Combray). Bij het schrijven van Op zoek naar de
verloren tijd ontrafelt Proust aldoor de kleinste details van ervaringen
en emoties (waardoor de tekst af en toe wel wat langdradig wordt).
Maar die beschrijvingen en uiteenzettingen zijn een middel tot een
doel: de résurrection du passé — de wederopstanding van het verleden.
Hij laat er — ziek en bedlegerig — strijkkwartetten voor naar zijn appar-
tement komen om voor hem privéconcerten te geven, op zoek naar
die ene maat, dat ene muziekzinnetje dat hij decennia geleden hoorde.
Op het maniakale af stuurt hij brieven naar oude mensen die hij ooit
ontmoette, op zoek naar details van bijeenkomsten in de chique sa-
lons van destijds. Wie waren erbij, waar ging het gesprek over in de sa-
lon van Mme Dinges en Dinges meer dan twintig jaar geleden? Ze
werden gek van hem. ‘O, ja,” vraagt hij een bejaarde adellijke dame
(gravin Adhéaume de Chevigné) als hij haar na lang aandringen vele,

vele jaren later opzoekt, ‘heb je die prachtige taupekleurige zomer-
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hoed met papaverbloemen en parmaviooltjes nog die je vijfendertig
jaar geleden droeg op de hoek van de Avenue Marigny in je koets op
weg naar het Bois de Boulogne?’ Ze moet hem verbijsterd hebben aan-
gekeken: ‘O, Marcel, na al die tijd, hoe wil je nou dat ik...”

Watgebeurt erin je dromen?

Wat Proust vooral bezighoudst, zijn onvrijwillige herinneringen: het
vermogen van onze hersenen om ongevraagd opgeslagen indrukken
en sensaties op te duikelen. Heugenis zonder dat je er bewust naar
zocht, herinneringen die je bespringen.* Zoals het geheugen ook zijn
eigen gang gaat in je dromen. Wat gebeurt er dan eigenlijk? Is dat het
herkauwen van emoties, of juist een constante voorjaarsschoonmaak
van het langetermijngeheugen? Ook al zijn we dan allemaal als leden
van de orde homo sapiens geboren dromers, we weten eigenlijk nog
steeds niet goed wat de functie van dromen is. Dat komt ook doordat
dromen heel moeilijk te bestuderen zijn, legt Douwe Draaisma, hoog-
leraar geschiedenis van de psychologie in Groningen, uit in zijn Ver-
geetboek uit 2010. Onderzoeken naar dromen zijn een methodologi-
sche nachtmerrie, en je hebt geen rechtstreekse toegang tot de dromen
van een ander — ze zitten echt gevangen in het hoofd van de dromer
zelf. De theorieén over dromen schieten dan ook alle kanten op.* Vol-
gens de laatste inzichten wordt tijdens je dromen je langetermijnge-
heugen niet zozeer schoongemaakt, maar voortdurend gerenoveerd.>
Herinneringen vervagen voortdurend in de opslagkelders van je lan-
getermijngeheugen, worden almaar fletser. Tijdens je dromen krijgen
ze een opfris- en opknapbeurt, waardoor ze ook eenvoudiger kunnen
worden opgeroepen en nieuwe herinneringen kunnen worden ge-
maakt. Dat wordt in cognitiejargon ook wel ‘optimalisatie van geheu-
genconsolidatie’ genoemd.” En bij die voortdurende grote renovatie
krijgen de belangrijkste indrukken (angsten, zorgen enzovoort) dik-

wijls de voorrang — die moeten bereikbaar blijven.



