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1  Hoe zit herinnering in elkaar?

Good or bad, memories provide us not only with identity,

but existence itself – and to forget, or to be forgotten,

is its own kind of death.

Michael Malone, 20121

Om gek van te worden, die eindejaars-Top 2000-quiz op tv... Je hoeft 

alleen maar de eerste maat van dat ene deuntje uit 1977 te horen om 

direct te worden teruggeslingerd naar die tijd. Zomerwind die door 

het vizier van de helm zuigt, het ratelen van het tweetaktmotortje van 

de brommer waar je achterop op de buddyseat zit. Zo rond een uur of 

negen op weg naar dat ene eindexamenfeest in Etten-Leur. Zeker we-

ten net voor de kruising op de Zundertseweg. Een onmiddellijke her-

beleving, heel gedetailleerd. Plaats, geur, licht en sfeer... Maar hoe 

heette de zanger van de band die dit zong nu ook alweer? Toe, je kon 

het honderd keer zeggen. Maar nu? Net als dat ene gezicht. Zo bekend. 

Maar was dat nou een collega, iemand uit de familie of een voormalig 

hardloopmaatje? En van wanneer dan? Twee jaar geleden? Tien? Hele-

maal kwijt.

	 We zullen het allemaal wel eens hebben: kortstondig geheugenver-

lies. Naarmate je ouder wordt, wordt het inderdaad vervelender, 

schrijnender ook. Zo’n falend geheugen zorgt er niet alleen voor dat je 
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steeds meer pubquizzen verliest, maar het laat ook duidelijk zien dat je 

aan het verslijten bent; dat je niet meer zo goed mee kunt. En wie weet 

is het ook de eerste aankondiging van verdere mentale aftakeling. Dat 

levert dan tenminste nog een geldige reden op, want zonder zo’n ver-

ouderingsexcuus wordt het niet meer herkennen van mensen je niet 

zo snel vergeven of voor louter onschuldige vergeetachtigheid gehou-

den. Hoe onbedoeld ook zal het al snel gezien worden als uiting van 

een pijnlijk soort desinteresse (‘Ken je me niet meer?’), zeker als je eer-

der een soort olifantengeheugen leek te hebben.

	 Een falend geheugen voelt als een onverwachte computercrash: 

‘bestand onvindbaar’, terwijl je weet dat je het ergens nog had. Aan de 

toppen van je vingers, op het puntje van je tong – je weet het, het moet 

ergens zijn, maar je kunt er niet op komen. Dat veroorzaakt een men-

geling van woede en angst. Hoe kan je geheugen je ineens zó in de 

steek laten? Die bibliotheek van al jóuw ervaringen, die je maken tot 

wie je bent: de bron van je bestaan.

	 We proberen het voor te blijven door geheugensteuntjes en -trai-

ners, ezelsbruggetjes of door voortdurend rondjes te lopen door onze 

herinneringen. Soms lukt het dan toch nog via een haakje of duwtje 

(cue) een latente herinnering wakker te kussen.2 Maar soms kun je er 

gewoonweg helemaal niet meer op komen; dan is die herinnering on-

bereikbaar en soms ook voorgoed weg. Eigenlijk nog een wonder dat 

er zo af en toe iets spontaan komt bovendrijven, zoals die zomerse 

brommerrit die wordt opgeroepen door dat ene deuntje. Een herin-

nering die nog zo helder en tastbaar lijkt als op de dag dat-ie werd 

opgeslagen. De vrolijke opzwepende tonen van de muziek, de kruidi-

ge zomergeur, dat heerlijke gevoel. Dat is dan toch weer wel fascine-

rend van het menselijk geheugen: het vermogen om je dingen te her-

inneren van een halve eeuw geleden. Films uit die tijd doen gedateerd 

aan, foto’s zijn vervaagd, de stemmen op geluidsopnamen van toen 

lijken verre echo’s, maar in je eigen hoofd lijken vroege herinnerin-

gen onaangetast door de tand des tijds: ze zijn net zo makkelijk voor 
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de geest te halen als dingen van een week geleden. Nou ja, dat is ook 

omdat ze kakelvers zijn: herinneringen worden in je hoofd gemaakt 

op het moment dat je ze ophaalt, zoals we zo dadelijk zullen zien. 

Maar wat doet dat ertoe? Het is toch fijn dat je je dingen kunt herin-

neren precies zoals ze waren en voelden, en dat je daardoor het geluk 

van ooit – bewaard in de schatkamers van je hoofd – kunt herbele-

ven? Heerlijk!

	 Hoewel... Wacht eens even... Toen je achter op die brommer zat, 

kon je de muziek zelf op dat moment niet horen, wel? In 1977 was er 

geen manier om met een helm op (die was net een jaar verplicht) naar 

muziek te luisteren. Er bestonden geen oortjes, brommerhelmen met 

ingebouwde koptelefoons of smartphones. In het beste geval had je 

een draagbaar radiootje of een cassetterecorder – maar die hadden we, 

zeker weten, niet bij ons op dat moment. Waarom zit dat deuntje dan 

toch aan die gebeurtenis gebakken in je herinnering? Of is dat alleen 

bij mij zo?

	 Om dat te begrijpen moeten we wat meer weten over hoe geheugen 

en herinnering werken.

Geheugen en herinnering

Een prachtig en machtig ding, het geheugen. Maar hoe werkt het? 

Waar komen herinneringen vandaan, hoe worden ze opgeslagen en 

onderhouden? Dat zit nog best ingewikkeld in elkaar.3 Want al weten 

we steeds meer over de werking van het menselijk brein, we begrijpen 

nog lang niet alles. Mentale processen zijn ongelooflijk complex: zo’n 

86 miljard zenuwcellen (neuronen) communiceren onderling voort-

durend en razendsnel via elektrische pulsjes.4 Daarmee worden prik-

kels van buitenaf (licht, geluid, gevoel enzovoort), maar ook van bin-

nenuit (ervaringen, voorkeuren, fantasieën, abstracte voorstellingen, 

en dergelijke) verwerkt, als in: gecatalogiseerd, opgeslagen, opgehaald 

en weggegooid.
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	 Een beetje zoals bij een computer, zou je denken, maar toch weer 

niet helemaal.5 Om goed te kunnen begrijpen hoe ons geheugen 

werkt, onderscheiden hersenwetenschappers (neurologen) meestal 

drie soorten geheugenactiviteiten (catalogiseren, opslaan en ophalen),6 

drie geheugentypen (sensorisch geheugen, kortetermijngeheugen en 

langetermijngeheugen) en daarnaast nog verschillende hersengebie-

den en -onderdelen waarin geheugenprocessen zich afspelen (zoals de 

hippocampus, amygdala, delen van de hersenschors, hersenkwabben 

enzovoort).7

	 Op verschillende plekken en op verschillende tijden komen in-

drukken binnen in de hersenen. Van die overweldigende hoeveelheid 

sensaties wordt het meeste direct als irrelevant of onbelangrijk weg-

gegooid.8 Slechts enkele impressies worden gecatalogiseerd en voor 

kortere of langere tijd opgeslagen. Daarbij spelen de verschillende ge-

heugentypen een rol. Het geheugenproces begint in ons zintuigelijke 

(sensorische) geheugen, waarin binnenkomende zintuigelijke prikkels 

door vijf ‘sensorische registers’ (reuk, smaak, gehoor, zicht en gevoel) 

worden verwerkt. De binnengekomen impulsen verblijven er hooguit 

enkele seconden om te worden gecheckt: vormen de prikkels een pa-

troon? Hebben ze samen een betekenis en daardoor relevantie?9 Zo 

niet, dan worden ze onmiddellijk gewist. Dat proces gaat razendsnel 

en de opslagcapaciteit van het zintuigelijke geheugen is beperkt, zo 

toonde George Sperling in een baanbrekende studie uit 1960 aan. 

Daarin liet hij zijn proefpersonen heel kort (50 milliseconden) drie 

rijen van vier letters zien, en vroeg ze onmiddellijk na de flits de letters 

uit één van drie rijen te noemen (welke van de drie had hij ze vooraf 

niet verteld). Gemiddeld lukte het de proefpersonen drie van de vier 

letters uit zo’n rij te reproduceren (eigenlijk heel knap), tenminste... 

als hij het hun binnen een kwartseconde na de geflitste letterrijen 

vroeg. Duurde het ook maar iets langer (bijvoorbeeld 300 millisecon-

den), dan vervaagde het kortstondig vastgehouden beeld (het zogehe-

ten ‘bevroren icoon’). En van de letters in de andere rijen wisten ze 
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zich dan ook niets meer te herinneren; die waren als water door een 

theezeefje gelopen.10

	 Ziet het zintuigelijke geheugen iets wat misschien relevant of inte-

ressant is in een prikkelpatroon, dan wordt die informatie doorgezet 

naar het kortetermijngeheugen. Ook dat geheugen heeft een beperkte 

capaciteit, maar het kan de informatie, voor nadere inspectie, wel wat 

langer vasthouden dan het zintuigelijke geheugen: een paar seconden 

tot aan een paar minuten. Met het kortetermijngeheugen (ook wel: 

werkgeheugen) hou je zaken ‘even in gedachten’, zoals een telefoon-

nummer dat je moet bellen,11 de afslag die je moet nemen, je to-do

lijstje als je opstaat, of de naam van die ene mooie plant die de me-

vrouw van de bloemisterij noemde. Allemaal dingen waarvan je 

geleerd hebt ze op te schrijven, of ze door herhaling te memoriseren, 

want anders vervliegt de informatie al vlug; ook het kortetermijnge-

heugen wordt door onze hersenen snel leeggeveegd. Dat liet de Ame-

rikaans cognitief psycholoog George Miller in 1956 zien in zijn baan-

brekende artikel ‘The magical number seven, plus or minus two’. Het 

kortetermijngeheugen van veruit de meeste mensen kan, toonde Mil-

ler aan, zo ongeveer een minuut lang zeven elementen van een lijst 

woorden, cijfers of beelden onthouden (zonder repeteren), plus of 

minus twee, afhankelijk van je aanleg.12 Sommige mensen zijn er wat 

beter in dan anderen. Dat zag je bijvoorbeeld terug bij de indertijd fa-

meuze televisieshow Eén van de Acht,13 gepresenteerd door Mies 

Bouwman. Mijn generatie kent die uitzendingen nog goed. Kandida-

ten werden aan allerlei proeven onderworpen en wie van de finalisten 

als beste uit de laatste quizvragenronde (‘Licht uit, spot aan!’) kwam, 

mocht achter een lopende band gaan zitten. Gedurende één minuut 

trokken daar dan in een sneltreinvaart veertig voorwerpen aan de 

winnaar voorbij. Alle prijzen die de kandidaat zich daarna binnen 

dertig seconden wist te herinneren, mochten mee naar huis. Soms het 

voorwerp zelf, of datgene wat een voorwerp vertegenwoordigde. Een 

wereldbol kon staan voor een lange reis, een bakje stro leverde een 
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heuse pony op. Eén symbool stond heel vaak op de lopende band: het 

vraagteken. En iedere winnaar noemde dat meestal wel in zijn of haar 

opsomming, want het vraagteken betekende meestal een heel bijzon-

dere prijs: een bungalowtent of een kleurentelevisie!14 De winnaars 

achter die lopende band deden het meestal wel beter dan de proefper-

sonen van George Miller uit 1956. Dat had natuurlijk daarmee te ma-

ken dat ze wat meer tijd kregen om de langstrekkende voorwerpen in 

zich op te nemen en ook meer tijd hadden voordat ze de voorwerpen 

moesten noemen dan het geval was bij Millers letterreeksen. In de 

korte tijd die de wandeling duurde van de band naar presentatrice 

Mies Bouwman op het podium, kon je nog gauw een paar dingen re-

peteren en die zo wat langer vasthouden in je kortetermijngeheugen.

Persoonlijk menu

Een klein deel in onze hersenstructuur vervult de rol van regiekamer 

voor binnenkomend en uitgaand geheugenverkeer: de hippocampus 

(het ‘zeepaardje’ genoemd, omdat de onderkant ervan daaraan doet 

denken). Dat is een piepklein wisselstation van enkele centimeters 

groot dat cruciaal is voor ruimtelijke navigatie, leren, geheugen, maar 

ook voor emotionele verwerking van gebeurtenissen. De hippocam-

pus is vooral gespecialiseerd in het combineren van informatie.15 Bin-

nenkomende (zintuigelijke) informatie wordt – om het belang ervan 

vast te kunnen stellen – vergeleken met bestaande informatie. De dan-

sende symbolen op het witte vlak voor je worden herkend als letters, 

lettercombinaties weer als woorden en de relaties daartussen krijgen 

betekenis als zinnen en taal. Geuren (aangenaam, niet-aangenaam), 

gezichten (bekende en niet-bekende), plaatsen, geluiden, smaken, 

persoonlijke voorkeuren en al het verdere wordt in milliseconden ver-

werkt en tot één coherent plaatje samengevoegd op basis waarvan je 

tot (vervolg)actie over kunt gaan. De hippocampus stelt een persoon-

lijk menu samen van de informatie die hij verwerkt. Die compositie 
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wordt om die reden ook wel het autobiografisch geheugen genoemd. 

Binnenkomende informatie wordt vergeleken met en gefilterd op ba-

sis van jouw persoonlijke ervaringen, voorkeuren en herinneringen: 

de kroniek van je leven, de kern van je identiteit.16 Informatiemakelaar 

hippocampus combineert en filtert, en zet belangrijke dingen – via 

een ingewikkelde route – door naar het langetermijngeheugen. In-

drukken en informatie die naar dat langetermijngeheugen verhuizen, 

krijgen dikwijls ook een emotionele lading mee. De hippocampus 

‘mengt’ een indruk met gevoelens die binnenkomen via weer een an-

der hersendeeltje, de amygdala. Hippocampus en amygdala zijn bu-

ren in de hersenen en beïnvloeden elkaar. Binnenkomende informa-

tie krijgt – mits interessant genoeg – direct een gevoelskleur.17 Mooi 

toch?

Herinnering die je bespringt

Daarom ruik ik bij dat ene deuntje uit de Top 2000 direct die zwoele 

zomeravondlucht en ervaar ik weer dat gelukzalige gevoel van toen 

achter op de brommer. Ervaringen, geuren en gevoelens zitten sa-

men in één doorgegeven herinneringspakketje. Zo kunnen we erva-

ringen als sensatie herbeleven. Een vermogen dat de Franse schrijver 

Marcel Proust (1871-1922) zowat zijn hele leven bezighield. Zijn boek 

À la recherche du temps perdu (Op zoek naar de verloren tijd) uit het 

begin van de twintigste eeuw is in wezen één groot experiment om 

een (weliswaar verbeeld) verleden opnieuw op te roepen en te her-

beleven. Kapstokjes daarvoor zitten nogal eens in details. De smaak 

van een koekje (een madeleine) gedoopt in thee, twee maten van een 

muziekstuk (het zinnetje van Vinteuil).18 De koekjesscène is het be-

kendst. De auteur zit op een landerige dag wat te sippen. Zijn moe-

der heeft daarom maar een kopje thee voor hem gezet, met een 

koekje, om hem wat op te beuren:
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[...] gedachteloos [bracht ik] een lepeltje thee waarin ik een stukje 

madeleine gesopt had naar mijn mond. Maar op het moment dat de-

ze met koekkruimels vermengde slok thee mijn gehemelte raakte, 

kreeg ik een schok en concentreerde ik mijn aandacht op wat er voor 

buitengewoons in mij gebeurde. Een heerlijk gevoel van vreugde, 

waarvan ik de oorzaak niet kende, had zich van mij meester gemaakt, 

en isoleerde mij van mijn omgeving.19

Bam! Twee pagina’s lang daarna probeert hij dat gevoel thuis te brengen 

– wat is het toch? En dan opeens schiet de herinnering hem te binnen:

Het was de smaak van het stukje madeleine dat tante Léonie mij zon-

dagsmorgens in Combray [...] als ik in haar kamer goedemorgen 

kwam zeggen, gaf, nadat ze het in de lindebloesemthee had gedoopt.20

De smaak van die heerlijke vakanties uit zijn jeugd in dat ene platte-

landsdorp net onder Chartres. Daar schrijft hij dan vervolgens een 

heel boekdeel over (Combray). Bij het schrijven van Op zoek naar de 

verloren tijd ontrafelt Proust aldoor de kleinste details van ervaringen 

en emoties (waardoor de tekst af en toe wel wat langdradig wordt). 

Maar die beschrijvingen en uiteenzettingen zijn een middel tot een 

doel: de résurrection du passé – de wederopstanding van het verleden. 

Hij laat er – ziek en bedlegerig – strijkkwartetten voor naar zijn appar-

tement komen om voor hem privéconcerten te geven, op zoek naar 

die ene maat, dat ene muziekzinnetje dat hij decennia geleden hoorde. 

Op het maniakale af stuurt hij brieven naar oude mensen die hij ooit 

ontmoette, op zoek naar details van bijeenkomsten in de chique sa-

lons van destijds. Wie waren erbij, waar ging het gesprek over in de sa-

lon van Mme Dinges en Dinges meer dan twintig jaar geleden? Ze 

werden gek van hem. ‘O, ja,’ vraagt hij een bejaarde adellijke dame 

(gravin Adhéaume de Chevigné) als hij haar na lang aandringen vele, 

vele jaren later opzoekt, ‘heb je die prachtige taupekleurige zomer-
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hoed met papaverbloemen en parmaviooltjes nog die je vijfendertig 

jaar geleden droeg op de hoek van de Avenue Marigny in je koets op 

weg naar het Bois de Boulogne?’ Ze moet hem verbijsterd hebben aan-

gekeken: ‘O, Marcel, na al die tijd, hoe wil je nou dat ik...’21

Wat gebeurt er in je dromen?

Wat Proust vooral bezighoudt, zijn onvrijwillige herinneringen: het 

vermogen van onze hersenen om ongevraagd opgeslagen indrukken 

en sensaties op te duikelen. Heugenis zonder dat je er bewust naar 

zocht, herinneringen die je bespringen.22 Zoals het geheugen ook zijn 

eigen gang gaat in je dromen. Wat gebeurt er dan eigenlijk? Is dat het 

herkauwen van emoties, of juist een constante voorjaarsschoonmaak 

van het langetermijngeheugen? Ook al zijn we dan allemaal als leden 

van de orde homo sapiens geboren dromers, we weten eigenlijk nog 

steeds niet goed wat de functie van dromen is. Dat komt ook doordat 

dromen heel moeilijk te bestuderen zijn, legt Douwe Draaisma, hoog-

leraar geschiedenis van de psychologie in Groningen, uit in zijn Ver-

geetboek uit 2010. Onderzoeken naar dromen zijn een methodologi-

sche nachtmerrie, en je hebt geen rechtstreekse toegang tot de dromen 

van een ander – ze zitten echt gevangen in het hoofd van de dromer 

zelf. De theorieën over dromen schieten dan ook alle kanten op.23 Vol-

gens de laatste inzichten wordt tijdens je dromen je langetermijnge-

heugen niet zozeer schoongemaakt, maar voortdurend gerenoveerd.24 

Herinneringen vervagen voortdurend in de opslagkelders van je lan-

getermijngeheugen, worden almaar fletser. Tijdens je dromen krijgen 

ze een opfris- en opknapbeurt, waardoor ze ook eenvoudiger kunnen 

worden opgeroepen en nieuwe herinneringen kunnen worden ge-

maakt. Dat wordt in cognitiejargon ook wel ‘optimalisatie van geheu-

genconsolidatie’ genoemd.25 En bij die voortdurende grote renovatie 

krijgen de belangrijkste indrukken (angsten, zorgen enzovoort) dik-

wijls de voorrang – die moeten bereikbaar blijven.


