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proloog

jakob 

November 1989

Zodra Jakob bijkwam, merkte hij de kou weer. Ze beet in zijn vin-
gers en klemde om zijn opengehaalde voeten.

Het moest dicht bij het vriespunt zijn, zijn adem vormde witte 
wolkjes damp voor zijn mond. Zelfs zijn naakte schouders leken in 
het donker te dampen, maar zijn balzak was in de kou verschrom-
peld, hij hing als een walnoot tussen zijn benen en deed zeer, alsof 
hij er een punter tegenaan had gekregen. Hij wilde dat hij voorover 
kon buigen, zich kon oprollen als het slangenmens dat hij ooit in 
Cirkus Benneweis had gezien, dan zou hij over zijn geslachtsdelen, 
vingers en tenen blazen. Alles opwarmen. Vooral zijn tenen, Lise 
had altijd gezegd dat een jongen met een stem als de zijne nooit 
koude voeten mocht krijgen.

Maar hij kon niets doen.
Ze hadden zijn handen aan de achterkant van de boom samen-

gebonden, dus hier stond hij, naakt en alleen, aan de oever van een 
zwart meer, tegen een eikenboom gedrukt. De rafelige bast sneed 
in zijn wang, zijn ribben en de dunne huid van zijn borst, en hij 
wilde het allerliefst weer flauwvallen. Verdwijnen naar een plek 
waar het warm en prettig was. Maar hoe deed je dat? Hij was im-
mers nog maar tien jaar, hij was nog nooit eerder flauwgevallen.

Hij draaide zijn hoofd en zag zijn lichtblauwe pyjama en de ge-
streepte onderbroek schuin achter zich. Zijn kleren waren vies. En 
nat. Ze hadden hem zijn kleren van zijn lijf getrokken en er daarna 
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overheen gepist, en over hem heen, voordat ze weggingen. De urine 
lag als een opgedroogd laagje op zijn benen en lendenen en brandde 
op zijn huid, alsof mieren en knaagkevers over hem heen kropen.

Hoelang had hij hier gestaan? Hij wist het amper. Het gejoel en 
gejouw waren allang weggestorven, alleen de nachtelijke geluiden 
waren overgebleven, en het donker en de uitputting hadden zijn 
gevoel voor tijd buiten werking gesteld.

Hij liet zijn hoofd op zijn schouder vallen. Zijn lichaam had zin 
om het op te geven, toen geritsel vlakbij zich vermengde met het 
gefluister van de wind in de kale takken om hem heen. Hij keek naar 
beneden. Er zat een merel aan zijn voeten.

‘Waar ben jij vandaan gekomen?’ fluisterde hij.
De vogel klapwiekte in het donker, vloog op, ging op Jakobs 

bovenarm zitten en staarde hem met zijn knipperende zwarte ogen 
aan. Het dierlijke en zwarte van de vogel bekroop hem, en hij sloot 
zijn ogen en fluisterde tegen het dier dat het hem niet uitmaakte of 
hij door God of door de duivel was gestuurd, als een van hen beiden 
hem nu maar wilde helpen.

Hij werd wakker door het geluid van stemmen achter zich. De me-
rel op zijn arm was verdwenen.

Jakob draaide zijn hoofd. Tommy zat tegen een paal met een 
grijsschimmelige reddingsboei aan bij de oever van het meer. Net 
als Jakob was hij net tien geworden, maar de blonde Tommy was 
een halve kop kleiner en zo mager als een insect.

‘Ik wil naar huis,’ zei hij.
‘Hou je kop, Tommy, ik kan er toch zeker niets aan doen dat we 

verkeerd zijn gelopen.’ Berg, een van de oudste jongens van het 
jongenskoor, kwam uit het bos stappen. ‘Vang! Jij zei dat het school-
kamp naar het zuiden was. Waar is het zuiden in godsnaam?’

Mads-Peter Vang dook met tegenzin achter een boom vandaan. 
De stevige West-Jut was elf jaar en de jongste generatie in een 
ononderbroken lijn zwijgzame vissers. Hij wees met zijn wijsvinger 
naar een bospad verderop. ‘Ik zei toch dat het die kant op was.’ Hij 
praatte zacht en vermeed zorgvuldig om naar Jakob te kijken. ‘Wa-
ren jullie van plan hem hier de hele nacht te laten blijven? Hij kan 
doodgaan als er vorst komt.’
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‘Wie zegt er dan dat er vorst komt? Jouw dikke, vette knieën?’ 
Konrad, een benige jongen met achterovergekamd haar en een 
voortdurend arrogante gezichtsuitdrukking, stapte over de zwem-
steiger heen en weer.

‘Wat als hij ons verklikt?’ klonk het uit Tommy’s mond. Hij was 
degene die had voorgesteld om over Jakob heen te pissen, erop 
gebrand om indruk op de oudere jongens te maken. Nu klonk hij 
niet meer zo overmoedig.

‘Dat moet hij verdomme maar eens proberen.’ De ogen van Berg 
schoten heen en weer. Hij was een knappe, verwende jongen, die 
tot Jakobs komst de onbetwiste bezitter van de prachtigste stem was 
geweest. Nu waren Berg en Konrad dertien geworden, ze konden 
elk moment de baard in de keel krijgen.

‘Ik zeg niks.’ Jakob was verbaasd dat hij überhaupt kon praten, zo 
droog was zijn mond.

Konrad draaide zijn hoofd en kwam langzaam als een hyena 
dichterbij. ‘Potverdomme, zeg. Wat stinkt hier zo?’ Hij ging achter 
Jakob staan en liet zijn neusgaten trillen. ‘Het stinkt hier naar pis, 
man.’

Ook Berg kwam dichterbij, een glimlach verscheen in zijn ene 
mondhoek, toen hij over het jammerlijke stapeltje kleren van Jakob 
heen boog. ‘Je hebt gelijk, het stinkt hier echt. Zo’n smerig varken 
kunnen we zeker niet naar de slaapzaal mee terugnemen, Vang.’

‘Laat hem zich dan wassen. Hij kan mijn trui krijgen.’ Vang trok 
zijn IJslandse trui uit.

‘Goed idee!’ Berg wees met een vingerknip naar Vang, voor hij 
zich omdraaide.

Hij stapte om de boom heen en al snel voelde Jakob het touw 
om zijn polsen losgaan, maar Konrad greep Jakobs bovenarm, 
alsof hij zou wegvluchten. Alsof hij dat zou kúnnen. Zijn voeten 
voelden als ijsklompen, zijn benen als gelei, ze konden hem amper 
dragen toen Konrad hem bij de boom wegsleepte naar de zwem-
steiger toe.

‘Luister eens, wonderkind.’ Berg ging heel dicht bij Jakob staan. 
Hij was minstens een kop groter en sprak zachtjes en grommend. 
‘Spring erin.’

Jakob durfde niet op te kijken. ‘Ik kan niet zwemmen.’ De paniek 
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verspreidde zich van zijn middenrif naar zijn onderlijf. Hij kon zijn 
plas gewoon niet meer ophouden.

‘Godsamme, zeg.’ Konrad trok een grimas alsof hij moest over-
geven. ‘Heb jij geen manieren?’ Hij trok hard aan Jakobs arm, trok 
hem dichter naar de rand van de zwemsteiger.

‘Hé… Zijn jullie gek geworden?’ Vang bekeek het tafereel met 
wijd opengesperde ogen. ‘Dát was niet wat ik bedoelde. Het meer 
kan twee meter diep zijn. Bodemloos.’

Jakob staarde in het zwarte water. Vang had gelijk. Je kon de 
bodem niet zien, al helemaal niet in het donker. Misschien was het 
wel niet eens een meer maar een moeras en moerassen waren ver-
raderlijk, zoveel wist hij wel, moerasslijk kon zelfs volwassen man-
nen naar beneden trekken.

Tommy kwam van achteren aanrennen en Jakob zag iets licht-
blauws door het donker flapperen. Hij keek naar het meer, zijn 
pyjamajasje landde twee, drie meter verder op het wateroppervlak.

‘Je moet maar snel je nachtgoed ophalen.’ Berg keek hem met 
een wolfachtige uitdrukking aan. ‘Kom op. Je wilt toch graag mee 
terug naar het schoolkamp?’

‘Ik kan niet… zwemmen.’ Jakob probeerde op de steiger te stam-
pen, maar zijn voet deed pijn.

‘Je haalt het nu op.’
Berg gaf Jakob een duw, waardoor hij zijn evenwicht verloor. 

Konrads armen sloten zich om hem heen, zijn voeten moesten de 
steiger loslaten toen Berg zijn benen pakte.

Ze zwaaiden hem een keer in de lucht en toen belandde hij met 
zijn gezicht en zijn borst vooruit in het water. De kou sloeg alle 
lucht uit hem. Hij hapte ongecontroleerd naar adem en probeerde 
zijn hoofd boven water te houden door in het zwarte water van het 
meer te slaan en te schoppen als een hond. Zijn voeten probeerden 
de bodem te vinden, ze schraapten langs wat vettigs en sponzigs, 
maar vonden niets wat hem kon dragen.

Hij kon iemand horen schreeuwen, maar verstond de woorden 
niet. De kou drong nu helemaal door tot in zijn botten, het water 
wilde zijn mond en zijn keel in. Hij moest hier weg als hij niet dood 
wilde gaan, dat wist hij wel, maar hij kon zich niet oriënteren. Hij 
had geen idee wat voor en achter was, boven en onder, zijn zintui-
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gen waren verlamd door de kou en alles was donker. Donker water, 
donkere nacht, donker bos.

Iets hards raakte zijn hoofd. Een steen? Toen nog een. Een derde 
steen raakte zijn slaap, maar hij voelde het nauwelijks. De kou, die 
zo intens was geweest, liet haar greep op hem los, nu voelde hij zich 
plotseling warm, en hij dacht dat hij zich net zo goed aan deze 
zachte, verlokkende warmte kon overgeven.

Zouden zijn ouders nu verdrietig worden? Asger en Lise in elk 
geval wel.

Zo dacht hij, toen zijn laatste krachten hem verlieten en het wa-
ter zich boven zijn hoofd sloot.
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gry

Hij stond voor de deur te slingeren, voorovergebogen als een bij-
ziende oude man, terwijl hij met de sleutelbos stond te prutsen. Er 
zaten meer dan vijftig sleutels aan de metalen ring. Voor zover Gry 
wist, pasten ze op alles, van oude archiefkasten tot een paar deel-
fietsen die de gemeente had gekocht op aanraden van een gewiekst 
adviesbureau, en hij was klaarblijkelijk van plan ze een voor een te 
proberen.

‘Ik weet het niet goed, Kevin… Zullen we teruggaan naar de 
anderen? We kunnen vast wel ergens een kiosk vinden?’ Ze keek 
ongeduldig over zijn schouder naar haar minstens tien jaar jon-
gere chef. Zijn fijne motoriek was zo’n vier, vijf drankjes geleden 
verdwenen.

‘Ik moet gewoon even het gaatje vinden…’ Hij keek haar met 
waterige ogen aan en gniffelde vervolgens. ‘Dat zei ik gisteren ook 
al.’

Ze wilde plichtmatig glimlachen, maar het gevoel van een deur 
die ergens in het gebouw openging en werd dichtgeslagen eiste al 
haar aandacht op. Als je al vijftien jaar elke dag op de afdeling 
Gezondheidszorg en Welzijn doorbracht, kon je zelfs de aller-
kleinst zucht van het gebouw in je botten voelen.

‘Kevin, laten we het vergeten,’ probeerde ze nogmaals.
‘Hou nou je mond, Gro. Ik heb hem bijna.’ De afdelingschef ging 

op zijn knieën zitten om op ooghoogte met het sleutelgat te komen.
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‘Gry… Ik heet Gry.’ Ze probeerde haar stem rustig te houden, 
maar de vernedering brandde in haar, en rode vlekken verspreidden 
zich over haar wangen en haar hals.

De collega’s van de afdeling hadden sinds drie uur vanmiddag 
blikjes bier en wijn uit kartonnen pakken gedronken, en het avond-
eten was niet veel meer geworden dan een paar zakken chips die 
van hand tot hand gingen. Om zes uur had Gitta van Werving en 
Selectie haar schoenen uitgetrokken en een bluetoothspeaker aan 
haar telefoon gekoppeld, terwijl Bo van Financiën binnen een siga-
ret had opgestoken. Niemand was er al van plan om naar huis te 
gaan voor het weekend en toen had Kevin haar opgezocht.

‘Volgens mij heb jij de sleutel voor een écht feestje,’ had hij ge-
zegd. Zijn adem stonk zurig naar bier, maar hij glimlachte breed en 
ze stond versteld en was tegelijkertijd bedremmeld dat de jonge 
afdelingschef met zijn hoge jukbeenderen juist haar als gespreks-
partner had uitgekozen.

Zelf was ze 53 jaar en chronisch single met een beginnende hoge 
bloeddruk, jongere mannen gunden haar normaal gesproken geen 
blik waardig, maar hier zat hij, vol vragen over haar verantwoorde-
lijkheden, iets waarvoor geen enkele levende ziel zich voorheen had 
geïnteresseerd.

Al snel had hij zijn ene voet op haar bureaustoel getild, zodat zijn 
schoenpunten haar dijen aanraakten. Liefkoosde hij haar nou rond-
uit? Naarmate de wijn uit de kartonnen pakken opraakte, was Gry 
beginnen te geloven dat het er zo voor stond, en toen hij haar uit-
eindelijk had gevraagd hem naar de gang te volgen, voelde ze zich 
seksueel enthousiaster dan ze in geen jaren was geweest.

‘Neem je sleutels mee,’ had hij gefluisterd, en ze was er zeker van 
geweest dat het haar nu zou overkomen: het soort onverantwoorde 
seks met een middenmanager waar ze anderen alleen over had ho-
ren vertellen. Kevin zou een geschikt vertrek vinden, de deur achter 
hen op slot doen, haar de kleren van het lijf trekken en haar, de 
meest ervaren en rijpe vrouw, vragen om te neuken.

Iedereen wist dat zij in het bezit was van de legendarische sleu-
telbos die alle gesloten deuren in het gebouw kon openen. Dat 
zorgde ervoor dat ze zich betekenisvol voelde. Was er een toiletdeur 
vast komen te zitten? Gry had de sleutel. Was er een deur te vroeg 
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dichtgevallen? Haal Gry er maar bij. Wilde een jonge, knappe man 
seks op het kopieerapparaat? Bel Gry dan toch, verdorie!

Maar toen ze bij de printerruimte kwamen had Kevin haar er 
gewoon langsgetrokken. Ook het vergaderlokaal met de zachte 
bank was hij zonder aarzelen voorbijgelopen.

‘Waar gaan we naartoe?’ had ze gevraagd, terwijl ze probeerde 
zijn snelle stappen door de gang bij te houden.

‘De wijnkelder. We hebben geen juice meer, verdomme.’
De ‘wijnkelder’ lag niet onder het gebouw, maar was een werk-

kamer aan het eind van de gang. Hier had Gunvor geresideerd, een 
oudere vrouw die was gespecialiseerd in het aanbod betreffende 
dementie, tot de late zomer in 2019, toen de pas aangestelde Kevin 
in een roes van ‘nu beslis ik’-acties haar op een schandalige manier 
had ontslagen. Een paar dagen voor haar dertigjarig jubileum, ove-
rigens.

Niemand had Gunvors werkkamer willen overnemen, het voelde 
als grafroof, dus in de loop van de tijd werd het vertrek een depot 
voor de voorraad wijn van de afdeling. Er was rode wijn voor di-
verse recepties, cava voor jubilarissen en overgebleven spullen uit 
de kerstpakketten van medewerkers, alles bij elkaar stond ‘de wijn-
kelder’ vol met honderden flessen, die door de servicemedewerkers 
slechts zelden werden geteld.

‘Daar mogen we niet van pakken. Dat is diefstal!’ Gry had spijt 
gehad van de woorden zodra ze Kevins reactie zag. Er was een 
rimpel tevoorschijn gekomen tussen zijn twee donkere wenkbrau-
wen.

‘Ben je vergeten dat ik in deze hut de baas ben? We lenen ze al-
leen maar. We moeten toch een beetje lol hebben…’ Hij had zijn 
arm om haar heen geslagen en haar wang tegen zijn warme over-
hemd gedrukt, en eventjes geloofde ze dat hij met ‘lol’ seks had 
bedoeld, maar nu zat de afdelingschef hier dus met de sleutels te 
prutsen – en was hij vergeten hoe ze heette.

‘Ik ga nu terug.’ Ze klonk alsof ze op het punt stond om te huilen, 
maar Kevin hoorde haar niet. Het goed gesmeerde geluid van een 
sleutel die perfect in het slot paste, zorgde ervoor dat hij grinnikte.

‘Ik ben fucking Indiana Jones,’ sprak hij onduidelijk en hij deed 
het licht aan en inspecteerde de inhoud van de verlaten werkkamer.
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Gunvors oude stellingkasten waren zoals verwacht gevuld met 
flessen en kleine chocoladedozen met het gemeentelogo erop. Op 
een archiefkast aan de linkerkant stond iets wat Gry zou aanduiden 
als elektronische troep. Afgedankte printers, oude vaste telefoons, 
losse kabels, stekkers en een stoffige tafelventilator die al heel lang 
geleden naar de milieustraat hadden moeten zijn gebracht.

‘En hier… de heilige graal.’ Kevin trok een magnumfles cham-
pagne van een plank.

Zelfs Gry, die in een arbeiderswoning in Rødby was opgegroeid 
en daarom geen bal verstand had van wijn, kon zien dat het een fles 
van duizenden kronen was.

‘Nee, zet die terug, Kevin. Daar is er maar eentje van. Ik wil hier 
niet aan meedoen.’ Haar stem sloeg over.

Ze had nooit in haar leven onbesuisde risico’s genomen of onver-
standige dingen gedaan. Ze kon de sekspartners in haar leven op 
drie vingers tellen en nu stond ze hier, ontspoord door haar eigen 
geilheid, bezig met een ordinaire diefstal op haar eigen werkplek.

‘Waarschijnlijk heb je gelijk.’ Kevin pakte twee flessen rode wijn 
van een andere plank. ‘Van deze zijn er genoeg.’ Hij klemde de ene 
fles onder zijn arm en wilde een derde pakken. ‘Hou deze even vast.’ 
Hij gooide de bos sleutels met onnodige kracht naar haar toe.

De zware sleutelbos raakte haar op haar sleutelbeen. Ze wan-
kelde door evenveel verbazing als pijn achterover en joeg met haar 
elleboog op een bureautelefoon, die onmiddellijk een geluid gaf.

‘Je hebt één alarmmelding,’ zei een mechanische vrouwenstem.
‘Wat was dat in hemelsnaam?’ Kevin grinnikte en keek met ver-

bazing naar de telefoon. Die gaf een rood lampje.
‘Alarm ontvangen op 10 november 2019 om 16 uur 28,’ ging de 

vrouwenstem verder.
‘Jezus, ouwe rotzooi. 2019… Toen was jij nog jong!’ Kevin gaf 

haar een elleboog in haar zij, opnieuw veel te hard, maar deze keer 
keek ze hem recht in de ogen.

‘Hou toch eens je kop!’ snauwde ze naar hem met klemtoon op 
elk woord.

Ze keek naar de telefoon met een gevoel dat er iets helemaal 
verkeerd was. Was dit alarm nooit afgeluisterd? Gunvor had op 31 
oktober dat jaar haar laatste werkdag, op Halloween. Gry had de 
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opdracht gekregen om Gunvors mooi uitgesneden pompoenlamp 
al de dag erna weg te gooien.

‘Audimus…’ Kevin was achter Gry gaan staan en staarde naar het 
antwoordapparaat. ‘Dat snertproject heb ik als een van de eerste 
dingen stopgezet toen ik hier kwam. Het was veel te duur.’

‘Shhh!’ Gry hield een vinger tegen haar lippen, toen de opname 
begon te lopen.

Het bijna vier jaar oude bericht bevatte in het begin niets anders 
dan atmosferische ruis, maar zes seconden later doorbrak een stem 
de stilte. De stem was broos als van een oudere vrouw en neuriede 
een gefragmenteerde melodie. Het klonk alsof de vrouw in haar 
geheugen moest graven om elke toon van de melodie te vinden, 
toen er een nieuwe stem klonk. Dit keer van een oudere man. De 
stem was ver weg, maar de woorden waren ondubbelzinnig.

‘Help,’ en daarna ‘help ons!’ riep de man steeds weer in toene-
mende wanhoop, voor een derde stem, ook een man, maar jonger, 
er op de opname doorheen schreeuwde.

‘Hou je kop!’ De stem was verbazingwekkend instabiel, als die van 
een tiener die de baard in de keel heeft gekregen. ‘Je laat me geen 
enkele keuze.’

De vrouw was nu gestopt met neuriën.
‘Maar dít wil je toch niet op je geweten hebben. Moet je haar nou toch 

zien!’ zei de man op de achtergrond. Hij klonk als een ouder die zijn 
kind tot rede wilde brengen.

‘Geweten? Jij hebt het over geweten?’ De luide stem klonk nerveus. 
Bijna hysterisch. Er verstreken een paar seconden voor hij eraan 
toevoegde: ‘Jij hebt destijds je verantwoordelijkheid verzaakt. Nu geef 
ik je een verantwoordelijkheid waar je onder zult bezwijken.’

Er klonk tumult, en toen gilde de vrouw. Een ijzingwekkende gil 
als van een roek die abrupt stopte.

Gry staarde naar de telefoon. Maar meer kwam er niet, het twee 
keer knipperende rode lampje gaf aan dat de opname was afgelopen.

Ze draaide haar hoofd om en keek Kevin aan. ‘Jij hebt dat project 
stopgezet, zeg je? Zijn de gebruikers daarover geïnformeerd?’

De zelfgenoegzame trek om Kevins mond verbleekte en werd 
gevolgd door een onzekerheid. ‘Ik mocht er toch van uitgaan dat 
iemand daarvoor zou zorgen? Ik ben de hersenen hier, niet de con-
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ciërge.’ Hij schudde geïrriteerd zijn hoofd, maar stak vervolgens 
een uitgestoken wijsvinger voor haar neus. ‘Luister eens even… Dit 
hier, daar hou jij je mond over, begrepen?’

‘Maar…’ Gry duwde Kevins hand weg, voordat zijn vinger haar 
in haar oog raakte. ‘Het klonk toch alsof de vrouw gewond was. 
Daar moeten we de politie toch over informeren?’

‘De politie?’ Druppels speeksel landden op haar gezicht. ‘Zeg 
eens, ben jij niet goed wijs? Nu wis je dat bericht, oké? Anders kan 
je je ontslag nog op mijn bureau neerleggen voor je naar huis gaat 
vandaag, en dan zal ik er persoonlijk voor zorgen dat je nooit nog 
maar iets als een afwasbaantje bij een Deense gemeente krijgt.’

Gry keek hem verbijsterd aan. Zijn ogen waren smal en priemend 
geworden.

‘Weet je waarom deze gemeente zo rete-inefficiënt is?’ Kevin 
greep zijn flessen en liep naar de deur. ‘Dat komt door beton-
bureaucraten en opgedroogde oude vrijsters als jij, Gro. Wis die 
troep!’

Maandag 9 oktober 2023
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carl

Carl Mørck was al moe geweest toen hij van huis vertrok en de 
aanblik van de etalage bij de boekhandel in het Rødovre Centrum, 
waar zijn nieuwe boek lag opgestapeld tussen kleurpotloden en de 
memoires van een 24-jarige influencer, droeg geenszins bij om zijn 
humor op te peppen.

‘Het wordt een feestdag,’ had de uitgever met dollartekens en 
kerstlichtjes in zijn ogen gezegd toen het boek van de drukkerij 
kwam, maar voor Carl was de dag van verschijnen iets wat hij ge-
woon moest doorstaan.

De vrouw in de kooi was anderhalf jaar geleden verschenen en had 
uitstekende recensies gekregen, maar de mediahysterie was om eerlijk 
te zijn groter geweest dan de verkoopcijfers waren en de vraag over ‘de 
moeilijke tweede’ was Carl sindsdien zo vaak gesteld dat hij was gaan 
twijfelen of het verstandig was om met nog een roman te komen. Nu 
was het te laat, het boek over de kostschoolmoorden in de jaren tachtig 
van de vorige eeuw lag in de boekhandel en had – om redenen die Carl 
ietwat onduidelijk waren – de titel De fazantenmoordenaars gekregen.

‘Carl, chop chop!’ De persvoorlichter van de uitgeverij, Anni Larsen, 
wenkte hem de winkel in.

Rødovre Centrum was de laatste stop van de boekhandeltournee 
van vandaag die de uitgave moest markeren, en Carl was gelukkig 
vooruitziend geweest en had bedankt voor een receptie en toespra-
ken. Hij wilde na afloop gewoon naar huis.
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Hij worstelde zich uit zijn leren jas en volgde het geluid van het 
onvermoeibaar ratelende vrouwspersoon. Anni Larsen was gewel-
dig goed in haar werk, maar haar mondwerk was het best te verge-
lijken met dat van Rose, Vicky, Yrsa en Lise-Marie, als je de vier 
zussen bij elkaar optelde. Daarbij kwam een ongeëvenaard vermo-
gen om de ene krankzinnige activiteit na de andere in Carls kalen-
der te proppen.

‘Sluit je ogen en denk aan de verkoopcijfers,’ had ze gezegd, toen 
ze hem naar Noord-Seeland had gestuurd om als jurylid op te tre-
den bij een taartbakwedstrijd.

Hij was zodoende op een stadsfeest geweest waar hij werd ge-
dwongen zich door suikerzoete creaties heen te kauwen, gemaakt 
door schoolkinderen die waarschijnlijk hun handen sinds de zomer-
vakantie nog niet weer hadden gewassen. Als dank voor zijn inzet 
had hij een parkeerticket ontvangen en hardnekkig brandend 
maagzuur gekregen, en Anni had het hele evenement tot zo’n groot 
succes uitgeroepen dat ze hem al als jurylid had aangeboden voor 
een bak-en-braadwedstrijd op het eiland Samsø. Die dag kon hij 
niet – ongeacht welke dag dat ook mocht worden.

‘Ze willen jóu toch ontmoeten,’ zei Anni altijd als hij vroeg of ze 
niet gewoon een boek konden sturen of een paar losse citaten, maar 
dat was in Carls ogen een waarheid met modificaties. Er bleek bij-
voorbeeld geen enkele lezer te zijn verschenen op deze zogenaam-
de feestdag in het Rødovre Centrum, dus het komende halfuur zou 
waarschijnlijk niet meer zijn dan jezelf op je tenen gaan staan en 
wat dom te staan glimlachen.

Anni had de aantrekkelijke boekverkoopster belaagd met een mee-
slepende verklaring over de gedachten achter De fazantenmoordenaars, 
dus Carl deed alsof hij druk bezig was een manshoge poster aan de 
muur te bestuderen. Volgende week kwam een van de bekendste 
kookboekenauteurs hiernaartoe om boeken te signeren en gierstbal-
letjes te maken, stond er. Er was geen poster die Carls bezoek aan-
kondigde en dat was maar goed ook. Hoe sneller dit circus achter de 
rug was, hoe sneller hij naar huis kon om zijn benen op tafel te leggen.

Bij de eerste boekuitgave had hij ja gezegd tegen een publicatie-
feest en interviews met de ene nog gladdere journalist dan de an-
dere. De vragen had hij ondertussen tot in den treure gehoord en 
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beantwoord: ‘Hoe ziet je werkdag eruit?’, ‘Is alles rechtstreeks uit 
de werkelijkheid gehaald?’ en de klassieker ‘Hoeveel heb je ver-
diend?’

Stelletje bemoeiallen.
De vrijheid hebben om te doen wat je wilt en je geliefden om je 

heen voelen was het enige wat voor hem telde. Misschien was het 
die vreselijke tijd in Vestre Fængsel en Slagelse Arrest die ervoor 
zorgde dat hij de kleine, intieme dingen van het leven waardeerde. 
Hij had eenzaamheid beleefd, was bang geweest, ronduit radeloos, 
en de slapeloze nachten hadden zich in hem genesteld als een zeker-
heid dat geld en prestige in het grote geheel niet meetelden.

‘Ben je er klaar voor?’ piepte Anni, waarmee ze hem terug sleur-
de naar het zoemende winkelcentrum. Hij volgde haar met tegen-
zin.

Op een dag als vandaag miste hij het om onderdeel te zijn van 
afdeling Q. Gordon was dan wel naar een mooie functie in Noord-
Jutland vertrokken, maar met Rose en Assad, die net terug waren 
verhuisd naar de kelder onder het oude hoofdbureau van politie, 
Politigården, had hij regelmatig contact. De officiële verklaring 
voor de verhuizing van afdeling Q was dat er in het nieuwgebouw-
de domicilie van de politie op Teglholmen plaatsgebrek was. Offi-
cieus leed het geen twijfel dat afdeling Q een buitenbeentje was dat 
niet paste binnen de strakke kaders van de moderne politie met 
spreadsheets, iso-certificaties en vaste kantoortijden. De recher-
cheurs van de afdeling Geweldsmisdrijven hadden altijd met een 
scheve blik naar afdeling Q gekeken en dat was alleen maar erger 
geworden nu de afdeling was gereduceerd tot Rose en Assad. De 
collega’s op Teglholmen begrepen eenvoudigweg niet dat een team 
van twee man met een afnemend ophelderingspercentage extra 
geld en een speciale behandeling moest krijgen.

Carl deed zijn haar goed. Nee, bij nader inzien miste hij al het 
gezeur en gekibbel niet.

‘We heten Carl Mørck van harte welkom!’ riep Anni, alsof hij het 
grootste podium in congrescentrum Bella Center opstapte en niet 
naar een krakkemikkig cafétafeltje dat een winkelbediende voor de 
winkel had gezet en er glansvelours overheen had gedrapeerd.

Carl liep met stijve passen naar twee vrouwen toe die ieder met 
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hun pas gekochte boek onder hun arm stonden. Het laatste wat 
Mona had gezegd toen ze hem vanochtend ten afscheid had gekust 
was dat hij eraan moest denken om te glimlachen.

‘De lezers zijn dol op je. Je hebt er niets aan als je chagrijnig 
overkomt,’ klonk haar redenering.

Dat kon Mona wel makkelijk zeggen, maar toch deed hij wat ze 
had gezegd. Hij glimlachte.

‘Hartelijk dank dat jullie zijn gekomen. Fantastisch dat jullie me 
in deze troosteloze wildernis hebben kunnen vinden. Daar ben ik 
blij om,’ wist hij te zeggen. ‘Net als dat ik blij ben dat jullie zo 
meteen weer vertrekken. Pas op dat jullie op zoek naar de uitgang 
niet verdwalen.’

Anni hapte geschrokken naar adem en pakte een boek van de 
stapel. ‘Carl, wil je niet iets vertellen over wat deze gelukkige lezers 
van De fazantenmoordenaars kunnen verwachten?’

Carl zuchtte. Helaas had hij er een handtekening onder gezet dat 
hij wel voor kwellingen als deze zou komen opdraven. Events, zoals 
Anni ze graag noemde.

‘Jawel, dus… In 1987 werden een broer en een zus vermoord 
aangetroffen in een zomerhuisje. Een onopgeloste zaak, totdat af-
deling Q die in handen kreeg. Sommige mensen zullen waarschijn-
lijk vinden dat we wel heel gedurfde methoden hebben gebruikt om 
de zaak op te lossen. Ik wil het aan de lezers overlaten om daarover 
te oordelen.’ Hij keek naar de twee vrouwen die het bescheiden 
publiek van vandaag vormden. Ze hadden hetzelfde kapsel, kort 
met lange plukken haar die voor hun oren hingen.

‘Is het goed dat we een selfie maken?’ vroeg de een en ze haalde 
een smartphone uit haar tas.

Carls mond wist er een ‘uiteraard’ uit te persen.
‘Wil je even door je knieën gaan?’ De twee vrouwen klemden 

zich tegen hem aan, terwijl hij in een soort bospoephouding zakte 
en probeerde zich te herinneren hoe je een mysterieuze schrijvers-
glimlach liet zien zonder als een louche schoenenverkoper over te 
komen.

‘Perfect voor Instagram!’ liet de vrouw met de smartphone we-
ten, waarna ze verdwenen en Carl aan zichzelf en de lege gang van 
het winkelcentrum overlieten.
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Anni was de winkel in gelopen om verder te babbelen met de 
eigenaresse van de boekhandel, en Carl begon de stapel boeken met 
zijn eigen naam erop te tellen. Er lagen nog twaalf op het cafétafel-
tje en hoeveel hij er ook van hield om alleen te zijn, even pijnlijk 
was het om hier te staan staren zonder dat iemand enige notie van 
hem nam.

Hij overwoog naar de toiletten van het winkelcentrum te sluipen 
en zich te verstoppen totdat het verplichte halfuur voorbij was, toen 
Anni met een opgetogen gezichtsuitdrukking naar buiten kwam die 
slechts één ding kon betekenen: nieuwe onprettigheden.

‘Ik heb een freelancejournalist aan de lijn,’ gilde ze. Alle publiciteit 
was in Anni’s ogen goede publiciteit, en journalisten waren daarmee 
door de hemel gezonden schepsels. ‘Hij heet Pelle Hyttested.’ Ze 
reikte hem haar telefoon aan.

Carl fronste zijn voorhoofd. Dat geen enkele moraliteit bezit-
tende spook had jarenlang voor het roddelblad Gossip gewerkt en 
was al even lang als een puist op een bepaald lichaamsdeel. Tijdens 
Carls voorlopige hechtenis hadden Mona en de collega’s van afde-
ling Q het idee gekregen om Pelle Hyttested met valse informatie 
over Carl te voeden, wat de schoft in zijn onbesuisde bloeddorst 
direct naar het blad had gestuurd, want kritisch vermogen had hij 
gelukkig niet. Toen de aanklachten tegen Carl waren komen te ver-
vallen, was Hyttested zoals verwacht ontslagen voor het brengen 
van fake news, dus de gevoelens van de man voor Carl lagen waar-
schijnlijk niet aan de goede kant van het vriespunt.

Het waren dan ook geen felicitaties die uit de telefoon klonken, 
toen Carl zijn ‘Mørck’ had gebromd.’

‘Nog een boek, Mørck? Over échte mensen, begrijp ik! Je bent 
bij afdeling Q weggegaan en verdient nu geld aan jullie sensatio-
nele zaken. Je jaagt de bevolking de stuipen op het lijf, onthult zelfs 
de opsporingsmethoden van jullie groep. Is dat de reden dat het 
ophelderingspercentage van afdeling Q zo hemeltergend laag is de 
laatste paar jaren?’ prevelde Hyttested erop los.

Carl krabde zich in zijn nek. Wat moest hij nou toch op zulke 
idiote beweringen antwoorden? Toen hij bijna drie jaar geleden was 
gearresteerd en gevangengezet, hadden Gordon, Rose en Assad zon-
der zijn hulp drie moorden onderzocht die aan de spijkerpistoolzaak 
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waren gerelateerd. Al deze moorden werden nu als opgehelderd be-
schouwd. In zijn optiek was dat een indrukwekkende prestatie.

‘Ik heb gehoord dat de politie van Kopenhagen overweegt om 
afdeling Q op te heffen,’ drong Pelle Hyttested aan.

‘Wie zegt dat in godsnaam?’
‘Carl Mørck, je weet best dat ik mijn bronnen niet kan onthullen,’ 

klonk de cryptische reactie.
‘Bronnen… Noem jij dat zó als je stemmen in je hoofd hoort?’ 

Carl had zin om de telefoon keihard weg te gooien, maar een blik 
van Anni bracht hem tot bezinning. ‘Luister eens, het is langzamer-
hand al een hele tijd geleden dat ik bij de politie ben weggegaan. 
En mijn boeken schrijf ik eigenlijk niet uit lust, maar uit plicht.’

Het werd stil aan de andere kant van de lijn.
‘Ik schrijf een stukje Deense geschiedenis en ik probeer de Denen 

geen angst aan te jagen, maar juist om ze zich veilig te laten voelen. 
Want wat is het grote verhaal over afdeling Q?’ vroeg Carl.

Nog steeds stilte. Was het echt zo eenvoudig om Hyttested zijn 
mond te laten houden?

‘Het verhaal van afdeling Q is dat misdaad niet loont. Jazeker, 
een moordenaar kan rechtvaardigheid maanden, misschien zelfs 
jaren ontlopen. Maar dan komt er een document tevoorschijn, praat 
iemand zijn mond voorbij of krijgt last van een slecht geweten, of 
er wordt een dna-spoor tot leven gewekt. En aldus wordt zelfs de 
ergste wandaad vroeg of laat opgehelderd. Het verhaal van afdeling 
Q is dat zelfs de zwakste de sterkste kan worden, en dat de goeden 
uiteindelijk altijd overwinnen.’

Carl haalde diep adem en reikte de telefoon terug aan Anni. Hij 
werd helemaal suf van zo lang en zo hoogdravend praten en zocht 
om zich heen naar een café, een kroeg of gewoon een worstkraam-
pje. Zou een nieuwbakken filosoof nou niet ergens in dit geslacht-
loze etablissement een biertje en een sigaret kunnen krijgen?

Misschien kon hij gewoon tegen de muur leunen en rechtop een 
tukje doen, zijn post hier in het randgebied van de boekhandel werd 
namelijk niet echt bestormd. Maar het gevoel dat iemand naar hem 
staarde zorgde dat hij zijn ogen weer opsloeg.

Een vrouw die gekleed was in een groene jurk en een wollen jas 
stond te friemelen aan een draaibaar rek met leesbrillen, terwijl ze 



25

Anni was de winkel in gelopen om verder te babbelen met de 
eigenaresse van de boekhandel, en Carl begon de stapel boeken met 
zijn eigen naam erop te tellen. Er lagen nog twaalf op het cafétafel-
tje en hoeveel hij er ook van hield om alleen te zijn, even pijnlijk 
was het om hier te staan staren zonder dat iemand enige notie van 
hem nam.

Hij overwoog naar de toiletten van het winkelcentrum te sluipen 
en zich te verstoppen totdat het verplichte halfuur voorbij was, toen 
Anni met een opgetogen gezichtsuitdrukking naar buiten kwam die 
slechts één ding kon betekenen: nieuwe onprettigheden.

‘Ik heb een freelancejournalist aan de lijn,’ gilde ze. Alle publiciteit 
was in Anni’s ogen goede publiciteit, en journalisten waren daarmee 
door de hemel gezonden schepsels. ‘Hij heet Pelle Hyttested.’ Ze 
reikte hem haar telefoon aan.

Carl fronste zijn voorhoofd. Dat geen enkele moraliteit bezit-
tende spook had jarenlang voor het roddelblad Gossip gewerkt en 
was al even lang als een puist op een bepaald lichaamsdeel. Tijdens 
Carls voorlopige hechtenis hadden Mona en de collega’s van afde-
ling Q het idee gekregen om Pelle Hyttested met valse informatie 
over Carl te voeden, wat de schoft in zijn onbesuisde bloeddorst 
direct naar het blad had gestuurd, want kritisch vermogen had hij 
gelukkig niet. Toen de aanklachten tegen Carl waren komen te ver-
vallen, was Hyttested zoals verwacht ontslagen voor het brengen 
van fake news, dus de gevoelens van de man voor Carl lagen waar-
schijnlijk niet aan de goede kant van het vriespunt.

Het waren dan ook geen felicitaties die uit de telefoon klonken, 
toen Carl zijn ‘Mørck’ had gebromd.’

‘Nog een boek, Mørck? Over échte mensen, begrijp ik! Je bent 
bij afdeling Q weggegaan en verdient nu geld aan jullie sensatio-
nele zaken. Je jaagt de bevolking de stuipen op het lijf, onthult zelfs 
de opsporingsmethoden van jullie groep. Is dat de reden dat het 
ophelderingspercentage van afdeling Q zo hemeltergend laag is de 
laatste paar jaren?’ prevelde Hyttested erop los.

Carl krabde zich in zijn nek. Wat moest hij nou toch op zulke 
idiote beweringen antwoorden? Toen hij bijna drie jaar geleden was 
gearresteerd en gevangengezet, hadden Gordon, Rose en Assad zon-
der zijn hulp drie moorden onderzocht die aan de spijkerpistoolzaak 

26

waren gerelateerd. Al deze moorden werden nu als opgehelderd be-
schouwd. In zijn optiek was dat een indrukwekkende prestatie.

‘Ik heb gehoord dat de politie van Kopenhagen overweegt om 
afdeling Q op te heffen,’ drong Pelle Hyttested aan.

‘Wie zegt dat in godsnaam?’
‘Carl Mørck, je weet best dat ik mijn bronnen niet kan onthullen,’ 

klonk de cryptische reactie.
‘Bronnen… Noem jij dat zó als je stemmen in je hoofd hoort?’ 

Carl had zin om de telefoon keihard weg te gooien, maar een blik 
van Anni bracht hem tot bezinning. ‘Luister eens, het is langzamer-
hand al een hele tijd geleden dat ik bij de politie ben weggegaan. 
En mijn boeken schrijf ik eigenlijk niet uit lust, maar uit plicht.’

Het werd stil aan de andere kant van de lijn.
‘Ik schrijf een stukje Deense geschiedenis en ik probeer de Denen 

geen angst aan te jagen, maar juist om ze zich veilig te laten voelen. 
Want wat is het grote verhaal over afdeling Q?’ vroeg Carl.

Nog steeds stilte. Was het echt zo eenvoudig om Hyttested zijn 
mond te laten houden?

‘Het verhaal van afdeling Q is dat misdaad niet loont. Jazeker, 
een moordenaar kan rechtvaardigheid maanden, misschien zelfs 
jaren ontlopen. Maar dan komt er een document tevoorschijn, praat 
iemand zijn mond voorbij of krijgt last van een slecht geweten, of 
er wordt een dna-spoor tot leven gewekt. En aldus wordt zelfs de 
ergste wandaad vroeg of laat opgehelderd. Het verhaal van afdeling 
Q is dat zelfs de zwakste de sterkste kan worden, en dat de goeden 
uiteindelijk altijd overwinnen.’

Carl haalde diep adem en reikte de telefoon terug aan Anni. Hij 
werd helemaal suf van zo lang en zo hoogdravend praten en zocht 
om zich heen naar een café, een kroeg of gewoon een worstkraam-
pje. Zou een nieuwbakken filosoof nou niet ergens in dit geslacht-
loze etablissement een biertje en een sigaret kunnen krijgen?

Misschien kon hij gewoon tegen de muur leunen en rechtop een 
tukje doen, zijn post hier in het randgebied van de boekhandel werd 
namelijk niet echt bestormd. Maar het gevoel dat iemand naar hem 
staarde zorgde dat hij zijn ogen weer opsloeg.

Een vrouw die gekleed was in een groene jurk en een wollen jas 
stond te friemelen aan een draaibaar rek met leesbrillen, terwijl ze 
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steelse blikken in zijn richting wierp. Het zou best een fan kunnen 
zijn die uit was op een handtekening, dus Carl toonde zijn sexy 
schrijversglimlach. Dat leek echter het tegenovergestelde effect te 
hebben, want de vrouw verdween in haar licht merkwaardige uit-
dossing onmiddellijk in de ernaast gelegen winkel: een grote zon-
nebril, een sjaal om haar haar gebonden en haar kraag opgeslagen. 
Ze leek trouwens op een vrouw in vermomming, maar wie kleedde 
zich in hemelsnaam zó om naar het Rødovre Centrum te gaan?

Toen het halfuur eindelijk voorbij was, had Carl met hulp van 
Anni nog drie boeken verkocht. Ze trok hem in een geparfumeerde 
omhelzing naar zich toe.

‘Dat was mooi wat je zei over de slachtoffers die uiteindelijk over-
winnen,’ zei ze. ‘Ik raakte er zo door ontroerd, Carl.’

Carl probeerde zich te herinneren wat hij nou precies had gezegd 
dat zo geniaal was, toen hij over Anni’s schouder zag dat de vrouw 
in de groene jurk naar het draairek met leesbrillen was terugge-
keerd. Haar jas hing nu over haar ene arm en toen Anni was weg-
gelopen waagde ze zich haastig dichterbij.

‘Carl Mørck?’ vroeg ze. ‘Kunnen wij even onder vier ogen pra-
ten?’


