
2025  Prometheus  Amsterdam

Arnon Grunberg

De barbaar in de spiegel

Vriend & vijand

Vriend & vijand

Arnon Grunberg

De barbaar in de spiegel

Vriend & vijand

Vriend & vijand

Arnon Grunberg

De barbaar in de spiegel

Vriend & vijand

Vriend & vijand

Arnon Grunberg

De barbaar in de spiegel

Vriend & vijand

Vriend & vijand

Arnon Grunberg

De barbaar in de spiegel

Vriend & vijand

Vriend & vijand

Arnon Grunberg

De barbaar in de spiegel

Vriend & vijand

Vriend & vijand

Vijand & vriend.indd   3   |   Elgraphic - Vlaardingen 01-08-25   07:53



Dit is een sterk herziene en uitgebreide versie van het boek 

Vriend & vijand. Decadentie, ondergang en verlossing, dat in 

2019 verscheen in de serie Nieuw Licht.

Alle rechten voorbehouden. Tekst- en datamining van  

(delen van) deze uitgave is uitdrukkelijk niet toegestaan.

© 2025 Arnon Grunberg

Omslagontwerp Studio Rubio

Omslagbeeld Anthony Gerace

Foto auteur Pascalle Bonnier

Zetwerk Elgraphic

www.uitgeverijprometheus.nl

isbn 978 90 446 5928 3

Vijand & vriend.indd   4   |   Elgraphic - Vlaardingen 01-08-25   07:53



21

1

De mensheid  
en haar bondgenoten

Met instemming citeert Carl Schmitt in Het begrip poli-
tiek de Franse politicus en anarchist Pierre-Joseph Proud-
hon (1809-1865): ‘Wie mensheid zegt wil bedriegen.’ De 
mensheid is de worst waar wij vol hoop en wellust ach-
teraan hebben gerend. En velen rennen nog. Men kan 
daar alleen jaloers op zijn. Of men moet licht relative-
rend denken, en dat is vermoedelijk terecht: iedereen rent 
achter zijn eigen worst aan.
	 Alleen buitenaardse wezens en goden kunnen vermoe-
delijk met goede argumenten over de mensheid spreken, 
hoewel ook dat nuancering verdient. In het Oude Testa-
ment gaat het nadrukkelijk over het volk van God én an-
dere volkeren.
	 Het monotheïsme is niet begonnen als universalisme, 
maar dankzij het christendom is het daar wel in ontaard. 
Voor zijn dood zegt Jezus nog tegen zijn discipelen: ‘Sla 
niet de weg van de heidenen in en bezoek geen Samari-
taanse stad. Ga liever op zoek naar de verloren schapen 
van het volk Israël.’ Maar na zijn opstanding is er iets 
veranderd: ‘Ga dus op weg en maak alle volken tot mijn 
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leerlingen.’ Of er voor God en de goden werkelijk sprake 
is van mensheid blijft intussen de vraag. Paulus maakt in 
zijn brief aan de Romeinen onderscheid tussen mensen 
die de wet kennen en mensen die dat niet doen: ‘Allen die 
gezondigd hebben zonder de wet te kennen, zullen ook 
zonder de wet verloren gaan; en allen die gezondigd heb-
ben terwijl ze de wet wel kennen, zullen door de wet wor-
den veroordeeld.’
	 Zelden gaan mensen verloren als mens. Doorgaans 
gaan ze verloren omdat ze als jood zijn geboren of in de 
Democratische Republiek Congo, in Gaza. Met of zon-
der wet. Verloren.

Waar het internationalisme verwordt tot afgod belooft 
dat weinig goeds voor de toekomst van dat internationa-
lisme. Teleurgestelde gelovigen hebben de neiging hun 
afgod aan gruzelementen te slaan. En wellicht is die na-
oorlogse wereldorde die ooit als vanzelfsprekend gold 
ook zwaargewond geraakt doordat de teleurgestelden en 
de verveelden hun sloophamers laten neerkomen in dat-
gene wat ze ooit vereerden of beweerden te vereren.
	 Hoeveel fatalisme verdraagt de mens? Wat betekent 
rechtvaardigheid in een wereld die zo op een casino lijkt 
als deze? Je kiest niet zelf voor het leven, en je kiest je ge-
nen en je opvoeders niet. En gelijkwaardigheid? Ik haal 
graag de woorden van de schrijver Lore Segal aan, die 
zei: ‘Als gelijkwaardigheid bestond zou ik Shakespeare 
zijn.’
	 Op mijn vraag of je idealen nodig hebt antwoordde ze 
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met één woord: verbeeldingskracht. Maar ook met die 
kracht kun je allerlei kanten op. Wie denkt dat de fascis-
ten niet over verbeeldingskracht beschikken heeft niet 
goed uit zijn doppen gekeken.

Ik ben nog opgevoed, niet zozeer door mijn ouders als 
wel door mijn leraren, met de maxime dat alle mensen 
gelijkwaardig zijn. De idealen waren duidelijk en niet te 
overzien, ze sijpelden overal in door. De mensheid zou de 
universele broederschap moeten omarmen, de eeuwige 
vrede zou vanzelf volgen. Geen oorlog, iedereen had ge-
noeg te eten en te drinken en meningsverschillen zouden 
al sprekend worden opgelost. (Dat er helemaal geen me-
ningsverschil meer zou bestaan ging ook hun die de eeu-
wige vrede aan de horizon zagen liggen wat te ver.)
	 Wij, leerlingen van de Amsterdamse Montessori School 
in de jaren zeventig, konden het goede voorbeeld geven 
door onze ruzies met woorden bij te leggen. Het fysieke 
geweld werd nadrukkelijk tegenover het woord gezet, 
want waar gesproken wordt, wordt niet geslagen. En 
omgekeerd. Deze moraal werd nog wel afgedwongen 
door de zachtaardige autoriteit van de leraar, maar die 
autoriteit was slechts tijdelijk. Ooit zou de mens het zon-
der externe autoriteit kunnen stellen. De leraar gaf het 
goede voorbeeld door niet te slaan, hij loste conflicten op 
door zijn stem te verheffen, met zijn vingers te knippen 
en nu en dan een kind op schoot te nemen. Zijn autoriteit 
berustte, zo herinner ik mij dat althans, op de onwil van 
de leerling om de liefde van de leraar te verspelen. Daarin 
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leek de autoriteit van de leraar dan een beetje op de god-
delijke autoriteit uit het Oude Testament, die weliswaar 
regelmatig dreigt met vernietiging maar die loyaliteit af-
dwingt met Zijn ietwat vreugdeloze liefde, waaraan moet 
worden toegevoegd dat het volk van God met nauwelijks 
meer vreugde van de Eeuwige leek te houden dan Hij van 
dat volk.
	 In boeken, onder andere bij Annie M.G. Schmidt en 
Roald Dahl, kwam ik wel eens verhalen tegen over kin-
deren die met fysieke straffen werden terechtgewezen. 
Zo las ik over een leerling die werd geslagen met een 
Spaans rietje. Ik had geen idee wat een Spaans rietje was, 
maar het fascineerde me bovenmatig. Met terugwerken-
de kracht moet ik erkennen dat het Spaanse rietje ver-
moedelijk een erotische fantasie in mij losmaakte. Ero-
tisch of niet, de fantasie en de eeuwige vrede verdroegen 
elkaar maar matig, zoveel was duidelijk. Er zat iets bij-
zonder aantrekkelijks in het conflict dat in plaats van 
sprekend – door concessies te doen of door de tegenpar-
tij met argumenten van haar ongelijk te overtuigen, iets 
wat ik overigens maar zelden heb zien lukken – werd op-
gelost door bruut geweld. De almachtsfantasie kreeg mij 
al vroeg in haar greep, maar daarin ben ik niet uitzon-
derlijk. De behoefte om de wereld te controleren en naar 
de eigen hand te zetten is al te menselijk. Men wil de 
mensen van wie men afhankelijk is kunnen controleren. 
De almachtsfantasie is daarvan slechts één verschijnings-
vorm, en die fantasie laat mensen vrees ik nooit meer he-
lemaal los. Dat laatste hoeft voor de vrede geen al te 
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groot probleem te zijn, mits de fantasie fantasie blijft.
	 Ik meen dat wij daar eind jaren zeventig op de Amster-
damse Montessori School, misschien wel in de enclave 
die Amsterdam-Zuid heet, voor mensheid speelden. Zo-
als wij waren zou de rest van de mensheid binnen niet al 
te lange tijd ook worden, natuurlijk met behoud van par-
ticuliere eigenaardigheden en culturele verschillen, maar 
dat sprak vanzelf. Wie ‘mensheid’ zei erkende de enorme 
overeenkomsten en respecteerde de kleine verschillen.
	 Wij veinsden de eeuwige vrede met overgave, en lang-
zaam zou het veinzen werkelijkheid worden. Niet dat wij 
geen weet hadden van het tragische, de Apocalyps lag im-
mers al achter ons, en juist dat maakte de broze vrede 
mogelijk.
	 De behoefte om conflicten sprekend op te lossen kwam 
ook hier eerder voort uit praktische overwegingen dan 
uit heilige overtuigingen. Het verleden sprak boekdelen, 
toen nog wel. En het heden deed dat eigenlijk ook. In 
Duitsland voerde de raf een bloedige en hopeloze eind-
strijd, de avant-garde zou de verlossende revolutie met 
geweld afdwingen, omdat de arbeidersklasse lag te sla-
pen dan wel last had van een vals bewustzijn.
	 De revolutie in Iran was ontketend, en geslaagd, aan-
vankelijk toegejuicht door links binnen en buiten Iran, 
totdat de revolutie een theologische manoeuvre bleek te 
zijn geweest die een mythisch verleden wenste te herstel-
len. God en de profeten waren propagandamiddelen in 
een naakte machtsstrijd.
	 In Afghanistan streden moedjahedien met onvermoei-

Vijand & vriend.indd   25   |   Elgraphic - Vlaardingen 01-08-25   07:53



26

bare hulp van Amerika dapper tegen ietwat barbaarse 
communisten, dat was toen althans nog het verhaal. La-
ter zouden zij zich tegen Amerika keren. De revolutie eet 
niet alleen de eigen kinderen op, maar dikwijls ook de 
hand die de revolutie voedde.
	 In Amsterdam werden tanks ingezet tegen krakers. De 
kleine revolutie. Geen woning, geen kroning. Een van 
mijn juffrouwen was een kraker en vanwege de tanks 
kon ze een paar dagen haar huis niet uit, waardoor we 
met een invaljuf te maken kregen. Later zouden de teleur-
gestelde progressieven in Nederland opschuiven richting 
Fortuyn, waarmee ik uiteraard niet wil zeggen dat de 
aanhang van Fortuyn voornamelijk uit voormalige kra-
kers bestond. Hooguit dat de deceptie een deel van het 
electoraat verleidde de ene belofte van verlossing in te 
ruilen voor de andere. Als de sociaaldemocratie teleur-
stelde, of de kerk, dan maar het geloof in homogeniteit 
en een van alle smetten ontdaan vaderland. Solidariteit 
stelt teleur, grenscontroles kennelijk minder. Mijn hypo-
these luidt dat solidariteit weinig mogelijkheden biedt sa-
distische verlangens uit te leven. Neem je je vijanden se
rieus? Begin ermee de al dan niet onbewuste sadistische 
verlangens van aanzienlijke delen van het electoraat se
rieus te nemen. Dan spreken we verder.
	 We kunnen het ook anders opschrijven: het universa-
lisme was een god die velen teleurgesteld had, als straf 
mocht die god het slachthuis in.
	 Maar nog zijn we eind jaren zeventig van de vorige 
eeuw, ik was een jaar of acht, mijn leraren twijfelden er 
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niet aan dat de mensheid zou overwinnen. De wereld zou 
een montessorischool worden in Amsterdam-Zuid, ja de 
montessorischool als voorpost van een globaal Zwitser-
land. Kinderen zouden leren en spelen in het bos. De les 
begon met yoga op yogamatjes. Eigen verantwoordelijk-
heid. De autoriteit liep op pantoffels. En dat is goed voor 
kinderen. Maar de soldaat op pantoffels wordt een pro-
bleem als de tegenpartij die pantoffels weigert aan te 
trekken.

Ik beschrijf de sfeer van die schooljaren zonder de even-
tuele naïviteit van toen te minachten, maar ook zonder 
blijmoedige nostalgie. Hooguit verbaast het me dat het 
spreken toen als zoiets onschuldigs werd beschouwd, als-
of het woord nooit gif kon bevatten en zeker geen dode-
lijk gif.
	 Mijn vader heb ik maar enkele keren over de mensheid 
horen spreken. Over de eeuwige vrede repte hij nooit. 
Gezeten in zijn zwarte bureaustoel aan de eettafel ver-
klaarde hij: ‘De mensheid is de enige diersoort die zich-
zelf zal uitroeien.’
	 De nuchterheid waarmee hij dit constateerde ergerde 
me hogelijk. Wat wist die bejaarde man (hij was geboren 
in 1912) van de mensheid? Ik was intussen al wat ouder 
en wist wat iedereen die opgroeit op een gegeven moment 
te weten komt: leraren, ouders, religieuze gezagsdragers, 
politici, voor zover die ertoe deden – door iedereen werd 
je bedrogen. De beste manier om je ertegen teweer te stel-
len was zelf meedoen aan het bedrog. Dat lijkt cynisch, 
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maar is misschien niets dan assimilatie. Als vrome leu-
gens de smeerolie van de maatschappij zijn, waarom zou 
je je dan altijd aan het waarheidsgebod moeten houden?
	 Het was de tijd van het debat over kruisraketten in Ne-
derland en de voorstanders daarvan hanteerden de slo-
gan: ‘Liever een kruisraket in mijn tuin dan een Rus in 
mijn keuken.’ Mijn vader stelde zich op het standpunt 
dat Rus en kruisraket twee kwaden waren, maar dat de 
Rus in de keuken net iets erger was dan de kruisraket in 
de tuin.
	 De wereld, dat wil zeggen de mensheid, viel toch uit-
een in vrienden en vijanden, waarbij mijn vader van me-
ning was dat vrienden slechts mensen waren die nog niet 
de moeite hadden genomen om vijanden te worden of die 
te weinig voordeel in de vijandschap meenden te ontwa-
ren en die er daarom niet zo veel werk van maakten. Dit 
alles nam niet weg dat hij mij opvoedde met de overtui-
ging dat je andere mensen vriendelijk en open, hooguit 
een beetje voorzichtig, tegemoet moest treden. Je diepste 
geheimen hoefde je niet met hen te delen, dat was on-
voorzichtig.
	 Waarom mijn vader met dergelijke overtuigingen toch 
twee kinderen op de wereld zette is een vraag die berust 
op de overtuiging dat mensen waarlijk rationele wezens 
zijn en dat hun daden hun overtuigingen weerspiegelen. 
Natuurlijk kun je je voortplanten zonder al te veel van de 
mensheid te verwachten, je kunt zelfs hoop koesteren, el-
ke diersoort heeft zijn aangename uitzonderingen. Zo heb 
ik eens een hondenliefhebber in de Amsterdamse binnen-
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stad horen verkondigen: ‘Nee, mijn hond is niet doorge-
fokt.’ Misschien hoopte mijn vader op een niet-doorge-
fokt kind.

Als het aforisme van Proudhon ons iets leert, is het wel 
dat overtuiging en daad meestal niet synchroon lopen. 
Het is die kloof waarin de hypocrisie, onmisbaar voor 
het samenleven, welig tiert.
	 De inmiddels tot in den treure bediscussieerde op-
komst van extreemrechts moet ook begrepen worden als 
weerzin tegen die hypocrisie. In de min of meer goedbe-
doelde hypocrisie herkende een deel van het electoraat 
een middel tot onderdrukking. De vrome leugens van de 
kerk, die zij nu juist en masse hadden verlaten, werden 
door links met veel aplomb maar zonder Jezus voortge-
zet, vandaar ook de uitdrukking ‘linkse kerk’.
	 Een deel van het electoraat, een flink deel, wenste niet 
langer de maat te worden genomen door hen die meen-
den aan de goede kant van de geschiedenis te staan. Men 
had zich nu juist door middel van secularisatie bevrijd 
van de voortdurende controle – Ga je naar de kerk? Gooi 
je iets in de collectebus? Kleed je je zedig, onderhoud je 
de vasten, beperk je de uitspattingen tot het carnaval? – 
om tot de ontdekking te komen dat de controle slechts 
van vorm was veranderd. Maak je je zorgen om het kli-
maat? Heet je de asielzoeker welkom? Ben je woedend 
om George Floyd of om Gaza?
	 Het reëel bestaande universalisme produceerde nieu-
we hogepriesters met andersoortige kledij en andersoor-
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