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So Iwish you first a
Sense of theatre; only
Those who love illusion
And know it will go far

W.H. Auden, ‘Many Happy Returns’
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1
DE VRIEND

Michaél Zeeman was (onvoltooid verleden tijd) ‘de grootste en pro-
ductiefste Nederlandse essayist en cultuurcriticus van zijn generatie.
Dit zegt zijn eigen uitgeverij, De Bezige Bij, maar het was ook zo. Hij
was dichter en schrijver, journalist en tv-maker.

Hij was lange tijd een beeldbepalende journalist van de Volkskrant,
schreef erin over literatuur en filosofie, beeldende kunst en weten-
schap, politiek en poézie. Voor de vPRO maakte hij spraakmakende
televisieprogramma’s zoals Zeeman met boeken, en op vrijwel elk lite-
rair festival van naam was hij aanwezig, als gast of als gastheer.

Tegelijk was hij, bij alles wat hij deed, controversieel. Hij was een
man van uitersten, van vrienden en vijanden, van vriendinnen en
verbroken relaties. Hij had niet zozeer de lach, als wel het schandaal
aan zijn kont. Wie nu nog zijn naam kent associeert die vaak met het
stelen van boeken en het slaan van vrouwen.

Dit is een boek over Michaél in al zijn facetten. Het zal gaan over
zijn wonderlijke belezenheid en zijn betoverende boekenliefde, over
zijn kwetsbaarheid en zijn tederheid, maar ook over zijn gekwetst-
heid en zijn woede, zijn angsten en zijn wreedheid. Het zal gaan over
zijn lezen en schrijven, zijn reageren en oordelen, zijn grandeur en
zijn misere.

Maar, en dat kan ik maar beter meteen zeggen, het werd geschreven
door een vriend. Het gaat over hem, niet (godbetert) over mij. Maar
wij waren wel vrienden. Een flink aantal jaren zelfs elkaars beste vrien-
den. We verschilden onderling als de dag van de nacht, maar het be-
gin van die vriendschap was een vorm van herkenning. Beter gezegd:
een wederzijdse bekering.

Een bekering waarvan de tijd en de plaats bekend is: op dinsdag
2 oktober 1984, in de tuin van mr. K.L. Poll. Bert Poll was hoofdredac-
teur van het Cultureel Supplement van NrRc Handelsblad en op die
dag vond, tussen halfzes en halfacht, de jaarlijkse borrel van de kunst-
redactie plaats. Michaél bewaarde de uitnodiging en tekende op de
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achterkant aan met wie hij gesproken had. Met mij onder anderen.

Dat Cultureel Supplement was destijds het hart van literair en
cultureel Nederland, met de ongekroonde koningen van de vader-
landse essayistiek, Rudy Kousbroek en Karel van het Reve, op de lijst
van vaste medewerkers. Met Hugo Brandt Corstius en Dick Hillenius,
Henk Hofland en Henk Wesseling, Andreas Burnier en K. Schip-
pers, Hans Ree en Jaap van Heerden. En natuurlijk Willem Frederik
Hermans, maar die zag je nooit op de borrel bij Poll.

Maar die anderen waren er wel, in dat grote, ietwat vervallen huis
aan de Koningskade in Den Haag, en vooral in de grote verwaarloos-
de tuin (met kippen, waaraan Poll zijn vreemde hart had verpand).
Om een uur of negen was het welletjes (‘polletjes’ zou Schippers ge-
zegd hebben) en verplaatste een selectie van het inmiddels goed op
temperatuur gekomen gezelschap zich naar een restaurant aan de
Denneweg, Charcoal, opgetrokken rond stralend gepoetste koperen
buizen. Zelden glom de cultuur zo goud.

Daar, in die tuin, tussen die kippen, stond Michaél. Lang en slank
en zwart. Een man gekleed in stemmig antraciet, met een pikzwarte
lange baard. Tegelijk iemand met intens lichtblauwe ogen. Zijn geba-
ren waren als vertraagd, zijn handen leken de lucht te wegen, hij was
vrolijk én vormelijk, erg jong en tamelijk oud. Hij leek in ieder geval
veel ouder dan de 26 die hij net was geworden.

Ik schreef al vier jaar voor de krant, maar voor hem was het de
eerste keer dat hij die borrel bezocht. Ik was acht jaar ouder, had een
voltooide studie geschiedenis achter de rug en een baan bij een uni-
versiteit. Hij had zijn studie filosofie niet afgemaakt en werkte bij een
boekhandel. Je zou kunnen zeggen dat ik een voorsprong had, maar
van enig overwicht was geen sprake. De grote gelijkmaker was een
gedeelde verslaving; we bleken te lezen zoals een verslaafde gokt.

Om ons heen roddelde en raasde de kunstredactie, maar wij ston-
den in een soort stilte, brooddronken. Filosofie, juristerij, theologie,
durchaus studiert. Nou ja, we hadden het vooral over geschiedenis,
en uiteindelijk over een nieuw soort geschiedenis dat in die dagen in
de ons omringende landen in de mode was, de zogenaamde mentali-
teitsgeschiedenis.

Staande de vergadering besloten we die nieuwe geschiedenis, een
soort stoofpot van nieuwe bronnen en oude verhalen, in kaart te gaan
brengen. Een kruispunt is ze wel genoemd, die mentaliteitsgeschie-
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denis, de plek waar antropologie en sociologie bij elkaar kwamen,
harde wetenschap en warme literatuur. Het was de grote beker waar-
in het individu en het collectief, het structurele en het incidentele,
het algemene en het marginale gemengd werden als roomijs.

Le Roy Ladurie beschreef (met behulp van de memoires van Saint-
Simon) het Franse hof ten tijde van Lodewijk x1v als de bizarste
apenrots aller tijden. Hij toverde (met behulp van de inquisitiedos-
siers van Jacques Fournier) een fout petit dorpje in de Pyreneeén om
tot een vervaarlijke ketterhaard. Hij slaagde erin een groot publiek te
verplaatsen naar de zeventiende, ja zelfs naar de veertiende eeuw. Door
diep in de bronnen door te dringen, door het verhaal dat erin zat
eruit te pellen, werd het verleden tastbaar, leesbaar als een roman.

Het was ons helder als glas: wij zouden die historici (al snel had-
den we er een stuk of vijftien in het vizier) gaan interviewen, en dat
niet alleen, we zouden die mentaliteitsgeschiedenis als een mozaiek
van verhalen aan Nederland voorleggen. En daar stond Bert Poll, een
vriendelijke asperge, die zei erover na te zullen denken. Een week later
hadden we een afspraak met hem en Hans Maarten van den Brink.
We kregen carte blanche voor voorlopig vijf stukken (elk een hele
krantenpagina), en om te openen de hele eerste en tweede pagina
van het Cultureel Supplement.

Een week later hadden we een ontmoeting, in Chez Belonne. Uit
de sacrale handelingen van de patronne bij het ontkurken van de fles
leidde ik af dat Michaél een wijn besteld had uit de betere prijsklasse.
Er werd niet alleen vergaderd, er werd vooral een vriendschap beze-
geld. Terwijl wij de reactie van NrRc Handelsblad herkauwden en de
wijn ademde, doorkruiste een stille jongeman de zaak, vermoedelijk
een stagiair. Op last van de bazin spiedde hij naar kaarsstompjes die
vervangen moesten worden.

Bij onze tafel hield hij halt en trefzeker plantte hij een kaars in on-
ze zojuist geopende fles. Dit is niet de bedoeling, stotterde Michaél.
Het was de eerste keer dat ik hem naar woorden hoorde zoeken. Er
zouden er niet veel volgen. This is the beginning of a beautiful friend-
ship, ging het door me heen. Het was in ieder geval het begin van een
vreemde vriendschap.

Hoe vreemd, dat bleek vooral bij onze tweede afspraak, in
Leeuwarden, waar hij woonde en werkte. We zouden de uiteindelijke
lijst van namen en boeken opstellen, maar na een flink aantal uren
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van vrolijk kwartetten kwam hij met het voorstel op damesbezoek te
gaan. Damesbezoek? Ja, twee vrouwen uit Oostenrijk die niet ver bij
hem vandaan woonden en ‘werkten’ Tegen betaling — maar daar had
ik verder niets mee te maken, want het was zijn feestje — kon ons samen-
zijn daar worden voortgezet.

Ik had geen principieel bezwaar tegen prostitutie, maar kennis
van zaken evenmin. Wat ik wist leerde ik van Felix Saltens Josefine
Mutzenbacher. Het toeval wilde dat een literair tijdschrift zich een
halfjaar daarvoor ontfermd had over het dunnetjes gefictionaliseerde
verslag van mijn enige en tamelijk potsierlijke poging. Had Michaél
dat stuk gelezen? Was dit bezoek wel toeval? Wilde hij mij een tweede
kans geven? Dat hij van spelletjes hield, van experimenten met zijn
omgeving, wist ik toen nog niet.

We belden aan bij een rijtjeshuis uit de jaren vijtig. Als iets niet
met erotiek geassocieerd wenst te worden, dan zijn het de huizen uit
die tijd: zelfmoordhalletje, doorzonkamer, vaste vloerbedekking.
Vitrage, kussens. En twee vrouwen van achter in de twintig, de een
donkerharig, de ander een diafane blondine.

Ze waren ronduit hartelijk en geruststellend. Dat er Duits gespro-
ken moest worden, nam bij mij althans elke géne weg. We kregen het
over Wenen, daar kwamen zij (samen) vandaan, daar waren wij (los
van elkaar) geweest. Maar wat voor ons literatuur was (Schnitzler,
Hofmannsthal), bleek voor hen waargebeurd toneel. Ze kenden hele
lappen Reigen uit het hoofd. Maar hun voorkeur ging uit naar de
stukken van Nestroy.

Zo kon het gebeuren dat daar, in die doorzonkamer, twee schaars
geklede vrouwen, nadat ze even in de gang geweest waren, met be-
zems terugkwamen en als heksen verkleed waren. ‘Zum Rauchfang
hinaus,/ aus niedrigem Haus/ den Besen uns tragt,/ der Sturmwind
sich regt’ Dat was, zeiden ze na afloop, het koor van de heksen uit
Der Tod am Hochzeitstage, oder Mann, Frau, Kind.

Sommige vormen van realisme zijn irreéel, en ook dit verhaal
heeft iets bedachts. Toch is het waar gebeurd. Vele jaren later, in
2004, zagen we zelfs het hele stuk van Nestroy, in het Theater in der
Josefstadt. Met een betoverende Dagmar Hiitl als Lunara, de droom-
koningin. ‘Geluk bestaat alleen in het rijk van het onmogelijke,
hoorden we haar zeggen. ‘Kom toch maar. Ik voer je erheen, in pik-
donkere nacht’
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Misschien had ik beter op moeten letten. Wie wat gevoeliger is
voor symboliek dan ik, had zich gerealiseerd dat wijn voor een do-
mineeszoon meer betekent dan een goed glas. En vrouwen? ‘Tk zal
aan je denken, schreef Luther aan zijn grote vriend Spalatin over
diens aanstaande huwelijksnacht, ‘en mijn Kathe liethebben met de-
zelfde daad als jij. Begin en einde waren voor Michaél, daar zou ik
snel genoeg achter komen, geen dingen om luchthartig over te doen.
Die moesten krachtig worden gemarkeerd.

Ik heb wel eens gedacht dat Michaél eigenlijk geen onderscheid
maakte tussen vriendschap en liefde. Beide waren een zaak van alles
of niets. Zijn hele leven heeft hij geprobeerd een kind van de verlich-
ting te zijn, maar hij was het neefje van de romantiek. Dat vriend-
schap net als de liefde au fond een rommelige bezigheid is, was als
overtuiging niet aan hem besteed.

Het impliceerde dat ik als vriend soms tekortschoot. Maar een
goede vriend of niet, bij bijna al zijn doen en laten was ik getuige,
stond ik langs de zijlijn of was ik zelfs actief betrokken. Ik kende hem
als uitgever en boekhandelaar, zocht hem op in die boekhandel en
woonde de literaire avonden bij die hij in Leeuwarden organiseerde.

Op een daarvan sprak hij met Bert Poll, die net zijn tijdgedicht
‘Het meer van de ondank’ had gepubliceerd. Dat gesprek kwam om de
een of andere reden op de pastorale, het natuurgedicht, en Michaél
verzuchtte: ‘En dan, wat is natuur nog in dit land? Een stukje bos,
ter grootte van een krant’ “‘Wie heeft dat gezegd?’ wilde Poll weten.
‘Bloem!” riep heel Friesland.

We werkten samen aan een boek (over die nieuwe vorm van ge-
schiedenis), reisden daartoe samen door Europa (Engeland, Frank-
rijk, Italié), sliepen in eenzelfde bed (in Rome, in een ijzeren rinkel-
bed, waarin ik steeds naar hem toe rolde). Vooral Parijs was een
weelde: de boekwinkels (La Hune, LEcume des Pages, Compagnie),
het toneel (Michel Piccoli, die met de beentjes bengelend vanaf het
toneel ons in een monoloog wikkelde), de muziek (Martha Argerich:
Beethoven).

Ik maakte de ramp van zijn arrestatie mee (hij werd gearresteerd
op verdenking van het verduisteren van boeken), zoals ik aanwezig
was bij het befaamde ‘vis-incident’ (komt allemaal aan de orde). Ik
zat in zijn commissie van toezicht toen hij als medewerker literatuur
verbonden was aan de Rotterdamse Kunststichting, ik zat in de re-
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dactie van Zeeman met boeken, zijn literaire tv-programma voor de
VPRO.

We aten, we dronken, we roddelden, we reisden. Ik logeerde vaak
bij hem, in Rotterdam, in Amsterdam, in Rome. Van zijn huis in
Amsterdam, aan de Nicolaas Witsenkade (Nic Wits), had ik de sleu-
tel (die heb ik trouwens nog). Ik was soms zijn bank van lening (ter
afdoening van rekeningen van veilinghuizen vooral, soms ging het
om 10.000 gulden en meer). Tot de voorlaatste van zijn testamenten
(hij was dol op het opstellen van die dingen) was ik de uitvoerder van
zijn laatste wil.

Hij was paranimf bij mijn promotie, en we waren beiden para-
nimf bij de promotie van Linda Pennings. Ik sloot mijn oratie af met
een van zijn gedichten (‘Bericht aan de laatkomers, met die betove-
rende slotregels: ‘Stoor u eens niet aan tijd,/ en schrijf ons terug. Wij/
zouden graag wat van u houden.) en kreeg complimenten voor de
adequate keuze van dat gedicht van Bloem!

Ik maakte natuurlijk zijn eerste literaire prijs mee, de C. Bud-
dingh’-prijs voor zijn debuutbundel Beeldenstorm, en hielp hem het
prijsgeld stukslaan in Brussel. Hij droeg aan mij zijn verhalenbundel
De verduistering op: “Voor Willem Otterspeer: Wem der grosze Wurf
gelungen, eines Freundes Freund zu sein’ Meteen had ik er, gratis en
voor niks, een vijand bij, Theo van Gogh. Ik was getuige bij zijn huwe-
lijk en van de mislukking ervan. Ik was instrumenteel in de veiling
van zijn bibliotheek bij het Leidse veilinghuis Burgersdijk & Nier-
mans.

En hoe verschillend we ook waren, in herkomst en toekomst, in
karakter en talent, er moet iets mysterieus in die gedeelde hartstocht
van het lezen gezeten hebben. Want door op die veiling zelf ook te
kopen maakte ik het verzameld werk van twee van mijn lievelings-
auteurs compleet. Blijkbaar hadden we allebei grote belangstelling
voor zowel de historicus Friedrich Meinecke als de filosoof Hans
Blumenberg. Maar dat is niet het rare. Het rare is dat hij precies de
boeken had die ik miste!

Maar die verwevenheid is natuurlijk wel een probleem: een bio-
grafie schrijven over je vriend, kan dat wel? Er zijn uiteraard honder-
den voorbeelden van, van Boswell over Johnson tot Huizinga over
Veth. Maar dat maakt het kritische probleem noch de sociale variant
ervan, de achterdocht, niet kleiner.
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Het enige leesbare wat ik erover kan zeggen is dat dit boek geen
pleidooi is voor Michaél Zeeman, geen poging om zijn donkere kan-
ten te verdoezelen of zijn feilen goed te praten. Zijn feilen zijn de
mijne en wie zonder donkere kanten is, werpe de eerste tondeldoos.
Dit boek is vooral een poging hem te begrijpen.

Want als wat Montaigne zei over de echte vriendschap waar is
(‘de zekerheid omtrent de precieze bedoelingen en opvattingen van
mijn vriend’), dan waren wij geen ‘echte’ vrienden. Ik begreep hem
vaak niet, maar wist ook veel niet. Na het doorwerken van zijn ar-
chief begreep ik aanvankelijk nog minder van hem.

Wel bleek mij dat onze vriendschap lang niet altijd zo goed was
als ik bij zijn dood veronderstelde. Ik had dat kunnen weten als ik
wat harder voor mezelf was geweest. Michaél was nu eenmaal veel
getalenteerder dan ik, en op punten waarop het verschil soms al te
duidelijk werd, kon hij nogal wreed zijn. En ik trouwens nogal klein.
Misschien is dit boek wel een soort excuus voor mijn eigen tekort-
komingen.

Maar veel belangrijker zijn de twee hoofdmotieven om het te schrij-
ven, die meteen verklaren waarom de vriendschap toch in stand
bleef en uiteindelijk triomfeerde. Michaél Zeeman was de fascine-
rendste man die ik gekend heb, veeleisend en veelgevend, levend in
de hoge ¢, die zowel de grote chaos betekende, als de grote charme.
Iemand met een tomeloze nieuwsgierigheid naar vrijwel alles, die
deze hartstocht wist over de dragen als een bevrijdende ziekte. Geen
‘goed’ mens, maar een mateloos mens, met een leven ‘in de grotere
herenmaten, zoals hij dat placht te noemen.

Een veel te kort leven: Michaél werd niet ouder dan vijftig jaar.
Van die vijftig heb ik de helft meegemaakt. Ik heb er een beetje onder
geleden, maar vooral van genoten, van geleerd. Hij kon gekwetst zijn
en kwetsen als geen ander, hij kon iemand aan het schrikken maken
met grote geschenken, open zijn als een schelp, dicht als een steen.
Hij kon zorgzaam zijn als een broer en hij kon een klootzak zijn.
Maar hij was nooit gewoon en doorsnee, nooit voorspelbaar, nooit
en te nimmer saai.

Laat ik maar meteen mijn kaarten op tafel leggen: dit boek werd
geschreven in de overtuiging dat het beste van hem bleef. Tegelijk:
wat bleef is ook chaotisch en tragisch versplinterd. Een deel ervan,
de beste essays en kritieken, werd door drie van zijn vrienden na zijn
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dood bijeengebracht onder de titel Aan mijn voormalig vaderland.
Alleen dat boek al — maar er is veel, veel meer - bewijst hoe goed hij
was. Mefistofeles mag roepen: ‘Hij is berecht, mijn stelling is: ‘Hij is
gered’

Maar niet door de vriendschap. Pas nu dringt het tot me door, nu
ik vooraf deze laatste woorden tik, dat ik door mijn zoektocht een jager
werd, en Michaél een prooi. Ooit dacht ik, in zijn huis met zicht op
de grote reeks ordners met zijn correspondentie: daar sta je. Nu ik al
zijn papieren en zijn nagelaten stukken in mijn studeerkamer heb,
denk ik wel eens: ik heb je.

Maar dat moet nog maar blijken. Misschien is er een betere meta-
foor voor de biografie dan die van de jacht. In zijn (eerste) autobio-
grafie, Lige d’homme, zegt Michel Leiris dat hij de literatuur beschouwt
als een stierengevecht. En dat het schrijven van een autobiografie
even gevaarlijk moet zijn als het betreden van de corrida. Waarom
niet ook het schrijven van een biografie?

Waarom zou die niet, evenals literatuur, afgerekend moeten
worden op de helderheid en de eerlijkheid ervan, de liefde voor de
waarheid en de atkeer van de mode, het gevaar van de kwetsbaarheid
en de overgave aan de vorm? Wie de torero is, en wie de stier, dat
zien we later wel.

In dit boek botsen geschiedenis en herinnering op elkaar, als
warme wijn en koude olie. Mengen hoeft niet, van lauwheid houden
we niet. Juist de botsing is de bedoeling. De rijkdom van zijn archief
(het stond meer dan tien jaar bij me op zolder) en de weelde van mijn
herinneringen objectiveren elkaar. Zo dit boek geen gevecht is, is het
in ieder geval een zoektocht, een Quest for Corvo, maar dan in een
groot archief en met een warm hart.

In zijn essay ‘Tradition in Biography’ geeft A.J.A. Symons (de
schrijver van The Quest for Corvo) de drie elementen van een goede
biografie: geen volledigheid maar selectie, geen geleerdheid maar
kunst, geen preutsheid maar openheid. In essentie komt het erop
neer dat een biografie een ‘life-story’ is, een roman met andere mid-
delen, maar met hetzelfde streven naar waarheid. Dit is het levens-
verhaal van Michaél Zeeman. Zijn leven was lezen, zijn lezen schrij-
ven, zijn schrijven schandaal. Elke minuut ervan was boeiend.
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