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1

Ik schrok op. Waarschijnlijk omdat ik geschreeuw hoorde. 
Daardoor werd ik wakker geschud uit een droom die mijn 
wankele gemoedsrust al sinds enkele maanden verstoorde. 
Mijn bloed bevroor in mijn aderen toen ik mensen zag 
opspringen van hun zitplaatsen en me verward zag aan
staren. ‘Mijn hemel! Wat had dat te betekenen?!’ beet 
iemand me met een metalige stem toe. Het was de passa-
giere die voor me zat. Het smetteloos witte reiskussentje 
dat ze om haar hals droeg, was in de knoop geraakt en leek 
nu eerder op een adellijke haardracht uit de Renaissance. 
Haar vaalblauwe ogen staarden me verbijsterd aan. ‘Hoezo, 
wat zou er…?’ stamelde ik terwijl ik een vluchtige blik op 
haar richtte. Ik haalde mijn schouders op en voelde dat ik 
rood aanliep. Iemand achter me bestookte me met een 
scheldwoord dat zich vastzette in de rugleuning van mijn 
stoel. Toen besefte ik, tot mijn afgrijzen, dat ik degene was 
geweest die had geschreeuwd. Het was een ellendige ma-
nier waarop een nachtmerrie zich kon doen gelden. Voor-
al omdat ik in een afgeladen vliegtuig zat, op duizenden 
meters hoogte.

Nick rukte zijn oortjes uit en keek me aan met een brede 
grijns op zijn gezicht en een gefronst voorhoofd, alsof ik 
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het in mijn broek had gedaan. Ik kwam overeind van mijn 
stoel, mompelde wat verontschuldigingen en plofte weer 
neer. Ik bemerkte dat mijn handen trilden. Happend naar 
adem liet ik een stroom koude lucht uit het paneel boven 
mijn hoofd ontsnappen. Een tel later verscheen de stewar-
dess met uitpuilende ogen en een onmiskenbaar gedwon-
gen glimlach. ‘Wat is er met u aan de hand? Gaat het wel 
goed met u?’ vroeg het lieftallige meisje me. Ik antwoordde 
iets onsamenhangends, waarbij ik haar met handgebaren 
verzekerde dat alles oké was. Ik kon het zelfs opbrengen 
vagelijk te glimlachen. ‘Zal ik een glaasje water voor u gaan 
halen?’ vroeg ze in een poging zich zorgzaam te betonen. 
Ik sloeg het aanbod af. Ze boog zich een stukje naar mij 
toe toen het afgeladen vliegtuig een zwenking maakte, zo-
dat Nick de bolling van haar borsten en de geur van haar 
welriekende parfum kon bewonderen. ‘U kunt het beste 
proberen wakker te blijven tot aan de landing. Dat is over 
hoogstens 35 minuten,’ fluisterde de stewardess tegen me. 
‘Ik beloof het! Ik beloof dat ik een boompje zal zijn,’ zei ik 
haastig. Even later keek ik haar na terwijl ze verdween in 
de halfschaduw van het smalle gangpad. ‘Boompje?’ vroeg 
Nick me met een enigszins ironische blik. Ik maakte een 
verveeld handgebaar, maar de cameraman drong aan, met 
ogen die glansden van nieuwsgierigheid. ‘Toen ik nog heel 
klein was, hield mijn vader me vast bij mijn voeten en 
droeg me op een boompje te zijn, dat betekende dat ik in 
de houding moest blijven staan. Mijn moeder denkt dat ik 
daardoor eerder heb leren lopen dan andere kinderen van 
mijn leeftijd.’ Nick betuigde zijn instemming met een kort 
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hoofdgebaar en een gemompeld ‘hm’. Daarna vroeg hij me 
niets meer. Hij deed zijn draadloze oordopjes weer in. Ik 
kon vage drum-’n-bassritmes onderscheiden. Goede ritmes 
om bij over je nek te gaan, zei ik bij mezelf.

Ik denk dat ik de fles Fanta die ik in de stoelzak had 
zitten in drie seconden achterover heb geslagen. Het was 
de perfecte gelegenheid om ook de nieuwe antistresskauw-
gompjes te testen. Zo stond het tenminste in de gebruiks-
aanwijzing toen ik ze via Amazon had besteld. Ik wierp drie 
doorzichtige pastilles in mijn mond, in plaats van de twee 
die de folder aanbeval, en stootte Nick aan. Deze trok een 
van zijn oordopjes uit en staarde me zichtbaar geërgerd 
aan. ‘Wat schreeuwde ik in vredesnaam?’ vroeg ik. ‘Ik weet 
het niet echt,’ zei Nick op onverschillige toon. ‘Ik zat te 
dutten, weet je. Wij cameramannen werken harder dan 
jullie. In het zweet van ons aanschijn, letterlijk. Maar… een 
beetje waardering kun je op je buik schrijven, zo zie je maar 
dat jij voor jezelf een plaatsje bij het raam hebt geregeld. 
Het enige wat ik hoorde was een gebrul en misschien een 
woord van twee lettergrepen. Dat was het wel zo’n beetje. 
Heb jij last van nachtmerries?’ vroeg de cameraman met 
het krulhaar, een woeste haardos waar nodig de schaar in 
moest. Ik loog door te zeggen dat ik het niet meer precies 
wist. Meteen daarna draaide ik me om naar het enigszins 
beslagen raampje. Het enige wat ik kon onderscheiden wa-
ren de massieve vleugel en de knipperende navigatielich-
ten, waardoor het leek of het wolkendek boven Londen 
werd gefotografeerd. Het vliegtuig zwenkte met een huive-
ringwekkende souplesse naar rechts. Ik denk dat het al voor 
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de derde keer een rondje draaide voordat het de landings-
manoeuvre kon inzetten. Met dichtgeknepen ogen begon 
ik honderd schapen op een ingebeeld weiland te tellen. Die 
aanpak heeft me tientallen keren geholpen om paniekaan-
vallen te beteugelen. De Moldavische schapenhoeder in 
mij telde langzaam en stelde zich voor hoe ieder afzonder-
lijk dier eruitzag en rook. Het tellen werd echter af en toe 
onderbroken door taferelen uit die eerdere nachtmerrie. 
Als ik ook maar een greintje tekentalent had gehad, denk 
ik dat ik tot in de kleinste details de gruwelijke en tegelij-
kertijd zo lieflijke beelden had kunnen schetsen. Misschien 
vraag ik Eva om het te schilderen. Die was er toen bij, be-
dacht ik.

Sommige voorvallen uit mijn kindertijd bleven me ach-
tervolgen, zonder dat daar een reden of een verklaring voor 
was. Mijn gruwelijke val van de muur, de hevige bloeding, 
mijn tranen en kreten, waren, vergezeld van een doordrin-
gende peklucht, vaste elementen van deze lange, benau-
wende dromen. Het vreemdste is nog wel dat ik op de dag 
zelf de schok van de val niet met dezelfde intensiteit heb 
beleefd als nu, wanneer ik in het holst van de nacht over-
stuur wakker schrik, in een vreselijke staat van wanhoop, 
terwijl het litteken dat een groef over mijn rechterbeen 
trekt heftig klopt. Dezelfde pijnen voel ik ook in wakkere 
staat, op regenachtige dagen. Mijn moeder drong er voort-
durend op aan dat ik vaker thuiskwam. Ze zei dat mijn 
litteken pijn deed omdat er te veel heimwee in was opge-
hoopt. En het was ook mijn moeder geweest die me had 
gewaarschuwd, toen ik nog klein was, dat de wond zou 
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gaan opspelen wanneer ik op leeftijd was gekomen. Zou ik 
op mijn 32ste al op leeftijd zijn gekomen? Toch denk ik dat 
Claire er het meest onder te lijden heeft. Al die keren dat 
ze, tegelijk met mij, met een verlammende synchronie mid-
den in de nacht wakker schrikt, staan me nog levendig voor 
de geest. We staren elkaar enkele ogenblikken aan. Ik geef 
haar een knuffel, bied mijn verontschuldigingen aan en we 
gaan weer slapen. En dat telkens opnieuw, nacht na nacht.

Zevenenvijftig, hoorde ik mijn stem mompelen. Het 
denkbeeldige schaap, onlangs geschoren en ruikend naar 
kaas met lente-​uitjes, blaatte iets tegen me in de duisternis 
achter mijn oogleden. Er volgde een scherpe pieptoon, 
ditmaal in de werkelijkheid. Ik opende mijn ogen. De 
waarschuwingslampjes voor het omdoen van de veilig-
heidsriem waren aangefloept, en de gezagvoerder gaf door 
wat de temperatuur was op grondniveau. Acht graden Cel-
sius en geen neerslag op de luchthaven Londen Gatwick, 
klonk door de luidsprekertjes. De stem van de piloot leek 
aan te geven dat hij in de microfoon spuugde, alsof hij wist 
dat de passagiers zijn boodschap toch wel zouden negeren. 
De oneindige lichten van Londen flikkerden tussen de 
reeds verwaaide wolken. Ik voelde met mijn voeten onder 
de stoel naar de tas waar mijn werklaptop in zat. Ik was 
bang dat de bestanden op de harde schijf op een of ande-
re manier gewist zouden worden. Alles zou er een bedrei-
ging voor kunnen vormen, meende ik op dat moment: 
turbulentie, straling of misschien zelfs mijn ondeugende 
gedachten. Mijn angst was niettemin deels gerechtvaar-
digd. De inhoud van de harde schijf zou moeten worden 
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getransformeerd tot een exclusief interview, uitgezonden 
via onze televisiezender.

Ik heb honderden interviews en reportages gedaan sinds 
ik was begonnen met het verslijten van het zitvlak van mijn 
broek voor ksetv. Ik had echter nooit eerder de kans gehad 
om vragen te stellen aan een zo gewichtig iemand. Dat had 
Jane me tenminste voorgehouden. Ze zei dat de persoon 
in kwestie een gewichtig iemand was. Het schandaal bin-
nen de familie van Zijne Hoogheid had zich als een lopend 
vuurtje door de Britse pers verspreid. Er werden op inter-
net allerlei veronderstellingen en speculaties geplaatst. 
Misschien zou de hertog niet zo erg over de tong zijn ge-
gaan als hij een eenvoudig lid van de koninklijke familie 
was geweest. Maar met al zijn connecties en de invloed die 
hij uitoefende op de Britse elite, en niet alleen die, vond ik 
de stelligheid van sommige collega’s deels gerechtvaardigd. 
De hertog was ongelooflijk ontspannen geweest en had 
blijk gegeven van een verbijsterende helderheid van geest 
ondanks zijn gevorderde leeftijd en de druk die de media 
die dagen op hem uitoefende.

De opname van het interview in Edinburgh was niet 
gepland en daardoor was ik vreselijk slecht voorbereid. En 
laat dat nou ook een van de nachtmerries van iedere jour-
nalist zijn. Ik had geen flauw idee om welke redenen de 
oude man had besloten uitsluitend in zee te gaan met een 
plaatselijke tv-​zender. Naderhand zou Jane me echter uit 
de doeken doen dat de hertog in zekere zin een bijzondere 
band had met de directie van ksetv. ‘Ik blijf ervan over-
tuigd dat u het onderwerp met de allergrootste discretie 
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zult benaderen,’ zei de hertog tegen me toen de camera’s 
niet meer draaiden. Ik was bezig de microfoon van onder 
zijn overhemd vandaan te halen, toen hij me op een ge-
maakt vriendschappelijke toon vroeg: ‘Waar komt dat in-
teressante accent van u vandaan?’ Ik noemde het land 
waaruit ik afkomstig ben. De hertog keek me enkele ogen-
blikken strak aan, toen glimlachte hij en zei: ‘Leuk, heel 
erg leuk.’ Ik was geneigd hem tegen te spreken door te zeg-
gen dat daar niets leuks aan was, maar daar kreeg ik de 
kans niet toe.

Zes uren eerder, weet ik nu ook nog, zat ik op de redac-
tie in Maidstone en schreef de tekst van een reportage over 
het verbreden van een deel van de snelweg m20 in de buurt 
van de haven van Dover. Ik zag mijn chef naar me toe ko-
men en neerploffen op de hoek van het bureau. Die ge-
woonte van hem irriteert me mateloos. Een ogenblik lang 
leek hij in gedachten te zijn verzonken, terwijl hij naar een 
van de reusachtige ramen van het vertrek staarde. Hij keek 
me indringend aan met die enigszins diepliggende ogen 
van hem en begon met het puntje van een stuk plastic op 
het scherm van zijn mobieltje te tikken. ‘Ik vind het erg 
vervelend om je van je werk te halen, maar je moet ons uit 
de brand helpen,’ zei de baas met een gemaakt meelevende 
gelaatsuitdrukking. Het was voor het eerst dat hij zich met 
een zo serieuze blik tot me richtte, en dat beloofde niet veel 
goeds. ‘Jouw vlucht naar Edinburgh vertrekt over drieën-
half uur. Nick gaat met je mee. Zie je wel? Ik geef je een 
doorgewinterde technische man mee. Jullie nemen twee 
camera’s met extra lampen mee. Je krijgt alle details onder-
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weg naar het vliegveld,’ vertelde de baas me zonder het 
getik op het scherm van zijn grootformaat-iPhone ook 
maar een ogenblik te onderbreken. Hij perste zijn lippen 
opeen in een medelijdende glimlach en vroeg me of wat 
mij betreft alles oké was. Ik stemde in met een kort hoofd-
knikje. Hij vertelde nog dat ik op dat moment de enige 
beschikbare verslaggever was. ‘Je collegaatjes zijn nu net 
opnamen aan het maken in Canterbury en Folkestone. 
Twee andere meisjes zijn ziek,’ zei de baas op kalme toon, 
terwijl ik mijn laptop in mijn tas liet glijden. De baas van 
de zender sprong met een atletische beweging van mijn 
bureau en verdween in zijn rookglazen kantoor. Ik vloekte 
bij mezelf omdat ik ervan baalde dat ik de lopende onder-
werpen aan de kant moest schuiven. Bovendien was de dag 
al bijna op de helft toen ik de redactie verliet, en dat bete-
kende dat ik in het holst van de nacht zou terugvliegen uit 
Edinburgh. Ik schreef een kort bericht aan Claire om haar 
te laten weten dat onze plannen zojuist waren verstierd. We 
hadden eerder afgesproken om een wandeling door Mote 
Park te gaan maken en wat herfstlucht op te snuiven. 
Claires antwoord liet niet op zich wachten: :(

Ik was onderweg naar het vliegveld toen de baas me via 
WhatsApp liet weten wie ik eigenlijk ging interviewen. Het 
tijdstip en de plaats lagen al vast, dus ik hoefde alleen maar 
de vragen te bestuderen en belangrijk over te komen. Ik 
werd beslopen door een zekere angst dat ik fouten zou 
maken in de titulatuur, in de wetenschap dat de leden van 
het Koninklijk Huis wat dat aangaat erg pietluttig en ge-
voelig zijn. De vragen op de lange lijst begonnen met een 
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overweldigende hoffelijkheid en voorkomendheid. Ik moest 
mijn lachen inhouden toen ik ze las en stelde me voor hoe 
het zou zijn als ik sommige van die uitdrukkingen zou ge-
bruiken in mijn land van herkomst: ‘Ik hoop dat het Zijne 
Doorluchtigheid gerieft uw glas met jajem te ledigen, aan-
gezien er ook andere hooggeëerde drankorgels in de rij 
staan om bediend te worden.’

Na de landing op de luchthaven van Edinburgh bleek 
het mooier weer dan in Londen. De heldere hemel en 
felle zon ondermijnden mijn stereotiepe beeld dat het in 
Schotland altijd bewolkt en druilerig was. Het vraag
gesprek met de hertog duurde niet meer dan achttien mi-
nuten en ik vroeg me af waarom we het niet hadden opge-
nomen via Skype of met behulp van andere technische 
middelen, zodat we ons die tijdrovende reis hadden kun-
nen besparen. Het leek echter allemaal best logisch als ik 
dacht aan enkele regels in het openbare cv van de baas: 
Steve Wilkinson, voormalig regisseur van soaps en reclame
spots, was iemand die altijd beeldmateriaal van topkwali-
teit verlangde, met uitzonderlijk licht en geluid en bijzon-
dere invalshoeken. Mensenhemel, als ik me bedenk hoeveel 
puike reportages zijn weggeborgen in onze archieven zon-
der ooit te zijn uitgezonden! Die gedachte bezorgt me de 
kriebels. Ik zag Steve voortdurend in de montagekamer 
zitten schelden dat dit of dat shot geen deugdelijk geluid 
had of dat het gezicht van zus en zo te veel in de schaduw 
was.

Nick en ik namen snel een taxi, met het prettige gevoel 
dat we goed werk hadden verricht. De terugvlucht naar 
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Londen zou over minder dan een uur vertrekken. Wij ren-
den als een stel bezetenen door de kronkelgangen van de 
luchthaventerminal. Ik schaterde van het lachen en moest 
mijn best doen om niet te stikken. Ik stelde me voor dat ik 
weer met mijn speelkameraadjes op de basis was, triom-
fantelijk en een beetje aangeschoten. De gate was net aan 
het sluiten toen Nick de medewerksters aanriep terwijl hij 
met zijn bezwete armen liep te zwaaien. De grondstewar-
dessen lieten ons aan boord, al trokken ze er een chagrijnig 
smoel bij. Maar dat deed er op dat moment niet erg toe.

Ik was bij het 92ste denkbeeldige schaapje toen ons toe-
stel op de luchthaven van Londen landde. Ditmaal had het 
tellen me meer kwaad dan goed gedaan. Het getal 92 is voor 
mij verbonden met bloedige gebeurtenissen die ik niet kan 
vergeten. Dat was het jaar van de oorlog aan de Nistru. 
Samen met Nick stapte ik de peilloze nacht in, doorbroken 
door schreeuwerig licht. Ik voelde, zonder op mijn horlo-
ge te kijken, dat het al laat was. Ik betwijfelde of de camera’s 
en de statieven wel tilbaar waren. Mijn benen en rugwer-
vels deden pijn. Op een van de verdiepingen van de par-
keergarage naast de luchthaven stond de dienstauto ons kil 
op te wachten.

Nick begon gruwelijk te vloeken terwijl we over de m26 
reden. Hij heeft er een bloedhekel aan om in het donker 
achter het stuur te zitten, vooral in de stromende regen. Dik-
ke druppels roffelden heftig op het dak van de Vauxhall. 
Nick zette de muziek wat harder. Black Sabbath paste perfect 
bij de vijandige buitenwereld. ‘Ben je al aan het monteren?’ 
vroeg de cameraman me spottend. Ik knikte bevestigend. 
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Het was een van de duizenden geintjes tussen gildebroe-
ders. Inderdaad, het interview was bijna helemaal gemon-
teerd in mijn opgewonden hoofd, al zou de uiteindelijke 
versie er vast en zeker anders uitzien.

Mijn telefoon begon te trillen. Het verbaasde me nogal 
de naam van de baas op het scherm te zien verschijnen. Ik 
had verwacht zijn stem de volgende ochtend pas te horen, 
maar in geen geval tegen middernacht. ‘Alles goed met jul-
lie?’ vroeg hij. De stem in de telefoon kwam op mij over als 
een robotstem. Op dat moment klonk zijn stem hetzelfde 
als die van de routebegeleiding op Google Maps. Ik liet 
Steve Wilkinson weten dat alles in orde was en dat we over 
niet al te lange tijd in Maidstone zouden arriveren. Er volg-
de een pauze van enkele seconden. Ik verwachtte iets te 
horen te krijgen in de trant van: ‘Over 200 voet, sla links 
af.’ Ik had het echter bij het verkeerde eind. ‘Moet je ho-
ren… Er is iets tussen gekomen. Ik dacht dat we rustig de 
tijd zouden hebben om het materiaal te verwerken, maar… 
maar we moeten er vaart achter zetten. Het is van het al-
lergrootste belang dat we het interview morgenochtend 
uitzenden, in het nieuwsbulletin van 07.00 uur. Verdorie… 
Die ligt op de tafel in de eetkamer, schat!’ brulde de baas, 
en vervolgde: ‘Ik had het tegen mijn vrouw. Excuus. Dus, 
ik heb net gehoord dat de hertog morgen live op de televi-
sie te zien zal zijn, om zijn reactie te geven op de speculaties 
in de pers. Zijn woordvoerder weigerde me de reden van 
deze urgentie te vertellen. De briefing staat gepland voor 
09.00 uur. Het interview moet voor die tijd worden uitge-
zonden. Anders raken we onze exclusiviteit kwijt en zijn 
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jullie eigenlijk voor niks naar Edinburgh geweest. Probeer 
het materiaal te comprimeren tot hoogstens vier minuten. 
Ik geef je morgen vrij, als je daar iets aan hebt.’ Ik ant-
woordde dat het goed zou komen en verbrak de verbin-
ding. Ik vloekte in het Russisch, zonder het voor Nick te 
vertalen. Twee, drie krachttermen in de taal van Tsjechov 
was precies wat ik nodig had om de druk op mijn hersenen 
te verminderen. Wezenloos staarde ik naar het zwarte 
scherm van mijn telefoon en stelde me voor hoe ik de slaap-
kamer van de baas zou binnenstormen en de hele mikmak 
met een honkbalknuppel aan diggelen zou slaan terwijl hij 
en zijn vrouw me verbijsterd en machteloos aanstaren. Het 
had geen zin meer om Claire te schrijven, die vast en zeker 
in diepe slaap was aan haar kant van het bed. Een onge-
plande vrije dag was niettemin een enorme meevaller. Zo 
had ik de kans om de afgelaste wandeling in het park enigs-
zins goed te maken. Ik kreeg het idee om Claire voor te 
stellen om naar Hastings te gaan. We kenden daar een goed 
restaurant met uitzicht op zee. Was er een aantrekkelijker 
vooruitzicht? Waarschijnlijk een hele dag vrijen! antwoord-
de ik bij mezelf.

Ik schrok op uit mijn overpeinzingen door het geschreeuw 
van Nick. ‘Nee! Nee! Nee!’ brulde hij opgewonden. Werk-
tuiglijk begon ik ook te schreeuwen. Ik kreeg de kans niet 
te vragen wat hem bezielde. Ik voelde hoe de Vauxhall 
enigszins naar rechts trok. Nick probeerde de auto weer 
recht op de weg te houden, maar zonder succes. Het vol-
gende moment stuurde hij voorzichtig de vluchtstrook op, 
zette de auto stil en deed de alarmlichten aan. Hij trok zijn 


