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1

Reis naar Zuid-Libanon

Het is maandagavond, en daar sta ik, midden in mijn woonka-
mer, omringd door familie die afscheid komt nemen. Achter 

me staan vier grote, onhandige zwarte tassen, verstrekt door defen-
sie, voor buitenstaanders anoniem – zorgvuldig gevuld met militai-
re benodigdheden, extra voedsel en basisverzorgingsproducten zo-
als deodorant, douchegel en tampons, die momenteel moeilijk te 
verkrijgen zijn op mijn eindbestemming. Het is twee weken voor 
kerst, en toch is de sfeer in huis niet bepaald feestelijk. In de erker 
staat een grote kerstboom, die mijn partner Robert en ik samen 
hebben opgezet, nog net op tijd om iets van het kerstgevoel mee te 
krijgen voor ik vertrek. Ik wilde iets van warmte en huiselijkheid be-
waren, voordat ik mijn avontuur in Libanon zou beginnen.
	 Om mijn voeten dartelen mijn twee kleine honden, die door 
mijn carrièrekeuzes en het vele weg zijn van huis al een paar jaar bij 
mijn ouders wonen. Ze maken dit afscheid nog moeilijker met hun 
blije sprongen, alsof het een gewone dag is.
	 Om de beurt krijg ik een knuffel van de aanwezigen. Mijn vader is 
een van de laatsten die naar me toe komt. Dit is voor hem geen on-
bekend afscheid; als militair was hij zelf regelmatig op uitzending, 
ver weg, naar verschillende oorlogsgebieden. Maar dit voelt anders. 
Misschien komt het door de onrustige veiligheidssituatie in Zuid-
Libanon, misschien ook door de wetenschap dat mijn uitzending 
een jaar zal duren. Of misschien komt het doordat hij ouder wordt 
en door de kwetsbaarheid die daarmee gepaard gaat. Deze keer zie 
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ik voor het eerst tranen in zijn ogen. Dan pakt hij me stevig vast, zijn 
handen stevig om mijn schouders, alsof hij me wil behoeden voor 
alles wat komen gaat. De omhelzing duurt langer dan anders, met 
een stilte die voelt als een laatste moment van onschuld, van het ou-
de vertrouwde. Wanneer hij me loslaat, weet ik dat het tijd is om te 
gaan. Het moment is daar.
	 Met veel moeite krijg ik de tassen in de auto. Het lijkt wel een 
gevecht om alles in te laden, maar uiteindelijk past het. Nog één 
keer kijk ik naar ons huis, naar de familie die achter het raam van 
de erker staat te zwaaien, en dan stap ik in de auto op weg naar 
Schiphol.
	 De rit voelt vreemd, alsof ik me al begin af te stemmen op wat 
komen gaat. Het besef dat ik voor een jaar wegga daalt langzaam 
in. Mijn keuze om bij defensie te gaan werken werd onder andere 
gevoed door mijn nieuwsgierigheid naar plekken waar ik anders 
niet snel zou komen. Het avontuur, de kans om andere delen van 
de wereld te zien en te ervaren, heeft altijd iets aantrekkelijks voor 
me gehad. Maar een jaar – dat is meer dan wat ik me ooit had kun-
nen voorstellen. Het voelt ineens als een lange tijd, veel langer dan 
de paar maanden van huis die ik in het verleden gewend was.
	 Ik voel een lichte spanning in mijn lijf, die ik de afgelopen weken 
vaker heb gevoeld. Toen ik in juni 2023 besloot deel te nemen aan de 
vn-missie in Libanon (unifil), leek de situatie in het gebied rede-
lijk kalm. Het was een normale vn-missie, met een duidelijke op-
dracht, en ik was benieuwd naar wat ik zou bijdragen. Maar een paar 
maanden later, gelijktijdig met de escalatie van het conflict tussen 
Hamas en Israël in Gaza, werd ook de situatie in Zuid-Libanon tus-
sen Hezbollah en Israël steeds onrustiger.
	 Hoewel ik eerder op missie ben geweest, voelt deze situatie an-
ders. Normaal gesproken ga je met een groep, met mensen die je 
kent, met een team dat samenwerkt en elkaar ondersteunt. Maar 
deze keer ben ik de enige Nederlander in een missie van meer dan 
tienduizend mensen. Het voelt vreemd om zo alleen te zijn, om 
mijn eigen pad te volgen in een omgeving die ik nog niet ken. Alleen 
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met de verantwoordelijkheid die voor me ligt – een last die ik voel 
drukken op mijn borst.
	 Ik probeer er niet te veel over na te denken en neem op de lucht-
haven plaats bij de gate. Omringd door mensen die hun eigen be-
stemmingen hebben, voel ik de druk van mijn eigen bestemming. 
Wat als de situatie daar te gevaarlijk wordt? Wat als ik me niet kan 
voorbereiden op alles wat komen gaat? De gedachten blijven opko-
men, maar ik schud ze van me af. Ik probeer me rustig te houden, 
maar dat valt niet mee.
	 Laat in de avond mag ik eindelijk boarden. De eerste etappe van 
mijn reis brengt me naar Istanbul, waar ik een paar uur moet wach-
ten voordat ik verder vlieg naar Beiroet. Die vlucht duurt van mid-
dernacht tot de vroege ochtend, zodat ik met daglicht aankom. Het 
is niet veilig om in het donker naar het zuiden te reizen, dus de tus-
senstop is noodzakelijk. Ondanks de vermoeidheid van de vorige 
nacht, waarin ik amper heb geslapen, lukt het me niet om mijn ogen 
te sluiten. De spanning knelt en alles voelt onwerkelijk. Ik ben te op-
gewonden, te nerveus.
	 Uiteindelijk land ik rond zeven uur ’s ochtends in Beiroet. Terwijl 
we naar de gate taxiën, kijk ik om me heen. Het plan is dat ik word 
opgehaald door een aantal Nederlandse ondersteunende eenheden 
die op dat moment in Libanon zijn, zodat zij mij zo veilig mogelijk 
naar het zuiden kunnen brengen in gepantserde voertuigen. Zodra 
ik het vliegtuig uit stap, zie ik tot mijn verrassing meteen een bekend 
gezicht. Mijn defensieattaché, die ik nog ken van mijn eerdere mis-
sie in Irak, staat me breed lachend op te wachten en steekt zijn hand 
uit. ‘Welkom in Libanon!’ roept hij opgewekt.
	 In zijn rol vertegenwoordigt hij de Nederlandse militaire belan-
gen in het buitenland, onderhoudt hij contacten met lokale strijd-
krachten en stimuleert hij samenwerking en informatie-uitwisse-
ling. Zijn werk is van groot belang voor de versterking van de 
defensierelaties en waarborging van de veiligheid in deze regio.
	 Samen lopen we door de vliegtuigslurf richting de paspoortcon-
trole, waar een aparte rij is voor diplomaten en vn-personeel. Daar-
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door staan we snel aan de andere kant. Bij de bagageband wacht ik 
op mijn vier grote, onhandige tassen – een weerzien waar ik minder 
naar uitkijk.
	 De luchthaven is een levendige mengelmoes van geluiden en 
beelden. Er wordt Arabisch, Engels en Frans gesproken, vaak door 
elkaar, en de menigte is een bonte verzameling van mensen – som-
migen gehuld in moderne kleding, anderen die bescheidener ge-
kleed zijn, soms met een hoofddoek. In de drukte spot ik een paar 
militairen, herkenbaar aan hun typerende kleding en militaire rug-
zakken. Ik hoor ze praten en constateer dat ze Ieren zijn. De gedach-
te komt op: hebben zij dezelfde eindbestemming als ik?
	 Terwijl we wachten, vertelt de defensieattaché enthousiast over 
zijn tijd in Libanon en hoe de verslechterde veiligheidssituatie alles 
een extra lading heeft gegeven. Zijn verhalen klinken levendig, 
maar tussen de regels door voel ik de ernst. Hij stelt voor om, voor-
dat we verder reizen, te gaan lunchen in Gemmayze, een van de 
meer levendige en moderne wijken van Beiroet.
	 Terwijl we van de luchthaven naar het centrum van Beiroet rij-
den, glijden mijn ogen langs alles wat ik zie. Regen tikt zacht tegen 
de ramen van het voertuig, en buiten ontvouwt zich een stad die on-
danks de druilerigheid verrassend levendig oogt. Winkels zijn 
open, mensen haasten zich met paraplu’s over de trottoirs, auto’s 
toeteren ongeduldig. Niets wijst op de gespannen situatie waarover 
ik de afgelopen weken zoveel heb gelezen en die Manon, mijn voor-
ganger, die ik straks in het zuiden ga aflossen, me zo gedetailleerd 
had beschreven. Voor nu lijkt Beiroet gewoon een drukke stad op 
een regenachtige dag.
	 ‘We zijn er bijna,’ zegt de overste terwijl we stoppen voor een 
rood licht. Op dat moment klopt er zachtjes een handje tegen het 
raam. Een meisje van misschien vijf of zes jaar oud staat daar in haar 
doorweekte kleding, met een plastic verpakking papieren zakdoek-
jes tegen haar borst gedrukt. Haar grote, donkere ogen kijken ons 
hoopvol aan. ‘Syrische vluchtelingen,’ legt de overste uit. ‘Ze probe-
ren zo wat geld te verdienen. Zeker als ze voertuigen met diploma-
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tieke kentekens of vn-auto’s zien, weten ze dat ze misschien meer 
kans maken.’
	 Hij wuift haar voorzichtig weg, zichtbaar gewend aan dergelijke 
taferelen. Terwijl we verder rijden, glijdt mijn blik langs een impo-
sante blauwe moskee die oprijst tussen de gebouwen. Een reusach-
tige Libanese vlag wappert in de wind. Even later parkeren we aan 
de kant van de weg in een straat waar de geur van nat asfalt zich ver-
mengt met de geur van verse koffie en versgebakken broodjes.
	 Tussen de verhalen en koffie door stelt hij voor om richting de 
Nederlandse ambassade te rijden, zodat ik kan kennismaken met de 
ambassadeur, voordat de ondersteunende eenheden me naar het 
zuiden zullen brengen.
	 De rit voert ons door een moderner deel van Beiroet, waar hoge 
torens de hemel raken en het straatbeeld strakker oogt dan in het 
centrum. We stoppen voor een anonieme grijze toren – met daarin 
de Nederlandse ambassade. Binnen heerst een sfeer van orde en 
veiligheid. Alles is strak en bijna klinisch ingericht – een schril con-
trast met de kleurrijke straten waar we zojuist nog doorheen liepen. 
Na een korte controle passeren we de bewaking en nemen we de lift 
naar boven.
	 In het kantoor van de ambassadeur wacht een vriendelijke man 
me op. Hij wijst naar de bank en neemt zelf tegenover me plaats. 
Zijn vragen zijn vriendelijk bedoeld, hij is geïnteresseerd, maar ter-
wijl ik antwoord voel ik hoe vermoeidheid en de overvloed aan in-
drukken mijn hoofd vullen. Mijn antwoorden blijven oppervlak-
kig. Ik ben er wel, maar mijn gedachten dwalen af naar alles wat nog 
voor me ligt.
	 Na de korte kennismaking met de ambassadeur word ik verder 
door de gang geleid, een nieuwe ruimte binnen. In het kantoor zit-
ten enkele mannen, die opkijken wanneer ik binnenstap. Eén van 
hen komt meteen naar me toe en steekt zijn hand uit. ‘Welkom! 
Goede reis gehad?’ vraagt hij met een brede glimlach.
	 Tot mijn verrassing herken ik hem. Het is Bas. We kennen elkaar 
van onze tijd aan de Koninklijke Militaire Academie, bijna tien jaar 

Blauwe scherven.indd   21   |   Elgraphic - Vlaardingen 12-11-25   16:16



22

geleden, waar we samen de transformatie doormaakten van burger 
naar militair officier. Daarna hebben onze wegen zich gescheiden, 
tot nu. Terwijl ik zijn hand schud, valt het kwartje: hij is degene met 
wie ik de afgelopen dagen contact had over mijn aankomst en het 
vervoer naar het zuiden. Het doet me goed om hier, in deze nieuwe 
omgeving, een vertrouwd gezicht te zien.
	 De andere mannen stellen zich voor, en even voel ik de spanning 
van de afgelopen uren een beetje van me afglijden. Er wordt gewe-
zen naar een hoek van de kamer, waar vier legergroene stalen kisten 
opgestapeld staan – mijn vooruitgestuurde bagage. De kisten bevat-
ten voornamelijk extra militaire uitrusting, voedsel en sanitaire 
producten, als aanvulling op de spullen in mijn ruimbagage.
	 ‘Zullen we ze naar de auto’s brengen en richting het zuiden gaan?’ 
stelt een van hen voor. Samen tillen we de zware kisten naar bene-
den, terwijl een ander de deuren voor ons openhoudt. Buiten ver-
delen we de kisten en mijn andere bagage over twee gepantserde 
voertuigen.
	 Ik ga op de achterbank zitten van het voertuig waarin Bas plaats-
neemt. We zwaaien nog even naar de defensieattaché, die ons van-
uit de deuropening uitgeleide doet, en zetten dan koers richting het 
zuiden. De stad verdwijnt langzaam achter ons, en met elke kilome-
ter die we afleggen voel ik een nieuwe, onbekende werkelijkheid 
dichterbij komen.
	 Op het moment dat we opnieuw langs de imposante blauwe 
moskee rijden, voel ik mijn oogleden zwaar worden. Toch dwing ik 
mezelf wakker te blijven en naar buiten te blijven kijken om zoveel 
mogelijk in me op te nemen. Wanneer we Beiroet achter ons laten 
en de drukte rond het vliegveld passeren, slaan we de coastal road in 
– de lange kustweg die zich uitstrekt tot het zuidelijkste puntje van 
Libanon, mijn uiteindelijke bestemming.
	 Langs de weg, nog voor we de grote stad Saïda bereiken, trekken 
tientallen felgele vlaggen mijn aandacht. Aan weerszijden van de 
weg wapperen ze stevig in de zeewind. Het zijn de vlaggen van Hez-
bollah. Het lijken er wel honderden, allemaal keurig verspreid langs 
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de route, hun kleuren nog onverminderd helder. ‘Leuk voor thuis,’ 
grapt de chauffeur droogjes, zijn blik strak op de weg gericht. Ik 
glimlach flauwtjes, maar voel tegelijkertijd een lichte spanning op-
komen.
	 Plots schiet me te binnen dat ik mijn ouders en Robert nog niet 
heb laten weten dat ik veilig ben aangekomen. Snel stuur ik een be-
richtje in de familieapp en een losse update naar Robert: Veilig ge-
land. Onderweg naar het zuiden. Opgelucht leg ik mijn telefoon weg. 
Buiten raast het landschap aan me voorbij, terwijl ik me steeds ver-
der verwijder van alles wat vertrouwd is.
	 ‘Zijn de voorbereidingen een beetje goed verlopen?’ vraagt Bas, 
terwijl hij zijn blik kort van de weg afwendt om me aan te kijken. Ik 
knik en begin te vertellen over het traject dat ik de afgelopen maan-
den heb doorlopen.
	 Eerst noem ik de cursus Frans die ik heb gevolgd. Omdat ik in 
een Franstalig team terechtkom en veel Libanezen nog steeds Frans 
spreken – een erfenis uit de tijd dat Frankrijk tussen 1918 en 1946 het 
land bestuurde – leek het me belangrijk om me die basis eigen te 
maken. Daarna vertel ik over de missiegerichte opleiding bij de 
School voor Vredesmissies van Defensie. Een plek waar militairen 
én burgers worden voorbereid op uitzendingen naar allerlei gebie-
den. Ik kreeg niet alleen uitleg over de achtergrond van de missie en 
de rol van de vn, maar ook waardevolle inzichten in de lokale cul-
tuur, gebruiken en de gevoeligheden die je kunt tegenkomen. Erva-
ringen van collega’s die eerder in Libanon waren geweest, maakten 
alles concreter.
	 Ik vervolg mijn verhaal over de aanvullende trainingen die ik heb 
gevolgd, zoals Defensive Driving en Escape Training – vaardighe-
den die in een land als Libanon geen overbodige luxe zijn. Hier gel-
den verkeersregels meer als richtlijn dan als wet, en kunnen reage-
ren op dreiging of achtervolging vanuit een voertuig is essentieel.
	 Ook vertel ik over mijn week bij het Clingendael Instituut, waar 
ik samen met collega’s die bestemd waren voor de untso-missie  
– de United Nations Truce Supervision Organization, de oudste 
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vredesoperatie van de Verenigde Naties – intensief werd onderge-
dompeld in de complexe geschiedenis en politieke verhoudingen 
van het Midden-Oosten. Een regio waarin lijnen zelden helder zijn 
en waar de wortels van conflicten diep verweven zijn met cultuur, 
religie en macht.
	 ‘Normaal gesproken volg je natuurlijk een opwerktraject met een 
klas,’ vertel ik. ‘Maar omdat ik de enige Nederlandse militair ben 
binnen unifil, heb ik veel trainingen individueel gevolgd.’ Even 
hou ik stil. ‘Dat was soms wel eenzaam. Je mist het contact en de 
steun die je in een groep vanzelfsprekend hebt. Maar aan de andere 
kant,’ zeg ik, terwijl ik naar buiten kijk naar het landschap, dat lang-
zaam ruiger en leger wordt, ‘heeft het me ook ruimte gegeven. 
Ruimte om mezelf mentaal en emotioneel voor te bereiden op een 
jaar waarin ik vooral op mezelf aangewezen zal zijn.’
	 Bas knikt begrijpend en laat een stilte vallen. De regen tikt nog 
steeds tegen de ramen, als een zacht ritme dat onze gedachten bege-
leidt terwijl we verder zuidwaarts rijden.
	 We lijken het einde van de snelweg te hebben bereikt. Voor ons 
doemen roadblocks op, geverfd in de kleuren van de Libanese vlag: 
rood aan de boven- en onderkant, wit in het midden, met daar pro-
minent de groene cederboom op gespoten. Even verderop wacht 
een checkpoint.
	 Wanneer we dichterbij komen, zie ik een militair staan, herken-
baar aan het embleem van de Lebanese Armed Forces (laf) op zijn 
uniform. Hij werpt een blik in onze auto, groet kort en knikt goed-
keurend naar het diplomatieke kenteken. Zonder veel omhaal wor-
den we doorgelaten. Ook het tweede voertuig achter ons mag direct 
doorrijden.
	 We draaien de snelweg af en komen terecht op een drukke straat, 
omzoomd door winkels, bakkerijen en kleine restaurants. Aan de 
rechterkant zie ik een bord met de naam sour – beter bekend als 
Tyre. Een stad waarvan ik tijdens mijn voorbereiding heb geleerd 
dat ze behoort tot de oudste continu bewoonde steden ter wereld, 
ooit een bruisende Fenicische metropool.
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	 Het verkeer is chaotisch. Auto’s krioelen van alle kanten om ons 
heen en regelmatig staan we stil door voertuigen die zonder aarze-
len van links of rechts de weg op draaien. Getoeter is hier meer com-
municatiemiddel dan ergernis.
	 Er is een bont aanbod aan voertuigen: afgedankte auto’s waarvan 
de portieren met tape bijeen worden gehouden, glimmende nieu-
we jeeps zonder kentekenplaten, en kleine vrachtwagens die nog 
steeds de bestickering dragen van hun vorige leven in Duitsland of 
elders in Europa. ‘We pakken even een binnendoorroute door de 
stad,’ zegt Bas, terwijl de chauffeur behendig het stuur draait om 
een opstopping te vermijden.
	 Ik laat mijn hoofd tegen de hoofdsteun zakken en kijk zwijgend 
uit het raam. Hier, in deze eeuwenoude stad die ooit een wereld-
macht was en nu chaotisch en vol leven doordraait, voel ik voor het 
eerst echt hoe complex het land is dat het komende jaar mijn thuis 
zal zijn.
	 We rijden over een brede, levendige boulevard. Aan de ene kant 
zie ik talloze palmbomen en daarachter de stralend blauwe zee; aan 
de andere kant rijgen cafés en restaurants zich aaneen. De vroege 
middagzon werpt een warme gloed over het tafereel. Als we niet in 
gepantserde voertuigen zouden rijden, had ik bijna een vakantiege-
voel gehad. Aan de kant van de zee staan mannen met hengels langs 
de rand van de kade. Er hangt een bijna serene rust – en het is een 
gek idee dat we nog maar een klein halfuur verwijderd zijn van mijn 
toekomstige vn-basis.
	 Bas neemt contact op met Manon, mijn voorganger in het zui-
den. Op haar advies, omdat de situatie op dit moment veilig is, zet-
ten we onze reis voort. We laten de stad Tyre langzaam achter ons 
en rijden verder richting het zuiden. Na ongeveer tien minuten 
doemt een nieuw checkpoint op. Het is drukker dan het vorige: dit 
keer staan we vlak voor het Al Rashidiya-vluchtelingenkamp, het op 
een na grootste Palestijnse kamp in Libanon.
	 Tientallen auto’s manoeuvreren zich in en uit de smalle toe-
gangswegen. Wanneer we langs het checkpoint rijden, kan ik even 

Blauwe scherven.indd   25   |   Elgraphic - Vlaardingen 12-11-25   16:16



26

een glimp opvangen van de binnenkant: een stoffige oprit, waaraan 
talloze felgele Hezbollah-vlaggen wapperen. Ook hier verloopt de 
controle soepel en we mogen doorrijden.
	 Langs de kant van de weg zie ik borden waarop in het Engels en 
Arabisch palestine staat geschreven, met daaronder een pijl recht 
vooruit. Ook hier, in het uiterste zuiden van het land, lijken winkels, 
bakkerijen en restaurants ondanks de spanningen van de afgelopen 
weken gewoon open, en heerst er bedrijvigheid op straat.
	 We vervolgen onze weg, terwijl aan weerszijden uitgestrekte ba-
nanenvelden langzaamaan ons voorbijtrekken. In de verte doemt 
een indrukwekkende stenen bergwand op en vlak daarnaast schit-
tert de zee. We nemen een laatste bocht en rijden grote witte voer-
tuigen met zwarte vn-markeringen tegemoet. De bestuurders groe-
ten ons vriendelijk en een paar minuten later komt het silhouet van 
de vn-basis in Naqoura in zicht: het hoofdkwartier van unifil.
	 We naderen de hoofdingang, de hospital gate, leer ik later, ver-
noemd naar het kleine ziekenhuis direct naast de ingang. Twee ge-
wapende militairen met blauwe vn-helmen en -vesten staan aan 
weerszijden van de slagboom. Aan de vlag op hun schouders her-
ken ik hun afkomst: Sri Lanka. Omdat de ramen van onze gepant-
serde voertuigen niet open kunnen, opent de chauffeur zijn portier 
en meldt onze aankomst.
	 Er volgt een korte procedure: we laten onze identificatie zien en 
via een walkietalkie wordt onze aankomst bevestigd. Na enkele mi-
nuten wachten mogen we doorrijden naar een tweede controle-
post. Nog één blik van de wacht, nog één knikje, en we mogen ver-
der.
	 Wanneer we de basis op rijden, moeten we direct rechtsaf. Langs 
de weg zie ik haar staan: Manon. Ze draagt haar blauwe helm en ko-
gelwerende vest en wijst ons de parkeerplek. Terwijl ik mijn spullen 
verzamel, weet ik: mijn missie begint hier. Een nieuwe omgeving, 
een nieuw hoofdstuk.
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