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Woord vooraf

Ik sta oog in oog met Jake Lang. Hij is naar Minneapolis 
afgereisd om herrie te schoppen en draagt een militair 
vestje waarop het woord ‘infidel’ staat: afvallige. Recht 
voor het hoofdkwartier van ice in de stad schreeuwt 
hij dat immigranten niet in het dna van het land zitten. 
‘Dat idee is onzin!’ roept hij naar de demonstranten, 
die weer boze dingen naar hem terugroepen.

Het is twee dagen na de dood van Renee Good, 
die in deze stad werd beschoten door een agent van 
immigratiepolitiedienst ice. De 37-jarige vrouw was 
bezig de talloze arrestaties van ongedocumenteerden 
in haar stad te documenteren. Ze blokkeerde politie-
wagens en werd in haar arm, borst en hoofd gescho-
ten. Dood.

Tientallen inwoners staan vandaag in de ijzige 
kou voor het hoofdkwartier van ice om hun woede 
te uiten over de gemaskerde politie-eenheid die het 
symbool werd van de regering-Trump. In plaats van 
een onderzoek naar de verantwoordelijke agent wil 
het ministerie van Binnenlandse Veiligheid een on-
derzoek naar Goods vrouwelijke geliefde.

‘Thank you, ice,’ roept Jake Lang naar de agenten.
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‘Mag ik je iets vragen?’ zeg ik tegen Lang, die een 
telefoon vastheeft waarmee hij alles filmt. ‘Wat vind 
jij van nazi’s?’

Vijf jaar geleden verhuisde ik naar New York om 
voor de Volkskrant verslag te doen van de Verenigde 
Staten, het land met 340 miljoen inwoners dat mij 
van kinds af aan al fascineert. Ik kan me de gesprek-
ken op het schoolplein in 1998 nog herinneren, toen 
president Bill Clinton zijn ontboezeming deed over 
zijn affaire met Monica Lewinsky. De spanning die ik 
voelde toen ik het woord seks fluisterde, zonder een 
idee van wat dat was.

In het christelijke dorp sloeg het nieuws in als een 
bom. Wij zagen Amerikanen als rare jongens, die 
zo’n beetje alles in het leven in de overtreffende trap 
deden. Slurpend uit gigantische bekers reden ze met 
dikke buiken in dikke bakken. Vanuit mijn dorp be-
zien druiste hun cultuur volledig in tegen onze calvi-
nistische levensstijl: één koekje uit de trommel, één 
keer opscheppen en altijd je bord leegeten. Een cul-
tuur waar ik zelf nog aan moest wennen.

In 1993, toen ik vier jaar oud was, verliet ik met 
mijn familie Iran om de religieuze autocratie te ont-
vluchten. Mijn ouders, broertje en ik belandden in 
Nederland, andere familieleden kregen asiel in Los 
Angeles. Wij werden Nederlanders tussen de grazen-
de koeien in Zuid-Holland, zij Amerikanen in de val-
lei van Zuid-Californië.
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Vanwege mijn familie voelde ik me altijd verwant 
met Amerikanen. Wanneer schimmige verhalen ons 
dorp bereikten, over seriemoorden, drugsepidemie-
ën of massale schietpartijen, poogde ik als kind al ‘de 
gekke Amerikaan’ te nuanceren tegenover mijn klas-
genoten. Ik bedacht smoesjes om hun waardigheid 
intact te houden. Er wonen daar gewoon méér men-
sen dan in Nederland, zei ik dan, dus daarom ook 
meer mensen die gekke dingen doen.

President Clintons escapades goedpraten in de 
Biblebelt was al niet gemakkelijk, de forever wars in 
Irak en Afghanistan onder George Bush al helemaal 
niet. Ook Barack Obama en Joe Biden maakten grote 
fouten.

Maar nu is Donald Trump voor de tweede keer 
president en valt er nagenoeg niks meer te nuanceren.

Mijn telefoon trilt tegenwoordig om de paar minuten 
met nieuwe meldingen: Trump wil Groenland inne-
men. Trump wil het staatsburgerschap opheffen voor 
migrantenkinderen die in de vs worden geboren. 
Trump legt invoerheffingen op tegen de halve we-
reld. Trump stopt met elke vorm van klimaatbeleid. 
Trump stuurt Venezolanen zonder strafblad naar 
een martelgevangenis in El Salvador. Trump verleent 
gratie aan duizenden relschoppers die uit zijn naam 
het Capitool bestormden. En Trump begint een oor-
log tegen mijn geboorteland.

In korte tijd heeft de Amerikaanse president zijn 
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land richting autocratie geduwd. Trump ontmantelt 
autoriteiten die burgers beschermen, stelt loyalisten 
aan die wetten omzeilen en klaagt bij de vleet media 
en universiteiten aan. Wie niet doet wat de president 
wil, heeft in de vs voortaan iets te vrezen. Zijn vijan-
denlijst wordt met de dag langer.

Eerst moesten alleen criminele ongedocumenteer-
den zich zorgen maken, daarna álle ongedocumen-
teerden. Inmiddels zijn ook activistische buitenland-
se studenten vastgezet.

Ze verdwijnen in detentiecentra. Voor tientallen 
miljarden koopt de regering gigantische fabrieken op 
om mensen in vast te houden. Ik spreek ouders die 
hun buren de voogdij over hun kinderen geven, voor 
het geval ze onderweg naar hun werk worden mee-
genomen door ice. Sommigen zagen hun kinderen 
in detentiecentra vastgezet worden. Uit de verhalen 
die mondjesmaat naar buiten komen blijkt dat ze in 
bed plassen, weigeren te eten of schreeuwend wakker 
worden uit hun slaap.

Mijn vrienden verwijderen hun politieke opvattin-
gen van sociale media. Ze zijn bang geworden voor 
hun eigen overheid.

Intussen zie ik in Washington dc hoe een span-
doek met Trumps reusachtige hoofd over de gevel 
van het ministerie van Justitie is gedrapeerd. De 
corruptie tiert welig. Terwijl Trump immigranten 
wegzet als verkrachters, drugssmokkelaars en frau-
deurs, zie ik dat hij gratie verleent aan rijken die zich 
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aan soortgelijke misdaden schuldig maken. Volgens 
onderzoek van The New York Times heeft Trump al 
minimaal 1,4 miljard dollar verdiend aan zijn presi-
dentschap.

Het ministerie van Justitie doet hoofdzakelijk on-
derzoek naar mensen die het ideologisch oneens zijn 
met de president. Die worden ‘verdacht’ van antipa-
triottisme, antikapitalisme, weerstand tegen ice en 
vijandigheid tegen traditionele ideeën over familie, 
religie en moraliteit.

Volgens Bright Line Watch, een onderzoeksgroep 
van Amerikaanse politicologen, verkeren de vs nu 
precies tussen een liberale democratie en een dicta-
tuur. Op de democratie-index daalde het land in 2025 
van plek 20 naar plek 51, op een totaal van 179 landen.

‘Wie zijn land redt, overtreedt geen wet,’ schreef 
de president op zijn eigen socialemediakanaal Truth 
Social.

Voor extreemrechts is het dezer dagen een feest in de 
vs. Toen ik naar New York verhuisde om correspon-
dent te worden, zag ik het meeste op tegen de massa
schietpartijen op scholen. Huilende ouders, bebloede 
pleinen, dode kinderen – verhalen waar ik als corres-
pondent niet aan zou ontkomen. Waar ik minder re-
kening mee had gehouden was dat ik aan de lopende 
band in gesprek zou moeten met neonazi’s.

Militanten en activisten hebben zich in tijden niet 
zo sterk gevoeld als nu. Ik zie ze overal uit hun ho-
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len kruipen. Borst kloppend slingeren ze rabiate tek-
sten de wereld in. Zo ook Jake Lang, tegenover mij in 
Minneapolis.

Lang heeft een sidekick met intense ogen mee die 
mensen om ons heen uitscheldt, terwijl hij wappert 
met een Amerikaanse vlag. Hopelijk laat hij mij met 
rust. Het is hier één grote chaos; mensen roepen door 
elkaar heen, politiesirenes, ice-agenten die opstan-
dig worden. Mijn ogen en oren gaan alle kanten op.

‘Ga ice maar likken,’ roept een demonstrant naar 
Lang. ‘Amerika is nooit een wit land geweest!’

Lang laat zich er niet door afleiden.
‘Maar wat vind je dan van nazi’s?’ vraag ik weer.
‘Ik ben het eens met het draaiboek waarmee ze 

hun land sterk wilden maken,’ antwoordt hij. ‘Maar 
toen ze begonnen met het doden van mentaal achter-
lijke mensen en baby’s gingen ze te ver.’

Geen woord over de Holocaust, Joden of de ande-
re minderheden die door hen werden vermoord. Hij 
zegt meer door wat hij weglaat.

Een halve eeuw nadat mijn ouders in Iran geheime 
kranten verspreidden over ayatollah Khomeini, de 
extremistische moslim die alle zuurstof uit mijn ge-
boorteland trok, doe ik nu in het Westen verslag van 
extremisten die de boel hier slopen uit naam van een 
ander geloof.

Lang vertelt me wat hij goed vond aan de nazi’s, 
terwijl hij hier staat om een ice-agent te steunen die 
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net een burger heeft doodgeschoten. In de maga-be-
weging doen dit soort teksten geen oren meer klappe-
ren. De extremistische pastoor Douglas Wilson, die 
pleit voor het afschaffen van het vrouwenkiesrecht, 
mocht in het Pentagon laatst voorgaan in een gebed.

Het lot van Amerikanen ligt in de handen van deze 
mensen. Ik moet weten wie ze zijn, hoe ze denken, 
wat hun plannen zijn met het land. Ik reis door de 
vs om de gevolgen van de politiek voor Amerikanen 
te onderzoeken. Ik wil zien en voelen hoe hun levens 
sindsdien zijn veranderd, wie de verliezers zijn van 
Trumps presidentschap, en wie de winnaars.

Ik kom in kleurrijke dorpen in New Mexico waar 
mensen elkaar groeten met ‘howdy’. Rijd langs vuur-
rode bergen in Arizona, waar cowboys kuddes koeien 
over de weg dirigeren, en over zandwegen in Okla-
homa, waar mensen met pijl-en-boog op eten jagen. 
In Montana, Georgia, North Carolina, Connecticut, 
Californië: waar ik ook kom ontmoet ik mensen die 
wellicht een taal delen, geregeerd worden door de-
zelfde president, maar verder weinig van elkaar lijken 
te begrijpen. Ik spreek transkinderen, immigranten, 
moslims, advocaten, studenten, rechters, weten-
schappers, leraren en klimaatactivisten die lijden on-
der het juk van dit nieuwe land.

Hoe meer ik reis en spreek met verschillende kan-
ten, hoe beter ik begrijp waarom dit kon gebeuren. 
De Verenigde Staten hebben de grootte en complexi-
teit van een continent: iedere staat heeft zijn eigen 


