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Juli (vooruitblik)

De uitzending was al over de helft toen ineens de drui-
pende rode bloedsinaasappel van het logo door het beeld 
buitelde, begeleid door de bumpertune die betekende 
dat er Brekend Nieuws was. Die tussenanimatie bestond 
sinds de Juicepaper ook af en toe serieus nieuws bracht, 
op dagen dat er niet genoeg juice was. Serieus nieuws met 
een sensatietwist, want het moest wel bij het programma 
passen. Daan en Goof leken er zelf nog elke keer van te 
schrikken, ook al had Goof het woord ‘brrrekend’ zelf 
met extra zware stem ingesproken.
	 ‘O, we krijgen ineens iets door,’ zei Daan en greep 
naar haar linkeroor alsof daar een insect rondzoemde, 
een alwetend insect. Haar ogen gingen wijder open: ‘Er 
zijn twee Nederlanders omgekomen die op vakantie 
waren in Venetië. Venetië! Goof, wat kunnen we hier 
verder over zeggen?’
	 Goof wierp Daan een geschrokken blik toe, een beetje 
beschuldigend ook, alsof hij gehoopt had dat zij dit af 
zou handelen. ‘Op dit moment niets,’ herpakte hij zich, 
toen hij duidelijk nieuwe informatie in zijn oortje kreeg. 
Snel nam hij een toon aan alsof hij er alles van afwist: 
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‘Omdat de nabestaanden nog ingelicht moeten worden, 
is nog niets bekendgemaakt over de identiteit van de 
slachtoffers. Maar vast staat dat het onder de streep een 
diepzwart scenario is dat zich hier heeft afgespeeld. Wij 
komen hier zeker zo spoedig mogelijk op terug en we 
rekenen erop dat we dan ook kunnen vertellen of het een 
ongeluk was of dat er...’ Goofs stem ging omlaag: ‘...iets 
ánders aan de hand was.’
	 ‘Ja,’ piepte Daan. ‘Venetië dus. Waar nu ook die grote 
kunsttentoonstelling bezig is. En het is misschien een 
beetje een rare overgang, maar we gaan toch maar door 
met de modemissers. Goof, jij weet volgens mij wie er 
afgelopen week het ergst geblunderd hebben?’
	 ‘Daar weet ik inderdaad álles van,’ zei Goof.
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1  
 

Amber, Berlijn, januari

Amber voelde zich eenzaam in hun zwijgen en het 
was haar eigen schuld, want zij was begonnen. Zij liep 
hier voor hem te verzwijgen dat ze was komen vliegen. 
Omdat hij altijd zo what would Greta Thunberg do was, 
over alles.
	 Gisteren had ze hem op insta bij de Brandenburger 
Tor zien staan en ze had meteen gedaan of ze ook in 
Berlijn was. hee leuk, even afspreken? had ze ge-dm’d, 
want in Berlijn kon dat, afspreken; als ze in Amsterdam 
afspraken zou de Juicepaper er niet meer over ophou-
den, zeker omdat ze al eens met hem op een foto was 
beland. Toen hij yesss antwoordde, wat voelde als de be-
loning voor één gezellig gesprekje gevolgd door al haar 
likes van al zijn foto’s, had ze meteen een vlucht geboekt. 
Ze had helemaal niet aan de trein gedacht. En vanaf het 
moment dat het ticket in haar mail zat, had ze zich zijn 
hotelbed in gefantaseerd.
	 Maar wat dacht ze nou: Feike Tomlin, knapste man 
van Nederland, engelachtig blond, tweevoudig Gouden 
Kalf-winnaar op zijn drieëndertigste, net begonnen aan 
zijn carrière bij de Duitse televisie. Ja, Amber wist pre-
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cies wat ze dacht, het punt was dat hij dat niet leek te 
denken.
	 Het begon er al mee dat hij niet in zijn hotel wilde 
afspreken, maar in een kunstgalerie. Hij kénde haar na-
tuurlijk ook helemaal niet, ze hadden één met natuur-
wijntjes besprenkeld gesprek gehad, na een onduidelijk 
feestje, op het terras van een nog onduidelijker café,  
op wiebelige krukjes. Verbazingwekkend hoe scherp die 
foto nog was geworden.
	 Heerlijk gesprek was dat geweest. Heel persoonlijk. 
Hij had verteld over gedoe met zijn huisbaas, en over 
zijn eerste rol in een grote Duitse politieserie, maar daar 
was hij best bescheiden over. Hij was het lijk, dus het was 
geen grote rol, en het was een mannelijk lijk in vrouwen-
kleren, dat vond hij ook jammer. Daar moesten ze een 
trans persoon voor nemen, zei hij, want die kregen al zo 
weinig normale rollen, en daar had hij natuurlijk gelijk 
in. Hij had overwogen te weigeren, zei hij, maar het was 
zijn voet tussen de deur van de Duitse tv, hij móest wel. 
Op dat moment vond ze hem echt heel erg lekker; die 
gepijnigde blik stond hem zo goed. What would Greta 
Thunberg do als Greta Thunberg een actrice was, dacht 
ze terwijl ze naar hem keek. Maar als zo’n serie een lijk 
in vrouwenkleren wilde, en als ze niet met het vliegtuig 
naar de opnamelocatie hoefde, zou Greta de actrice na-
tuurlijk ook gewoon gaan liggen.
	 De fotograaf was waarschijnlijk precies langsgekomen 
toen Amber ‘gewoon gaan liggen’ dacht en Feike Tomlin 
diep in de ogen keek, want ze stond geweldig op die foto. 
Ja, niet zo mooi als hij uiteraard.
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	 Geen idee meer wat ze hem die avond over zichzelf 
had verteld. Gelukkig vertelde ze niet zo graag over 
zichzelf. Ze had vast niets gezegd over haar hekel aan 
beeldende kunst, want dan liepen ze hier nu niet, tussen 
precies het soort kunst dat ze haatte. Doeken vol vlekken 
en vlakken, strepen en vegen. Een groepstentoonstel-
ling, en dat was sowieso iets om op neer te kijken, wist 
ze, in een voormalig kerkgebouw, ongetwijfeld een van 
de galerieën van God. Gregson Odell, rijkste kunsthan-
delaar ter wereld en in de hele wereldgeschiedenis.
	 Nou, smaak had God niet.
	 Amber slenterde twee schilderijen achter Feike aan. 
Dit was dus kunst die mensen goed vonden. Klodders 
kleur op wit, dacht ze, elk van die schilderijen had Klod-
ders kleur op wit kunnen heten. Hoewel er ook kleuren 
bij zaten die je amper kleur kon noemen: variaties op het 
thema beige, een monsterlijk soort roodbruin, fluores-
cerend mosterdgeel als de kots van een radioactieve kat. 
De dwanggedachte ‘dit kan mijn kleine zusje ook’ kwam 
bij haar op. Ze mocht dat thuis nooit zeggen, terwijl zij 
het kleine zusje was. Ze vond die zin gewoon heel grap-
pig, maar die maakte haar moeder woest. Ach, alles wat 
ze deed of zei maakte haar moeder woest de laatste tijd.
	 Ze keek naar Feike, zijn blonde man bun, zijn gladde 
wangen, het was alsof hij zich nog nooit had hoeven sche-
ren. Hij had gelukkig niet van die idioot brede schouders 
en ze zaten net zo heerlijk in dat trainingsjasje als zijn 
kont in die chino. Hij stond de schilderijen te bekijken 
alsof hij alles hier zou willen opeten. Alles behalve haar, 
for fuck’s sake. Hij las alle informatiebordjes. Allemaal! 
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Ze baalde dat hij daar wél gretig in was.
	 En toen wenkte hij haar, lachend. Ze haastte zich om 
bij hem te gaan staan.
	 ‘Ik zal dit even voor je vertalen,’ zei hij en declameer-
de vanaf zo’n bordje: ‘Deze emotionele uitbarstingen 
van kleur creëren een beeldtaal die de kijker bestormt en 
overrompelt, met tot het uiterste doorgedreven vormen, 
die een ironisch spel spelen met de driedimensionale 
ruimte.’ Toen kreeg hij verschrikkelijk de slappe lach en 
Amber van pure opluchting ook.
	 Ineens was de sfeer van de natuurwijntjes terug. Bij 
een gigantisch vel papier met afgescheurde randen en 
slordig roodgeverfde hoeken las Feike voor dat het 
‘een levende uitnodiging’ was ‘om de creatieve wereld 
te betreden’. Hij tilde zijn been op alsof hij het papier 
in wilde stappen en Amber hield hem grinnikend tegen 
door hem zogenaamd nonchalant, maar rillend van op-
winding bij de mouw van zijn jasje te pakken. ‘Pas maar 
op,’ zei ze. ‘Het is levend papier.’
	 ‘Ja, logisch,’ zei hij. ‘Als kunst een ziel heeft, leeft het.’
	 Amber las het volgende informatiebordje. ‘Oké, wat 
denk jij dan dat dit kunstwerk wil?’ Een stuk bruin kar-
ton waar wat snippers glanspapier opgeplakt waren, met, 
zo te zien, goedkope ducttape.
	 Hij haalde lachend zijn schouders op. ‘Tja, was will das 
Werk?’
	 Ze las voor: ‘Dit kunstwerk wil met symbolische vor-
men de werkelijkheid omarmen.’ Bij dat laatste woord 
moest ze blozen, tot haar schrik. Ze las snel door: ‘Het 
zijn persoonlijke interpretaties van stellingen uit de 
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kwantumfysica...’ Ze stak haar wijsvinger op: ‘Nee, nog 
niet lachen, het gaat verder!’ Ze las weer voor: ‘...geba-
seerd op de ervaringen van de kunstenares in de niet-fy-
sieke ruimte, waartoe zij toegang krijgt via meditatie’.
	 Hij was even stil. ‘Wauw,’ zei hij toen, met die Gouden 
Kalf-lach van hem. ‘We have reached peak informatie-
bordje. We gaan.’

Ze moesten door de galeriewinkel naar de uitgang, en 
daar vlak naast bleek nog een installatie te zijn die niet bij 
de groepstentoonstelling hoorde. Een kunstenares had 
een zijkapel van de voormalige kerk vol draad van dikke 
rode wol gespannen, kriskras door de ruimte, een dicht-
geweven driedimensionaal web. Langs de drie muren 
had ze een mensbreed, menshoog gangetje vrijgehouden 
zodat je door het voormalige kapelletje heen kon lopen, 
als door de tunnel van een enorme spin. Amber stapte 
erin, want als je eenmaal zag dat dat kon, kon je het niet 
níet doen.
	 De draad zonder begin of eind zat met een soort niet-
jes aan de grond vast, en met haken aan de ruwe bak-
stenen muren, waar ook oude, lege schilderijlijsten aan 
hingen. Aan de enige kant waar geen muur was, tussen 
de ingang en de uitgang, hing zo’n lijst magisch zwe-
vend, gevangen in het dikke rode wolweb. Midden in de 
ruimte, onbereikbaar, stonden een tafel en een stoel. De 
draden vormden een huisje waar je niet in kon, en niet 
uit. Een huis van kunst. Als je bij de achtermuur stond, 
waren in- en uitgang onzichtbaar; dan was er alleen maar 
dat web van wol, zo felrood dat het hele kunstwerk licht 
leek te geven.
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	 Feike kwam naast haar staan, op de plek waar het leek 
alsof ze nooit meer weg konden uit het zachte bloedrode 
web. Het was alsof ze in iemands brein stond, in iemands 
droom.

Bij café Mahlzeit Kreuzberg, even verderop, hingen om- 
gekeerde bloempotten aan het plafond waar nog de 
kerstlampjes van vorige maand uit slingerden, van pot 
tot pot. Feike bestelde: zij wilde bananenbrood, hij nam 
tomatensoep. Toen hij ermee tegenover haar kwam zit-
ten, kon ze niet laten te vragen: ‘Heb je soms iets gezien 
waar je soep overheen wil gooien? Net als die klimaat
activisten laatst in Londen, bij die Van Gogh?’
	 Die lach. ‘Zonde van de soep! Al zijn er inderdaad wel 
mensen die de klimaatacties willen uitbreiden van oude 
beroemde schilderijen naar moderne kunst.’
	 ‘Contemporaine kunst was dit, hè,’ verbeterde ze pla-
gerig. ‘Hedendaagse kunst.’
	 ‘O ja? Maar goed, die schilderijen daar – als je er soep 
overheen gooit ziet niemand het verschil met hoe ze er 
daarvoor uitzagen. Er was in die hele galerie maar één 
kunstwerk dat überhaupt een klimaatactie waard zou 
kunnen zijn, en dat was dat wolweb van Chiharu Shiota.’
	 ‘Maar dat was móói!’ zei Amber tot haar eigen verba-
zing.
	 ‘Ja, dat was het enige mooie. Daarom juist! Ook wat 
mooi is, wordt bedreigd; daar gaat het juist om, dat is wat 
zo’n actie laat zien. Alles wordt bedreigd.’ Hij roerde zijn 
soep door, nam een hap en keek daarna goedkeurend in 
zijn kommetje. Wat zat hij er mooi bij, hij zag er niet be-
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paald bedreigd uit. Waarom was hij niet naast haar op de 
bank komen zitten, dij aan dij, knie aan knie, waarom had 
ze dat niet voor elkaar gekregen? Uit plotselinge, onbera-
den narrigheid zei ze: ‘Mijn ouders vragen altijd waarom 
klimaatactivisten geen rechtse hobby’s aanvallen.’
	 Daar had je het al. Nou had ze haar ouders in de strijd 
gegooid, de sfeer kon definitief niet sekslozer meer 
worden: ze had zichzelf tot jonge fan gedegradeerd, tot 
groupie.
	 Het was wel waar van haar ouders, die vroegen dat 
bij elke soepactie, maar ze deden dat met een raar soort 
ironie. Alsof ze zich verplaatsten in mensen die op een 
andere manier van kunst hielden dan zijzelf. Haar ou-
ders waren natuurlijk niet bepaald links. Haar vader mis-
schien nog een beetje, althans, misschien dat die dat nog 
dacht van zichzelf.
	 Feike antwoordde op de toon van een acteur in een 
persconferentie die dezelfde vraag al honderd keer had 
gehoord. ‘Ja, dat zeggen mensen vaak. Maar welke recht-
se hobby, en wat moeten we dan doen? Vuurwerk op het 
veld gooien bij een voetbalwedstrijd? Daar kijkt niemand 
van op.’
	 Hé, het was ineens ‘we’. Misschien steunde hij de acti-
visten niet alleen, maar zat hij er zelf bij.
	 ‘Maar de essentie,’ ging hij verder, ‘is dat beeldende 
kunst geen linkse hobby is. Veel moderne – sorry, heden-
daagse kunst gáát wel over het klimaat, maar de meeste 
musea hebben geen enkel klimaatbeleid en worden ge-
sponsord door de fossiele industrie. Het kost ontzettend 
veel energie om de temperatuur en luchtvochtigheid in 


