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‘Nooit meer,’ had mijn moeder gezegd toen ze 
na het vertrek van mijn vader alleen achterbleef. 
‘Nooit, nooit, nooit meer.’
	 ‘Ik denk dat ik het nu wel begrijp. Je zei vanoch-
tend ook al zoiets.’
	 Ze besloot die opmerking te negeren.
	 ‘Jouw vader mag dan een zwervend warhoofd 
zijn...’
	 Ze keek mij doordringend aan, als om te contro-
leren of ik soms tegenwerpingen wilde maken.
	 ‘Een warhoofd en een zwerver,’ zei ze, ‘maar ik 
had beter moeten weten. Ik had moeten weten dat 
het huwelijk niets voor mij is.’
	 ‘Voor een principieel tegenstander heb je het 
nog lang uitgehouden,’ zei ik.
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	 ‘Ik ben geen principieel tegenstander. Ik ben er 
niet geschikt voor. Wijn?’
	 ‘Ik ben dertien,’ zei ik.
	 ‘Ik vraag je niet of je alcoholist wilt worden. Ik 
vraag of je wijn wilt.’
	 Het was een merkwaardige dag. Tijdens het 
ontbijt had mijn moeder verteld dat we voortaan 
met zijn tweeën zouden zijn, ik had voor het eerst 
koffiegedronken omdat mijn moeder vond dat ik 
daaraan toe was en nu, aan het einde van deze rare 
dag, bood ze mij een glas wijn aan. Ik vroeg me af 
of vandaag in mijn herinnering zou blijven als het 
moment waarop mijn vader vertrok of als de dag 
waarop ik voor het eerst koffie en wijn had gedron-
ken.
	 Eigenlijk klopt het niet als ik zeg dat mijn vader 
vertrok. Het was meer zo dat hij niet terugkwam.
	 Mijn vader was colorist en belichter, een zeldza-
me combinatie die hem de ene maand in Duitsland 
deed verblijven en de volgende in Spanje, een jaar 
later in Mexico en aansluitend, omdat hij toch in de 
buurt was, in Los Angeles. Hij had niet meer nodig 
dan een weekendtas voor zijn kleren en een boek 
en, maar dat was pas veel later, een laptop waar-
mee hij ’s avonds in een bonte verscheidenheid aan 
hotelkamers contact onderhield met de rest van de 
wereld.
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	 Ze hadden elkaar ontmoet in de bioscoop, waar 
mijn moeder zich zat zich af te vragen waarom de 
man naast haar zo ingespannen voorovergebogen 
naar het doek tuurde, bijna alsof hij niet de film 
zag, die niet eens leek te willen zien, maar iets zocht 
wat achter het witte doek lag. Toen de pauzelichten 
aangingen kon ze zich niet langer beheersen en 
sprak hem aan. Ze liepen naar de foyer en tijdens 
de koffie legde hij uit wat hij deed en dat hij film 
maar zelden zag als een verhaal. ‘Meestal is het een 
rivier,’ zei hij, ‘een stroom die een bepaalde kleur 
heeft, maar soms van tint verandert, op bepaalde 
momenten verzadigd is, dan weer lichter, dan don-
kerder, net zoals een rivier geel van het slib is en 
soms helder en hardblauw door het smeltwater.’
	 Die avond, terwijl ze zo naar hem stond te luiste-
ren, leek hij haar eerder een dichter dan iemand die 
onduidelijke dingen deed met licht en kleur. Bo-
vendien kon mijn vader over meer dingen lyrisch 
praten dan alleen kleur en film. Eigenlijk kon hij 
dat nog het best: lyrisch over dingen praten.
	 Dat was in ieder geval wat hij die eerste maanden 
had gedaan. Hij had haar teint bezongen en ‘de 
pianolakzwarte gloed’ van haar haar. Ze hadden 
aan het IJ gezeten en hij had haar op de zilveren fon-
keling op het water gewezen, de lichtblauwe lucht 
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daarboven en de bloemkoolwolken die niet alleen 
maar wit waren, maar ook geel, roze, zilverkleurig, 
duifgrijs. En ’s avonds, als ze over de Keizersgracht 
naar huis liepen, van lantaarn naar lantaarn, dan 
liet hij het donkere water beneden hen diep en mys-
terieus tot leven komen, hij toonde haar de rimpe-
lende weerspiegeling van gelig verlichte vensters, 
de onderkant van boomkruinen die intens groen 
waren in het schijnsel van straatlampen. Hij was 
de eerste man die ze het woord ‘mauve’ had horen 
uitspreken.
	 ‘Hij was echt iemand die je de wereld opnieuw 
kon laten zien,’ zou mijn moeder later zeggen. 
‘Sinds ik jouw vader leerde kennen, heb ik nooit 
meer op dezelfde manier naar de dingen gekeken.’
	 Hij was in die tijd ook nog fotograaf. En schilder. 
Hij was iemand, zo moet ik het zeggen, die veel 
tegelijk was en daardoor van alles niet genoeg. 
Fotografen gaven hoog op van zijn vaardighe-
den in de donkere kamer, maar vonden zijn foto’s 
ongeïnspireerd. Schilders prezen zijn originele 
kleurgebruik, maar misten handschrift. Hij was, 
ondanks zijn vele vaardigheden, een man zonder 
eigenschappen. Hij kon van alles, maar in niets van 
dat alles leek hij zelf aanwezig. Een van zijn kennis-
sen uit die tijd – ik aarzel om het woord vrienden 
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te gebruiken – zei eens: ‘Het was om gek van te 
worden. Philip kon werkelijk toveren in de doka. En 
niemand die wist wat hij nou precies deed. Hij was 
een technische duivelskunstenaar. Begrijp je hoe 
erg dat is? Zo veel talent en het ging hem allemaal 
zo makkelijk af. Maar hij had niets om het voor te 
doen. Geen doel, geen passie, geen inhoud. Er was 
geen noodzaak.’
	 Weer een ander, een schilder, zei dat wat hem be-
trof zo iemand het beste opgesloten kon worden: 
‘Aanklooien als je zoveel kunt, dat is een misdaad 
tegen de schepping.’
	 En daar kwam nog bij dat hij kon praten als een 
Franse zanger, zonder dat je de indruk kreeg dat 
hij zich aanstelde of er bijzonder veel moeite voor 
deed.
	 ‘Het was een man,’ zei mijn moeder, ‘die je niet 
kon bezitten. Hij was even aantrekkelijk en on-
grijpbaar als zo’n rookkrul, hoe heet dat...’
	 ‘Arabesk,’ zei ik.
	 ‘Ja. Arabesk.’
	 Ze had me even wantrouwend bekeken.
	 ‘Zo was hij. Prachtig en intrigerend, maar als je 
het vast wilde houden, greep je in het niets.’
	 Ze zei het zonder bitterheid, want je kon mijn 
vader van alles verwijten, maar niet dat hij een 
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klootzak was. Zelfs dat was hij niet.
	 Veel wist mijn moeder niet van hem, toen ze met 
elkaar begonnen om te gaan. Zijn ouders waren 
overleden toen hij nog maar net twintig was en 
meer familie scheen er niet te zijn. Philip Speyer 
was wat je zag. Mijn moeder zou later zeggen dat ze 
zich soms die vrouw in het kasteel van Blauwbaard 
voelde, dwalend door de zalen, omringd door alles 
wat haar hartje begeerde, maar tegelijkertijd ge-
kweld door nieuwsgierigheid naar wat achter die 
ene deur lag. Ik heb mij wel eens afgevraagd of ze 
daarom met hem was getrouwd, om te ontdekken 
waar zijn geheime kamer was en de sleutelbos te 
vinden die toegang gaf tot die mysterieuze ruimte. 
Maar het was de vraag of die deur wel bestond en, 
als dat het geval bleek te zijn, of die eigenlijk wel 
iets verborg. Misschien was dat nog het ergste, dat 
de mogelijkheid bestond dat hij een raadsel was 
zonder geheim.
	 Niet lang na hun trouwen werd mijn moeder 
gebeld door iemand die Engels sprak met een 
zwaar Italiaans accent. Die avond, toen mijn vader 
thuiskwam, luisterde hij naar haar verslag, nam 
het papiertje waarop ze het lange telefoonnummer 
had geschreven en draaide. Mijn moeder stond te 
koken en hoorde zijn stem in de verte. Er was iets 
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in de manier waarop hij sprak wat haar vreemd 
voorkwam. Ze luisterde een tijdje, zonder dat ze 
er de vinger op kon leggen. Uiteindelijk liet ze de 
pannen in de steek en zette voet in de hal. Daar, 
op de zwart-witte tegeltjes, hoorde ze hem luid en 
duidelijk. Hij sprak Italiaans, en voor zover zij kon 
uitmaken, vloeiend.
	 Toen ze een paar dagen later naar de bioscoop 
gingen, naar de Italiaanse film die mijn moeder 
had uitgezocht, bestudeerde ze mijn vader. Ze was 
inmiddels gewend geraakt aan zijn merkwaardige 
manier van kijken, alsof alleen het stromende licht 
en donker, de schaduwen en de helle zonverlichte 
plekken hem boeiden. Maar nu probeerde ze te 
zien of de taal van de film hem op de een of andere 
manier raakte.
	 In de pauze, toen ze in hun slappe koffie roerden, 
zei ze: ‘Jij hebt de ondertitels niet nodig, lijkt mij.’
	 Hij keek haar van onder een verstrooide frons 
aan.
	 ‘Italiaans, Philip.’
	 ‘O, dat.’ Hij nipte afkeurend van zijn koffie en 
zette kop en schotel neer. ‘Ik let nooit op de tekst.’
	 Op dat moment klingelde de bel. Ze gingen weer 
naar binnen en het gesprek, als je dat zo kon noe-
men, was afgelopen.
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	 Mijn moeder zocht de daaropvolgende dagen 
naar een moment waarop ze zijn onverwachte 
kennis van het Italiaans weer ter sprake zou kun-
nen brengen, maar voor het zover was, haalden de 
gebeurtenissen haar in. Het begon met een grote 
enveloppe, bruin en beplakt met een bizarre hoe-
veelheid postzegels. Ze haalde hem van de mat en 
liep peinzend met het grote slappe ding naar de 
eettafel in de woonkamer, waar ze hem neerlegde 
en er lang naar stond te kijken.
	 Toen mijn vader die avond thuiskwam, riste hij 
de enveloppe zonder veel omhaal open. Hij liep 
ermee naar het raam en bladerde in het grijzige 
herfstlicht door de vellen papier. Mijn moeder 
zag hem bijna onmerkbaar knikken. Na een tijdje 
stopte hij de papieren terug, legde de enveloppe op 
het dressoir en blikte breed glimlachend naar zijn 
vrouw.
	 ‘Laten we vanavond uit eten gaan,’ zei hij.
	 Mijn moeder staarde hem aan en knipperde met 
haar ogen.
	 Ze aten in een duur maar saai restaurant en 
dronken dure maar saaie wijn bij een vis die zo on-
interessant was dat het een wonder was dat hij de 
moeite had genomen om een net in te zwemmen. 
Terwijl ze wachtten op het nagerecht zei mijn 
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vader, bijna tussen neus en lippen door, dat hij het 
komende halve jaar in Italië zou zijn, omdat hij 
was gevraagd voor de belichting van een film.
	 ‘O,’ zei mijn moeder.
	 Op dat moment kwam het dessert en ze zag 
mijn vader ingespannen turen naar haar aardbeien 
met slagroom.
	 ‘Jij houdt toch niet van aardbeien?’ zei ze.
	 ‘Nee,’ zei hij, ‘helemaal niet. Ik vroeg me af hoe 
dat er in zwart-wit zou uitzien.’
	 Ze schudde haar hoofd en boog zich over haar 
nagerecht.
	 En zo vertrok hij, nog geen twee weken later, 
met een kartonnen koffer met kleren, zijn foto-
camera en een leeg notitieboek. Hij zou haar elke 
week schrijven en voor ze het wist waren die vijf, 
zes maanden om. Mijn moeder zwaaide hem uit 
op Centraal, met een lusteloos handje en een op-
getrokken wenkbrauw. Dit, had ze nu wel door, 
zou niet het soort huwelijk worden waarover haar 
moeder ooit met zo veel gloed had gesproken.
	 In feite zou het helemaal geen huwelijk worden. 
Mijn vader ging van Italië naar Berlijn, daarna naar 
Londen, kwam kort langs in Amsterdam, eigenlijk 
alleen maar om van kleren te wisselen, en vertrok 
toen naar Los Angeles. Hij kwam net vaak genoeg 
langs om mij te verwekken.
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	 Hij mocht dan een gemankeerd fotograaf zijn en 
een halve schilder, in de film was hij precies op zijn 
plek. Daar, in het broeierige donker van de studio, 
hoefde hij niets nieuws te bedenken en kon hij met 
kleur en licht toveren zoveel hij wilde, zonder dat 
hij ook nog iets moest vertellen. Wie niet beter 
wist, zou zeggen dat hij eindelijk had gevonden 
waar hij thuishoorde.
	 Zijn anonieme succes als de man die de woes-
tijnlucht in zwart-witwesterns deed fonkelen en 
een rembrandteske toon aanbracht in avant-gar-
distische Spaanse kunstfilms maakte dat hij kon 
kiezen uit het werk dat hem werd aangeboden. En 
dat zorgde er weer voor dat hij alleen projecten 
aannam die een uitdaging waren. Vrijwel zonder 
uitzondering lagen die op minstens zes uur vlie-
gen van huis. Mijn moeder raakte gewend aan 
een huwelijksleven zonder man en ik groeide op 
als een halve wees. We waren er geen van beiden 
ongelukkig onder. Het was altijd feest wanneer 
mijn vader thuiskwam, een beetje als een kapitein 
op de grote vaart die na maanden op de lange dei-
ning plotseling in de deuropening staat, beladen 
met pakjes en exotische presentjes die de belofte in 
zich dragen van nieuwigheid. Hij zat dan met zijn 
reistas tussen zijn voeten en haalde er het ene na 
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het andere merkwaardige cadeau uit: speelgoed 
dat Nederland nog niet had bereikt, parfums die 
hier onbetaalbaar waren, een baseballjack van de 
Orioles voor mij, een zwart zijden jurkje uit Rome 
voor mijn moeder. Soms liet hij dingen verzenden 
vanuit het land waar hij op dat moment verbleef en 
werden wij verrast door een wagen van Van Gend 
& Loos, die voor de deur stopte en een krat aflever-
de waarin een Amerikaanse kinderfiets zat (met 
banden die ik bij een benzinestation moest laten 
oppompen, omdat er een soort autoventielen in 
zaten), of een keukenapparaat voor mijn immer 
kokende (maar voor wie?) moeder.
	 Maar wat ik mij het best herinner uit die tijd, be-
halve de steeds weerkerende feestelijke thuiskomst 
van mijn vader, zijn de vele verhuizingen. Soms 
hadden we de laatste dozen net uitgepakt, of we 
konden weer beginnen met inpakken. Misschien, 
dacht ik destijds, zocht mijn moeder de ideale 
nestelplek, een die zo huiselijk was en zo vol van 
welkom dat mijn vader op een dag zou blijven.
	 Soms verhuisden we zo snel achter elkaar dat 
mijn vader bij thuiskomst niet meer wist waar hij 
heen moest. Ik herinner mij een gelegenheid, niet 
lang voor mijn tiende verjaardag, waarop hij geïr-
riteerd en lichtelijk verhit voor de deur stond en in 
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plaats van mijn moeder te kussen uitriep: ‘Ik ben 
twee oude adressen afgegaan om te weten waar 
ik woon!’ Waarop mijn moeder haar heldere lach 
schaterde en hem vrolijk omhelsde.
	 Misschien wilde ze helemaal niet het ultieme 
nest bouwen, maar probeerde ze hem af te schud-
den in het doolhof dat ze door alle verhuizingen 
aanlegde.
	 De status quo, waarbij mijn vader steeds maar 
weer opnieuw uitvloog en ergens een leven leidde 
dat wij niet kenden terwijl mijn moeder en ik ble-
ven waar we waren, ook al verhuisden we nog zo 
vaak, hield aan tot mijn dertiende. Het was 1973 en 
mijn vader was in New York, waar hij het licht deed 
van een film in retro zwart-wit. Tegen de tijd dat hij 
terug had zullen komen, kregen we een telefoontje 
dat hij direct doorging naar Los Angeles voor weer 
een ander project. Mijn moeder hoorde het met 
dunne lippen aan en toen ze na het gesprek de te-
lefoon neerlegde, zag ik haar een tijdje naar buiten 
staren, waar de trams in de winterse regen stonden 
te glanzen op de hoek van het Valeriusplein. Twee 
maanden later belde hij uit Mexico, waar hij door 
een Spaanse avant-gardist heen was gelokt en zich 
uitleefde op een film die even katholiek was als 
heidens. Ook nu luisterde mijn moeder zwijgend 
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naar de uitleg, die langer leek dan de vorige keer, en 
weer stond ze naar buiten te kijken. De bomen op 
het plein waren inmiddels wazig lentegroen en de 
zon wierp lange schaduwen in de Koninginneweg. 
Toen ze zich omdraaide, meende ik een vastbera-
den blik in haar ogen te bespeuren.
	 Er was nog een telefoontje, maar dat maakte ik 
niet mee. Het kwam ’s avonds, heel laat, en pas de 
volgende ochtend begreep ik dat het gesprek had 
geleid tot krachtdadig ingrijpen van mijn moeder. 
Ik kwam beneden voor het ontbijt en trof haar 
met de hoorn in de hand, verwikkeld in een nieu-
we telefonade. Het ging over geld en huizen – ik 
vreesde een nieuwe verplaatsing – en pas tegen 
het einde hoorde ik iets waaruit ik opmaakte dat 
de verandering deze keer wel eens groter kon zijn 
dan ooit.
	 ‘Volgende maand,’ zei ze. ‘Morgen als het moet.’
	 Ze kwam tegenover mij zitten en keek zwijgend 
toe hoe ik twee boterhammen met kaas at. Toen 
ik mijn melk had gedronken, zei ze: ‘Heb jij ooit 
koffie gehad?’
	 Ik schudde mijn hoofd.
	 ‘Dan ben je daar nu aan toe.’
	 Ze stond op en verdween in de keuken. Na een 
tijdje kwam ze terug met twee koppen.
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	 ‘Ik geloof niet dat ik dit lust,’ zei ik, toen ik in de 
crèmekleurige vloeistof staarde.
	 ‘Het is met melk,’ zei ze. ‘Om te wennen. Maar je 
moet leren om het zonder melk te drinken.’
	 Ze keek even over mij heen.
	 ‘Je moet nog heel veel leren.’
	 Ik haalde mijn schouders op.
	 ‘Hij komt niet terug,’ zei ze.
	 Ik staarde haar niet-begrijpend aan.
	 ‘Je vader. Philip. De kleurentovenaar. De man 
met de cadeautjes.’
	 ‘Maar...’
	 ‘Luister, Abel. Het is niet makkelijk. Niet voor 
jou en niet voor mij. Kijk me aan. Drink je koffie 
en kijk naar mijn lippen. En luister. Hij. Komt. Niet. 
Terug.’
	 Ik dronk van de koffie, die ik wee en bitter tege-
lijk vond.
	 ‘Ik denk dat ik het liever zonder melk heb,’ zei ik.
	 Ze zuchtte.
	 ‘Heb je begrepen wat ik zei?’
	 Ik knikte.
	 ‘En?’
	 Ik nam nog een slok en besloot dat koffie en ik 
voor elkaar gemaakt waren.
	 ‘Het is geen grote verandering,’ zei ik.
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	 ‘Nee,’ zei mijn moeder, ‘dat kun je wel zeggen.’
	 ‘Heeft hij een ander?’
	 ‘Wat?’
	 Ze zag er geschokt uit.
	 ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Hij heeft helemaal 
niemand. Dat is nou net het punt. Jouw vader heeft 
niemand. En niemand heeft jouw vader.’
	 Ze sloeg haar hand voor haar mond en keek een 
tijdje met verwilderde blik voor zich uit.
	 ‘Sorry,’ zei ze.
	 Ik knikte.
	 ‘Nooit meer,’ zei ze. ‘Nooit, nooit, nooit meer.’
	 Het zou een tijd duren voor ik het gewicht en de 
verstrekkendheid van die woorden begreep.


