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Januari was arctisch. De temperatuur daalde ver-
schillende keren naar vijf graden onder nul. In het
nieuwe jaar begon het te sneeuwen, waar bijna geen
einde aan kwam tot half februari, toen in een korte
dooiperiode sneeuwklokjes zichtbaar werden die
opkwamen in het kletsnatte gras. Binnen enkele
dagen lagen ze opnieuw onder een pak sneeuw. De
bomen zagen wit van verwaaide sneeuwvlokken en
in de heggen hingen verijsde spinnenwebben, net be-
vroren kop-en-schotels uit het vingertouwspelletje.
Een in zichzelf gekeerde, eenzame torenvalk zat op
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het tuinhek, spookachtig in het zwakke licht. Mage-
re vossen doorkruisten het landschap, slopen door
greppels en struikgewas, nog brutaler dan anders
door de honger. Alleen wat bloederig, klonterend
dons in het gras bleef over van een mollige houtduif,
alsof er een zakje veren was omgekeerd. Verdwaasde
fazanten, de staartveren zwaar van de aangekoekte
sneeuw, staken de akkers over, statig stappend over
het ijskoude terrein; het hierbeen, hierbeen van hun
volmaakt pijlvormige pootafdrukken loste op in de
verte.

Al die koude weken hupte er een haas over de ak-
kers, een vrouwtje oftewel een moer, in haar bewe-
gingen belemmerd door het nieuwe leven dat in haar
groeide. Terwijl de winterzon laag boven de horizon
hing drukte ze zich plat tegen de grond, op elke be-
schutte plek die ze kon vinden, schuilend tegen de
bitter koude wind en voor de hongerige blik van
roofdieren. Tegen de avond schraapte ze met haar
voorpoten in de sneeuw naar nieuwe grassprietjes
tussen de stoppels in het korenveld of knaagde schors
af in een haag, karige energiebronnen als het koud is
en om in de tweeénveertig dagen en nachten van een
hazendraagtijd een ongeboren worp te voeden.

Op een avond in februari maakte ze een leger
onder overhangend, lang gras aan de rand van een
akker. Daar bracht ze in stilte een jong ter wereld,
donker als de nacht zelf, afgezien van een stervor-
mige witte plek op zijn kop. Ze likte het schoon en
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voedde het, beschermde het met haar lichaam tot-
dat het wist dat het zijn ledematen kon gebruiken,
waarna ze het angstvallig met haar snuit zachtjes
van de plek waar het was geboren wegduwde naar
een nieuwe schuilplaats: een pol dichtbegroeid, ‘sla-
pend’ gras, dat een knus nestje vormde.

Nadat ze haar jong naar tevredenheid had ver-
stopt, volgde ze haar spoor terug en wiste het uit
met haar pootjes. Ze ging haastig te werk om het
ochtendlicht voor te zijn dat aan de horizon daagde.
Ze maakte sierlijke, verende passen, alsof ze wilde
voorkomen dat ze ook maar één grassprietje ver-
schoof. Toen ze klaar was, sprong ze weg met een
zet van haar krachtige achterpoten en verwijderde
zich ver van haar jong. Zonder leger waarin ze het
kon verbergen kon ze het maar het beste alleen laten
en roofdieren op een dwaalspoor brengen totdat
het donker werd. Dan zou ze onder dekking van de
duisternis terugkeren.

In de uren die volgden werd de winter minder
streng en liet hij zijn greep verslappen. De drassi-
ge grond parelde van smeltende sneeuw. Mensen
waagden zich dankbaar weer buiten. Het haasje met
de witte ster op zijn kop maakte zich klein in zijn
nestje van gras, drukte zich tegen de grond en luis-
terde aandachtig naar het geluid van verre stemmen
dat door de wind werd aangevoerd en geleidelijk
dichterbij kwam, samen met nog iets: de plonzende
poten, hijgende adem en muskusachtige geur van
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een hond die zijn kant uit rende en de stilte verbrak
met angstaanjagend, uitgelaten geblaf.
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1 Een winlorpuistedity-

Siberiérs vernoemen hazen naar de tijd waarin ze worden
geboren: nastovik (geboren in maart, wanneer er een
korst op de sneeuw ligt), letnik (geboren in de zomer),

listopadnik (geboren in de herfst, wanneer
de bladeren van de bomen vallen).
— A.A. Tsjerchassov, Notes of an East Siberian Hunter

(‘Aantekeningen van een Oost-Siberische jager’), 1865
Terwijl ik me bij de achterdeur klaarmaakte voor

een lange wandeling hoorde ik een hond blaffen,
gevolgd door de roep van een man. Ik duwde mijn
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voeten in mijn wandelschoenen en liep over het
grind naar het houten hek om te kijken wat alle
opschudding veroorzaakte. Er was geen reden waar-
om er een hond in de buurt zou zijn. De verbouwde
schuur waar ik woonde stond ver van alles af op een
groot stuk akkerland, onderverdeeld door beken en
hagen en onderbroken door stukken bos. Ik was op-
gegroeid met verhalen over stropers die sloten door-
zaagden en hekken forceerden om over boerenak-
kers het bos in te rijden en op herten en konijnen te
jagen of hun honden achter hazen te laten aangaan.
Veel onschuldiger was dat een hond er wel eens op
een landweggetje vandoor ging, achter een konijn
aan of gewoon omdat hij werd aangelokt door de
open ruimte, waar hij groepjes schapen uiteenjoeg
of een vogelnest verstoorde. Een jaar eerder was een
enthousiaste hond, nog nahijgend van een achtervol-
ging, over de muur heen mijn tuin in gesprongen,
waar hij vergeefs ergens op af dook en speels met zijn
staart zwaaide, waarna hij weer terugsprong. Maar
zo’n incident was zeldzaam en ik was benieuwd wat
er aan de hand was.

Ik leunde op het hek en speurde de akker af, die
naar de horizon omhoog glooide en erachter ver-
dween. De hemel was staalgrijs. Ik liet mijn blik
over de heggen dwalen, over de uitgestrekte stoppel-
akkers en de resterende pakken smeltende sneeuw,
naar de donkere omtrek van het bos dat het dichtst-
bij lag. Voor zover er al een loslopende hond was ge-
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weest, was die niet meer te zien. De wind sneed ijzig
in mijn wangen. Het witte ademwolkje verdween op
slag. Ik zocht in mijn zak naar mijn handschoenen,
trok mijn jas dichter tegen me aan en ging op weg.

Het pad dat ik nam was kort en onverhard en
liep langs de rand van een maisakker, waarna het
overging in een smalle landweg met aan weerszijden
hoge hagen van vooral braam en koraalbes. Het pad,
dat bestond uit twee banen ingeklonken aarde, was
stevig genoeg voor een auto, maar zat vol kuilen en
modderpoelen. In gedachten verzonken rondde ik
de heuvel en begon langzaam aan de flauwe afdaling
naar de landweg toen ik schrok van een diertje dat
op de strook gras midden in het pad mijn kant uit
keek. Ik bleef staan. Pulsterling. Het woord schoot
me te binnen, al had ik nooit eerder een jonge haas
gezien.

Het dier, niet langer dan mijn handpalm, lag
op zijn buik met zijn ogen open en zijn korte, zij-
dezachte oren plat op zijn rug. Zijn vacht was dik
en donkerbruin en stond alle kanten uit, met krul-
letjes langs de ruggengraat. Lange, lichte dekharen
en snorharen staken uit en glommen in het zwakke
zonlicht, waardoor het was alsof hij een lichtkrans
rond zijn romp en snuit had. Tegen de achtergrond
van de kale aarde en het droge gras viel moeilijk uit
te maken waar de vacht ophield en de grond begon.
Hij ging zo in het doodse winterlandschap op dat
ik hem voor een steen zou hebben gehouden als zijn
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flanken niet zo wild op en neer waren gegaan. Hij
duwde zijn voorpootjes stevig tegen elkaar aan, die
uit een beenkleurige vacht staken met comfortabel
uitziende plooien. Rond zijn gitzwarte ogen lag een
dikke, onregelmatige rand roomwitte beharing.
Hoog op zijn kop bevond zich een karakteristieke
witte vlek, als een verfspetter. Hij bewoog niet toen
ik zijn blikveld in liep, maar bleef roerloos naar de
grond voor hem kijken. Pulsterling.

Toen ik jong was, vormden gapende konijnen-
holen onder bomen en, als in een flits, de staartjes
van hun bewoners, net katoenen balletjes, een ver-
trouwde aanblik. Maar hazen waren zeldzaam en
schuw en zag je alleen af en toe van ver, wanneer ze
wegvluchtten. Het was een verrassing om een onbe-
schutte pulsterling te zien, er tiberhaupt een te zien.
De meest voor de hand liggende verklaring waarom
hij daar zo open en bloot lag was dat de hond die
ik had gehoord hem had opgejaagd, of opgepakt en
weer losgelaten, waarna hij op het pad de weg was
kwijtgeraakt.

Ik ging alle opties af. Ik kon de pulsterling laten
waar hij was, in de hoop dat hij de weg zou terugvin-
den naar de beschutting en zijn moeder hem kwam
ophalen voordat een roofdier hem vond of hij werd
verpletterd onder de wielen van een voorbijrijdende
auto. Ik kon hem meenemen en in het lange gras
zetten met het risico — bedacht ik — dat zijn moeder
hem niet zou kunnen vinden omdat hij ver van zijn
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schuilplaats was afgedwaald of meegenomen, of met
het risico dat ze hem zou verstoten.

Als kind was ik dol op het lammerseizoen en was
ik vaak te vinden op een boerderij in de buurt. Tk
had gezien dat een ooi haar jong uitsluitend aan de
geur in een wei vol andere lammetjes kon herken-
nen. Elk ander lammetje dat op haar aftkwam of van
haar melk probeerde te drinken duwde ze resoluut
weg. Ik herinnerde me dat een boer een ooi met
een dood lammetje dat van een ander, dood schaap
wilde laten zogen door het in de gevilde huid van
het dode lammetje te wikkelen. De moeder zou het
uitsluitend grootbrengen als het sterk genoeg rook
naar het jong dat ze had verloren. Als ik mijn geur
op de pulsterling zou overbrengen door hem met
al mijn goede bedoelingen op te tillen — al was het
maar om hem een meter te verplaatsen —, dan zou
dat zijn einde kunnen betekenen.

Het kwetsbare diertje aan mijn voeten leek on-
mogelijk te kunnen overleven in een landschap vol
gevaren, waaronder vossen en roofvogels. Die laat-
ste zag ik vaak laag boven de grond zweven, waarna
ze hun vleugels invouwden om zich als een steen
op hun prooi te laten vallen. Het jonge haasje had
geen verweer tegen zulke moordenaars. Maar ik
wist dat menselijk ingrijpen eerder kwaad kon doen
dan goed, dus ik besloot de natuur op haar beloop
te laten. Ik zou de pulsterling laten liggen waar ik
hem had gevonden, in de hoop dat hij tussen het
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gras zou wegschieten zodra ik weg was en hij met
zijn moeder zou worden herenigd. Ik telde het aantal
palen van het hek zodat ik de plek waar hij lag kon
terugvinden en vervolgde mijn weg.

Toen ik vier uur later terugkeerde was ik de haas
zowat vergeten. Maar daar was hij, precies zoals ik
hem had achtergelaten. Hij lag daar vol in het zicht,
terwijl hoog in de lucht buizerds rondcirkelden met
hun klaaglijke roep, als gedoemde zielen. Ik aarzel-
de, aangezien het nog een paar uur licht was. Het
was gek dat de moer niet was teruggekeerd om haar
jong te komen halen, wat ze volgens mij zeker zou
doen. Ik overwoog de mogelijkheid dat de pulster-
ling door een hond was verwond of dat zijn moeder
was gedood. Hoe dan ook nam de kans toe, als hij
op het pad bleef, dat hij onder een auto terecht zou
komen of, als hij daar nog langer zo bleef liggen, zou
worden aangevallen en opgegeten.

Puur uit instinct en nog steeds niet overtuigd van
de beste oplossing besloot ik het haasje mee naar
huis te nemen totdat het donker werd. Daarna zou ik
hem terugbrengen naar waar ik hem had gevonden.
Om te voorkomen dat ik hem zou aanraken plukte
ik een paar handen dood gras langs het pad. Ik hurk-
te naast hem neer en ging er min of meer van uit dat
hij er snel vandoor zou gaan. Hij verroerde geen vin.
Ik legde een hand op elke flank en bracht hem inge-
pakt in gras voorzichtig naar mijn borst, waarna ik
de paar honderd meter naar mijn achterdeur liep.
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Eenmaal thuis zette ik het haasje voorzichtig op
het aanrechtblad neer, zodat ik kon kijken of hij een
wond had. Tk wikkelde hem losjes in een nieuwe,
gele stofdoek om te voorkomen dat ik zijn vacht
aanraakte. Tot mijn opluchting kon ik geen bloed
of wond ontdekken. Hij duwde zich overeind op zijn
trillende voorpootjes, elk zo lang als mijn pink en
zo dun als een potlood. Hij wankelde op zijn ach-
terpoten, knipperde met zijn ogen en sperde zijn
neusgaten open, alsof hij de onbekende omgeving in
zich wilde opnemen. In huis leek hij nog kleiner dan
op het pad; hij viel in het niet bij elk voorwerp dat
voor mensen was gemaakt. Zijn mondopening was
een roetkleurig streepje onder aan zijn ronde kop
met afhangende hoeken, alsof hij nu al enigszins te-
leurgesteld was in het leven. Zijn ebbenzwarte ogen
hadden een vaag melkachtige, paarse weerschijn,
zoals die van veel pasgeboren dieren. Zijn snorharen
waren kort en stijf, zijn achterpoten maakten een
scherpe hoek en waren bijna half zo lang als het dier
zelf.

Ik belde een plaatselijke natuurbeschermer, een
voormalige jachtopziener, om te vertellen wat er
was gebeurd en advies te vragen. Hij wees meteen
mijn idee van de hand om het dier terug te zetten
in de natuur. Hij zei dat de moer, als het jong haar
al kon terugvinden, het zou verstoten, omdat het
ondanks mijn voorzorgsmaatregelen inmiddels naar
mensen rook. Hij zei bovendien dat hij in de tiental-
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