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Januari was arctisch. De temperatuur daalde ver-
schillende keren naar vijf graden onder nul. In het 
nieuwe jaar begon het te sneeuwen, waar bijna geen 
einde aan kwam tot half februari, toen in een korte 
dooiperiode sneeuwklokjes zichtbaar werden die 
opkwamen in het kletsnatte gras. Binnen enkele 
dagen lagen ze opnieuw onder een pak sneeuw. De 
bomen zagen wit van verwaaide sneeuwvlokken en 
in de heggen hingen verijsde spinnenwebben, net be-
vroren kop-en-schotels uit het vingertouwspelletje. 
Een in zichzelf gekeerde, eenzame torenvalk zat op 
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het tuinhek, spookachtig in het zwakke licht. Mage-
re vossen doorkruisten het landschap, slopen door 
greppels en struikgewas, nog brutaler dan anders 
door de honger. Alleen wat bloederig, klonterend 
dons in het gras bleef over van een mollige houtduif, 
alsof er een zakje veren was omgekeerd. Verdwaasde 
fazanten, de staartveren zwaar van de aangekoekte 
sneeuw, staken de akkers over, statig stappend over 
het ijskoude terrein; het hierheen, hierheen van hun 
volmaakt pijlvormige pootafdrukken loste op in de 
verte.
	 Al die koude weken hupte er een haas over de ak-
kers, een vrouwtje oftewel een moer, in haar bewe-
gingen belemmerd door het nieuwe leven dat in haar 
groeide. Terwijl de winterzon laag boven de horizon 
hing drukte ze zich plat tegen de grond, op elke be-
schutte plek die ze kon vinden, schuilend tegen de 
bitter koude wind en voor de hongerige blik van 
roofdieren. Tegen de avond schraapte ze met haar 
voorpoten in de sneeuw naar nieuwe grassprietjes 
tussen de stoppels in het korenveld of knaagde schors 
af in een haag, karige energiebronnen als het koud is 
en om in de tweeënveertig dagen en nachten van een 
hazendraagtijd een ongeboren worp te voeden.
	 Op een avond in februari maakte ze een leger 
onder overhangend, lang gras aan de rand van een 
akker. Daar bracht ze in stilte een jong ter wereld, 
donker als de nacht zelf, afgezien van een stervor-
mige witte plek op zijn kop. Ze likte het schoon en 
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voedde het, beschermde het met haar lichaam tot-
dat het wist dat het zijn ledematen kon gebruiken, 
waarna ze het angstvallig met haar snuit zachtjes 
van de plek waar het was geboren wegduwde naar 
een nieuwe schuilplaats: een pol dichtbegroeid, ‘sla-
pend’ gras, dat een knus nestje vormde.
	 Nadat ze haar jong naar tevredenheid had ver-
stopt, volgde ze haar spoor terug en wiste het uit 
met haar pootjes. Ze ging haastig te werk om het 
ochtendlicht voor te zijn dat aan de horizon daagde. 
Ze maakte sierlijke, verende passen, alsof ze wilde 
voorkomen dat ze ook maar één grassprietje ver-
schoof. Toen ze klaar was, sprong ze weg met een 
zet van haar krachtige achterpoten en verwijderde 
zich ver van haar jong. Zonder leger waarin ze het 
kon verbergen kon ze het maar het beste alleen laten 
en roofdieren op een dwaalspoor brengen totdat 
het donker werd. Dan zou ze onder dekking van de 
duisternis terugkeren.
	 In de uren die volgden werd de winter minder 
streng en liet hij zijn greep verslappen. De drassi-
ge grond parelde van smeltende sneeuw. Mensen 
waagden zich dankbaar weer buiten. Het haasje met 
de witte ster op zijn kop maakte zich klein in zijn 
nestje van gras, drukte zich tegen de grond en luis-
terde aandachtig naar het geluid van verre stemmen 
dat door de wind werd aangevoerd en geleidelijk 
dichterbij kwam, samen met nog iets: de plonzende 
poten, hijgende adem en muskusachtige geur van 
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een hond die zijn kant uit rende en de stilte verbrak 
met angstaanjagend, uitgelaten geblaf.
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Siberiërs vernoemen hazen naar de tijd waarin ze worden 

geboren: nastovik (geboren in maart, wanneer er een  

korst op de sneeuw ligt), letnik (geboren in de zomer), 

listopadnik (geboren in de herfst, wanneer  

de bladeren van de bomen vallen).

– A.A. Tsjerchassov, Notes of an East Siberian Hunter 

(‘Aantekeningen van een Oost-Siberische jager’), 1865

Terwijl ik me bij de achterdeur klaarmaakte voor 
een lange wandeling hoorde ik een hond blaffen, 
gevolgd door de roep van een man. Ik duwde mijn 
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voeten in mijn wandelschoenen en liep over het 
grind naar het houten hek om te kijken wat alle 
opschudding veroorzaakte. Er was geen reden waar-
om er een hond in de buurt zou zijn. De verbouwde 
schuur waar ik woonde stond ver van alles af op een 
groot stuk akkerland, onderverdeeld door beken en 
hagen en onderbroken door stukken bos. Ik was op-
gegroeid met verhalen over stropers die sloten door-
zaagden en hekken forceerden om over boerenak-
kers het bos in te rijden en op herten en konijnen te 
jagen of hun honden achter hazen te laten aangaan. 
Veel onschuldiger was dat een hond er wel eens op 
een landweggetje vandoor ging, achter een konijn 
aan of gewoon omdat hij werd aangelokt door de 
open ruimte, waar hij groepjes schapen uiteenjoeg 
of een vogelnest verstoorde. Een jaar eerder was een 
enthousiaste hond, nog nahijgend van een achtervol-
ging, over de muur heen mijn tuin in gesprongen, 
waar hij vergeefs ergens op af dook en speels met zijn 
staart zwaaide, waarna hij weer terugsprong. Maar 
zo’n incident was zeldzaam en ik was benieuwd wat 
er aan de hand was.
	 Ik leunde op het hek en speurde de akker af, die 
naar de horizon omhoog glooide en erachter ver-
dween. De hemel was staalgrijs. Ik liet mijn blik 
over de heggen dwalen, over de uitgestrekte stoppel
akkers en de resterende pakken smeltende sneeuw, 
naar de donkere omtrek van het bos dat het dichtst-
bij lag. Voor zover er al een loslopende hond was ge-



19

weest, was die niet meer te zien. De wind sneed ijzig 
in mijn wangen. Het witte ademwolkje verdween op 
slag. Ik zocht in mijn zak naar mijn handschoenen, 
trok mijn jas dichter tegen me aan en ging op weg.
	 Het pad dat ik nam was kort en onverhard en 
liep langs de rand van een maisakker, waarna het 
overging in een smalle landweg met aan weerszijden 
hoge hagen van vooral braam en koraalbes. Het pad, 
dat bestond uit twee banen ingeklonken aarde, was 
stevig genoeg voor een auto, maar zat vol kuilen en 
modderpoelen. In gedachten verzonken rondde ik 
de heuvel en begon langzaam aan de flauwe afdaling 
naar de landweg toen ik schrok van een diertje dat 
op de strook gras midden in het pad mijn kant uit 
keek. Ik bleef staan. Pulsterling. Het woord schoot 
me te binnen, al had ik nooit eerder een jonge haas 
gezien.
	 Het dier, niet langer dan mijn handpalm, lag 
op zijn buik met zijn ogen open en zijn korte, zij-
dezachte oren plat op zijn rug. Zijn vacht was dik 
en donkerbruin en stond alle kanten uit, met krul-
letjes langs de ruggengraat. Lange, lichte dekharen 
en snorharen staken uit en glommen in het zwakke 
zonlicht, waardoor het was alsof hij een lichtkrans 
rond zijn romp en snuit had. Tegen de achtergrond 
van de kale aarde en het droge gras viel moeilijk uit 
te maken waar de vacht ophield en de grond begon. 
Hij ging zo in het doodse winterlandschap op dat 
ik hem voor een steen zou hebben gehouden als zijn 
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flanken niet zo wild op en neer waren gegaan. Hij 
duwde zijn voorpootjes stevig tegen elkaar aan, die 
uit een beenkleurige vacht staken met comfortabel 
uitziende plooien. Rond zijn gitzwarte ogen lag een 
dikke, onregelmatige rand roomwitte beharing. 
Hoog op zijn kop bevond zich een karakteristieke 
witte vlek, als een verfspetter. Hij bewoog niet toen 
ik zijn blikveld in liep, maar bleef roerloos naar de 
grond voor hem kijken. Pulsterling.
	 Toen ik jong was, vormden gapende konijnen-
holen onder bomen en, als in een flits, de staartjes 
van hun bewoners, net katoenen balletjes, een ver-
trouwde aanblik. Maar hazen waren zeldzaam en 
schuw en zag je alleen af en toe van ver, wanneer ze 
wegvluchtten. Het was een verrassing om een onbe-
schutte pulsterling te zien, er überhaupt een te zien. 
De meest voor de hand liggende verklaring waarom 
hij daar zo open en bloot lag was dat de hond die 
ik had gehoord hem had opgejaagd, of opgepakt en 
weer losgelaten, waarna hij op het pad de weg was 
kwijtgeraakt.
	 Ik ging alle opties af. Ik kon de pulsterling laten 
waar hij was, in de hoop dat hij de weg zou terugvin-
den naar de beschutting en zijn moeder hem kwam 
ophalen voordat een roofdier hem vond of hij werd 
verpletterd onder de wielen van een voorbijrijdende 
auto. Ik kon hem meenemen en in het lange gras 
zetten met het risico – bedacht ik – dat zijn moeder 
hem niet zou kunnen vinden omdat hij ver van zijn 
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schuilplaats was afgedwaald of meegenomen, of met 
het risico dat ze hem zou verstoten.
	 Als kind was ik dol op het lammerseizoen en was 
ik vaak te vinden op een boerderij in de buurt. Ik 
had gezien dat een ooi haar jong uitsluitend aan de 
geur in een wei vol andere lammetjes kon herken-
nen. Elk ander lammetje dat op haar afkwam of van 
haar melk probeerde te drinken duwde ze resoluut 
weg. Ik herinnerde me dat een boer een ooi met 
een dood lammetje dat van een ander, dood schaap 
wilde laten zogen door het in de gevilde huid van 
het dode lammetje te wikkelen. De moeder zou het 
uitsluitend grootbrengen als het sterk genoeg rook 
naar het jong dat ze had verloren. Als ik mijn geur 
op de pulsterling zou overbrengen door hem met 
al mijn goede bedoelingen op te tillen – al was het 
maar om hem een meter te verplaatsen –, dan zou 
dat zijn einde kunnen betekenen.
	 Het kwetsbare diertje aan mijn voeten leek on-
mogelijk te kunnen overleven in een landschap vol 
gevaren, waaronder vossen en roofvogels. Die laat-
ste zag ik vaak laag boven de grond zweven, waarna 
ze hun vleugels invouwden om zich als een steen 
op hun prooi te laten vallen. Het jonge haasje had 
geen verweer tegen zulke moordenaars. Maar ik 
wist dat menselijk ingrijpen eerder kwaad kon doen 
dan goed, dus ik besloot de natuur op haar beloop 
te laten. Ik zou de pulsterling laten liggen waar ik 
hem had gevonden, in de hoop dat hij tussen het 
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gras zou wegschieten zodra ik weg was en hij met 
zijn moeder zou worden herenigd. Ik telde het aantal 
palen van het hek zodat ik de plek waar hij lag kon 
terugvinden en vervolgde mijn weg.
	 Toen ik vier uur later terugkeerde was ik de haas 
zowat vergeten. Maar daar was hij, precies zoals ik 
hem had achtergelaten. Hij lag daar vol in het zicht, 
terwijl hoog in de lucht buizerds rondcirkelden met 
hun klaaglijke roep, als gedoemde zielen. Ik aarzel-
de, aangezien het nog een paar uur licht was. Het 
was gek dat de moer niet was teruggekeerd om haar 
jong te komen halen, wat ze volgens mij zeker zou 
doen. Ik overwoog de mogelijkheid dat de pulster-
ling door een hond was verwond of dat zijn moeder 
was gedood. Hoe dan ook nam de kans toe, als hij 
op het pad bleef, dat hij onder een auto terecht zou 
komen of, als hij daar nog langer zo bleef liggen, zou 
worden aangevallen en opgegeten.
	 Puur uit instinct en nog steeds niet overtuigd van 
de beste oplossing besloot ik het haasje mee naar 
huis te nemen totdat het donker werd. Daarna zou ik 
hem terugbrengen naar waar ik hem had gevonden. 
Om te voorkomen dat ik hem zou aanraken plukte 
ik een paar handen dood gras langs het pad. Ik hurk-
te naast hem neer en ging er min of meer van uit dat 
hij er snel vandoor zou gaan. Hij verroerde geen vin. 
Ik legde een hand op elke flank en bracht hem inge-
pakt in gras voorzichtig naar mijn borst, waarna ik 
de paar honderd meter naar mijn achterdeur liep.
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	 Eenmaal thuis zette ik het haasje voorzichtig op 
het aanrechtblad neer, zodat ik kon kijken of hij een 
wond had. Ik wikkelde hem losjes in een nieuwe, 
gele stofdoek om te voorkomen dat ik zijn vacht 
aanraakte. Tot mijn opluchting kon ik geen bloed 
of wond ontdekken. Hij duwde zich overeind op zijn 
trillende voorpootjes, elk zo lang als mijn pink en 
zo dun als een potlood. Hij wankelde op zijn ach-
terpoten, knipperde met zijn ogen en sperde zijn 
neusgaten open, alsof hij de onbekende omgeving in 
zich wilde opnemen. In huis leek hij nog kleiner dan 
op het pad; hij viel in het niet bij elk voorwerp dat 
voor mensen was gemaakt. Zijn mondopening was 
een roetkleurig streepje onder aan zijn ronde kop 
met afhangende hoeken, alsof hij nu al enigszins te-
leurgesteld was in het leven. Zijn ebbenzwarte ogen 
hadden een vaag melkachtige, paarse weerschijn, 
zoals die van veel pasgeboren dieren. Zijn snorharen 
waren kort en stijf, zijn achterpoten maakten een 
scherpe hoek en waren bijna half zo lang als het dier 
zelf.
	 Ik belde een plaatselijke natuurbeschermer, een 
voormalige jachtopziener, om te vertellen wat er 
was gebeurd en advies te vragen. Hij wees meteen 
mijn idee van de hand om het dier terug te zetten 
in de natuur. Hij zei dat de moer, als het jong haar 
al kon terugvinden, het zou verstoten, omdat het 
ondanks mijn voorzorgsmaatregelen inmiddels naar 
mensen rook. Hij zei bovendien dat hij in de tiental-


