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ommige burgers hebben een hekel aan de politie.

Omdat die ‘smerissen’ je vertellen wat je fout doet,

omdat ze je een boete geven of, erger: omdat ze je van
de straat plukken of uit bed lichten en opsluiten in een cel.

Heel vervelend, voor die burger. Maar hoe is het eigenlijk
voor politiemensen om dagelijks met boze burgers te worden
geconfronteerd? Of] erger: met agressieve, doodsbange, ge-
wonde en zelfs dode burgers?

Ik vraag het ze op de man af, voor de politieserie ‘Die ene
melding’, die wekelijks in de Volkskrant verschijnt. Het boek
dat jij nu in je handen hebt, is een verzameling van die ver-
halen. Ze geven een indrukwekkend beeld van het gewone
politiewerk, waaraan werkelijk niets gewoon is.

De politiemannen en -vrouwen die ik sprak, vertellen

niet alleen over die ene melding die op hun netvlies staat



gebrand, maar ook hoe ze daarbij optraden, wat er goed of
misging, wat ze ervan hebben geleerd en wat dat met hen
deed. Want een heftig optreden heeft niet alleen impact op
de burger, maar ook op de politie zelf. Agenten gaan vaak
naar een incident zonder precies te weten in welke situatie
ze belanden. Soms treden ze zelfs op met gevaar voor eigen

leven, zoals brigadier Lex Damen geémotioneerd vertelde:

1k bukte en schreeuwwde: “Vuurwapen! Vauurwapen!” Ik hoorde geen knal,
maar zag de vlam uit zyn loop komen. Op dat moment raak je hyper-
gefocust. Alle geluiden en klewren vallen weg, ik zag alles zwart-wit. Ik
heb niet gemerkt hoe terrasbezoekers wegvluchtten, hoe fietsers hun fiets
lieten vallen en wegrenden, hoe mensen onder auto’s kropen. Al had er
een Boeing 747 op het kerkplein geland, ik zag het met. Ik zag alleen

die mondingsvlam.

Na deze schietpartij vroeg zijn dochter waarom hij zijn leven
in de waagschaal had gesteld, waardoor zij biyjna vaderloos
was geworden. Lex antwoordde: ‘Ik doe dat, zodat jij en an-

dere mensen veilig over straat kunnen.’

Hoe uitzonderlijk het politiewerk is, vatte brigadier Lieke

Pieters tijdens ons gesprek indringend samen:

In ons werk moet je voortdurend schakelen tussen emoties. s Middags
herenigen we een oude man met zyn viouw, ’s avonds ligt diezelfde man
biyna dood op straat. Soms moet je naar een inbraak, haal je iemand van
het spoor, assisteer je by een ongeluk en sta je een uur later met iemand te
knokken. Wiy denderen altyyd maar door: schakelen, schakelen, schake-

len. Daar moet je echt tegen kunnen.



Of, met dat ene kippenvelzinnetje van wijkagent Patricia
Mallee:

Voor nabestaanden is er een leven vior- en nadat wij aanbellen.

Ik hoop dat dit boek jou, burger, misschien een andere kijk
op de politie biedt. En ik hoop dat het voor jullie, Lex, Lieke,
Patricia en al jullie collega’s, bijdraagt aan meer begrip voor

jullie werk.

Op deze plaats bedank ik alle politiemensen die aan dit boek
hebben meegewerkt. Dank voor het vertrouwen tijdens de
openhartige en soms emotionele gesprekken. Jullie verha-
len laten zien hoe belangrijk de politie is voor de samenle-
ving, en wat de impact is van het werk op politiemensen zelf.
Want, zoals teamleider Rob Keet het na zijn aangrijpende

verhaal zo treffend verwoordde:

Onder dit unaform zit namelyk een mens.

Wil Thijssen
Amsterdam, oktober 2025



‘LEG JE WAPEN NEER OF
IK SCHIET HAAR DOOD’

Maleurechercheur Maniétte Hilhorst werd als agent gegyzeld
en bedreigd met haar eigen wapen. Ik dacht: nu is het
afgelopen met me.’

et was afschuwelijk. Samen met mijn collega Peter

Paul, die we altijd PP noemen, controleerde ik een

gestolen auto. Zodra we ernaartoe liepen, renden
de twee inzittenden weg. Wij gingen ieder achter een van
hen aan.

‘Politie! Blyf staan! Je bent aangehouden,’ riep ik, maar
de man negeerde dat. Toen hij bij een hek niet verder kon,
draaide hij zich om en kwam op me af, met zo’n blik van: ik
heb schijt aan jou. Later bleek dat hij coke had gesnoven.

Ik trok mijn wapen, richtte en riep: ‘Bljjf staan of ik schiet,’

maar hij blééf komen. Hij keek verachtend, alsof hij zeggen



wilde: ‘Dat doe je toch niet.” En daarin had hij dus gelijk, ik
durfde hem niet neer te schieten. Ineens greep hij naar mijn
wapen, dat ik hoog en zo ver mogelijk achter mijn hoofd
hield. We raakten in gevecht. Ik schoot twee keer in de lucht
en dacht: dit ga ik verliezen, ik moet zo min mogelijk kogels
hebben, en klikte de patroonhouder eruit zodat er nog maar
één kogel in de kamer zat. Vechtend belandden we in de
sloot.

Hij duwde me onder water en ging op me zitten, waar-
door ik bijna stikte en verzoop. Hij pakte mijn pistool af; zet-
te het op mijn hoofd en dwong me naar de auto’s terug te
lopen.

Daar stond pp met getrokken wapen. Mijn gijzelnemer
riep: ‘Leg je wapen neer of ik schiet haar dood! Geef je au-
tosleutels!” pp legde zijn pistool op het asfalt en schoof het
van hem af. Wjj liepen naar zijn pistool, ik moest mee buk-
ken om het te pakken, en toen had hij twéé wapens. ‘Hou je
sterk,” was het laatste wat PP zel.

De man dwong me aan de bestuurderskant van onze auto
in te stappen. Ik moest over de middenconsole naar de bijrij-
derskant kruipen. Doordat onze dienstwagen een automaat
was, kon hij voortdurend met mijn wapen mijn hoofd te-
gen de zijruit drukken. Over de mobilofoon hoorden we alle
communicatie over een gegijzelde collega. Pas nadat pp zei:
‘Ze kunnen alles horen,’ gingen ze naar een ander kanaal.

Vol gas reden we langs een file over de vluchtstrook van de
A1, als in een gangsterfilm. Ik had echt doodsangst, dacht: hij

schiet me dood 6f we rijden te pletter. Dat laatste gebeurde
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ook — we crashten op de vangrail. Ik zag de motorkap om-
hoogkrullen en knalde met mijn kop tegen de deurstijl. Ik
bloedde en wist even niet of dat kwam van de klap of door-
dat hij had geschoten.

Hjj sleurde me uit de auto, hield me klemvast, richtte het
wapen op een vrouw die stilstond in de file, dwong haar uit te
stappen en duwde mij in haar auto. Toen bleek dat ze de sleu-
tel had meegenomen, bedreigde hij een andere bestuurder.
Uit overlevingsangst zei ik: ‘Stap rustig uit en laat de sleutel in
het contact zitten, dan gebeurt er niks.’

We reden verder richting Amsterdam. Ik moest op zijn
commando schakelen, omdat hij mij onder schot hield.
Doordat we veel te hard reden werden we in Amsterdam
klemgereden door twee agenten. Die wisten van niks. Ze
schrokken toen ze het wapen, mijn kletsnatte uniform en be-
bloede hoofd zagen. Ik zei: ‘Bel de meldkamer en laat ons
gaan.’ Dat deden ze.

We wisselden weer van auto onder dreiging van een man
die zich doodschrok, en reden door, langs de koepelgevan-
genis in Haarlem naar de kust. Ik zag de duinen, dacht aan
het boek over verzetsstrijder Hannie Schaft die in de duinen
werd gefusilleerd, en dacht: nu is het afgelopen met me. Op
een verlaten parkeerplaats zei hij: ‘Je mag gaan.” Ik geloofde
hem niet, ik dacht: zodra ik wegloop schiet hij me neer. Ik
dacht aan mijn ouders — wat erg voor ze.

Ik stapte uit. Hij reed over de parkeerplaats, draaide en
kwam weer terug. Ik dook ineen, maar hij reed door. Bij de

weg hield ik een passerende auto aan en vroeg de twee inzit-
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tenden: ‘Willen jullie me naar het dichtstbijzijnde politicbu-
reau brengen?’

Op het bureau in Zandvoort kon ik douchen, kreeg ik dro-
ge kleren van een collega en werd ik onderzocht door een
politiearts. Op een gegeven moment ging de deur open en
kwam pP binnen met mijn teamchef. Ik viel hem in de ar-
men en kreeg een verschrikkelijke huilbui.

Die dader 1s tijdens een vuurgevecht met de politie aan-
gehouden en veroordeeld tot tien jaar cel. Ik wilde de nega-
tieve ervaring omzetten in iets goeds en heb me aangemeld
bij het Team Collegiale Ondersteuning, om andere collega’s
met nare ervaringen te ondersteunen. Door mijn eigen erva-
ring kan ik me goed in hen inleven.

Ik dacht dat ik die gijzeling goed had verwerkt, maar nu
zit 1k hier dertig jaar later weer te janken. Noem mij geen
slachtoffer, dat wil ik niet zijn. Het gaat goed met me. Maar
het psychische litteken na zo’n ervaring draag je altijd mee.

Dat gaat niet meer weg. Dit vergeet ik nooit.
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LELFS B1J DODEN IS SOMS NIETS
WAT HET LIKT

Pueter Waersinga, voormalig hoofd van het Rampen
Ldentificatie Team, heeft van zin eerste dode veel geleerd.

k liep stage op het bureau in Vries, een dorp tussen As-

sen en Groningen. Daar logeerde ik in een mooi, oud

hotel aan de Brink. Op een nacht belde de meldkamer
me wakker: ik kon mee naar een ernstig ongeval met mini-
maal twee zwaargewonden.

Snel kleedde ik me aan en wachtte buiten op de stoep in
de regen. Het was donker en vies weer, het stormde, het was
koud. Rond twee uur ’s nachts kwam een politiebus aan-
scheuren met zwaailichten aan. Twee collega’s haalden me
op. We reden richting Norg, waar een auto uit de bocht was
gevlogen. Een voorbijganger had de politie gebeld.

Wijj kwamen als eersten aan. Een Opel was over de kop
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gevlogen en lag op z'n zijkant rond een boom gekronkeld.
We renden ernaartoe, het zag er ernstig uit. Op de achter-
bank zat een man vreselijk te gorgelen, alsof er bloed in zijn
keel zat. Voorin hing iemand bewegingloos over het stuur.
In de verbrokkelde voorruit zat een bult waar duidelijk ie-
mand van binnenuit loeihard met zijn hoofd tegenaan was
geknald.

Mijn collega’s bevoelden de polsen van die inzittenden,
op dat moment kwam de ziekenwagen eraan. Een van de
twee ambulancemedewerkers liep naar die man voorin en
zei vrij snel: ‘Deze 1s overleden.” Toen haalden ze de man
achterin die nog leefde uit de auto, legden hem op een bran-
card en voerden hem af.

Het was mijn eerste dode, die vergeet je nooit. In de po-
litiebus belde een van mijn collega’s onze groepscomman-
dant: ‘We hebben een dodelijk ongeval.” Ik dacht: waarom
bel je die ouwe uit bed? Deze man is toch dood? Daar is toch
niks meer aan te doen?

Tegelijk met de groepscommandant arriveerde ook een
lijkwagen, met zo’n grijze polyester doodskist. Het regen-
de, het stormde, ik stond daar in mijn dunne regenjasje en
dacht: inpakken en wegwezen.

Maar nee, de groepscommandant keek naar die dode en
zel: ‘Bel de technische recherche maar.” Ik dacht: waarom?
Het gaat een eeuwigheid duren voordat die er zijn en on-
derzoek hebben gedaan, en het is al zo koud. Ondertussen
veegde 1k het glas op en het zand weer terug in de berm.

Mijn collega’s tekenden een situatieschets op papier.
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Tegen vier uur ’s nachts kwamen twee technisch recher-
cheurs. Zij maakten foto’s, namen vingerafdrukken van het
stuur en van die dode, onderzochten die hele bende en toen
ze klaar waren, zeiden ze: ‘We hebben genoeg materiaal,
wat ons betreft kan hij weg.’

Samen met een collega en die begrafenisondernemer
moest 1k de dode optillen en in de kist leggen. Het was voor
het eerst dat ik een dode aanraakte, dat maakte grote indruk.
Zij pakten hem bij zijn ljjf; ik bij z’'n benen. De begrafenison-
dernemer deed het deksel op de kist en reed ermee weg.

Op de terugweg zei ik tegen mijn collega’s: ‘Waarom
moest die ouwe worden gebeld, en vervolgens ook nog die
rechercheurs met hun hele procedure?” Een van hen rea-
geerde: ‘Niks 1s wat het ljkt, jongen.’ Ik vroeg: “‘Wat bedoelt
u?’ En hij antwoordde: ‘Die vent die achter het stuur zat,
heeft niet gereden.’

Ik was verbijsterd. Wat bleek nou? In die Opel zat, tussen
de twee stoelen voorin, zo’n tunnel met een versnellingspook.
Die collega had gezien dat een been van de man die achter
het stuur zat, over die tunnel bungelde. ‘Dat is onmogelijk,’
zel hij. Bovendien had die dode zijn nek gebroken, maar die
bult in de versnipperde ruit zat aan de bijrijderskant, niet by
het stuur.

Later hoorde ik van de recherche dat het ging om twee
zwagers die tijdens een vrijgezellenfeest flink dronken wa-
ren geworden om het aanstaande huwelijk te vieren van die
man die uiteindelijk dood over het stuur lag. Ze hadden geen

vingerafdrukken van de dode gevonden op het stuur of de
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versnellingspook, maar wel overal van de man die achter-
in zat. Die heeft later bekend dat hij zijn zwager achter het
stuur had gelegd en zelf achterin was gaan zitten, om niet te
worden beschuldigd van zijn dood.

De uitspraak ‘Niets is wat het lijkt’ is me altijd bijgeble-
ven. Vooral toen ik hoofd was van het Rampen Identificatie
Team. Daar werden geregeld mensen aangemeld als dood of
vermist, terwijl ze nog leefden of zich ergens schuilhielden.
Meestal had dat met een belastingschuld of verzekeringsgeld
te maken. Dat vergt gedegen onderzoek.

Van dit ongeval heb ik geleerd dat je altijd 100 procent
zeker moet zijn van een dode en de doodsoorzaak, ook als er
bijvoorbeeld vier verbrande lijken in een auto zitten. Hoe-
wel het niet terecht is, heb ik daardoor meer begrip gekregen
voor het ongeduld van nabestaanden of van journalisten, als
ze niet begrijpen waarom het onderzoek naar een dode vaak
langer duurt dan ze verwachten. Omdat ik dat die nacht in

Norg zelf heb meegemaakt.
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WIJ RENDEN TEGEN DE STROOM IN

Lizette Klous, adviseur crisisbeheersing, was een van
de commandanten toen de Damschreeuwer de
Nationale Dodenherdenking verstoorde. ‘Ik ga nddit meer op
hakken naar de Dam.”

edereen herinnert zich natuurlijk die aanslag op Konin-

ginnedag in 2009 in Apeldoorn, toen een auto keithard

op een mensenmassa inreed, in de richting van de ko-
ninklijke familie. Bij die aanslag vielen acht doden, inclusief
de bestuurder zelf. Hij reed zich dood tegen De Naald.

Vier dagen daarna was de Nationale Dodenherdenking
hier op de Dam in Amsterdam. Ons veiligheidsprotocol ver-
anderde binnen die vier dagen van één A4’tje in een heel
dikke ordner, en we schaalden op van g5 naar 700 politie-
mensen, inclusief scherpschutters op de daken.

Het jaar erop, in 2010, was ik als commandant verant-
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woordelijk voor het midden-Damterrein. Dat was het jaar
waarin de Dodenherdenking door de Damschreeuwer werd
verstoord. Er was die dag totale paniek, er vielen 63 gewon-
den.

Ik was betrokken bij het hele draaiboek van die herden-
king. Dat gaat niet alleen over veiligheid, maar ook bijvoor-
beeld over kledingvoorschriften. Wij staan daar op ons paas-
best, met witte handschoenen en destijds nog het galajasje
met gouden tressen. Mijn teamchef zei: ‘Joh, ik vind het net-
jes als jij daar in een rok en op hakjes staat.” Ik dacht: ach ja,
kan best. Daar kreeg ik later enorm spijt van.

Rond tien voor acht liep Beatrix, die toen nog koningin
was, samen met prins Willem-Alexander en prinses Maxima
vanaf het paleis door de erehaag van politiemensen en sa-
luerende militairen naar het Monument. Aan het eind van
die erchaag staat altijd de trompettist van Defensie die 7%e
Last Post speelt. Zodra de laatste tonen wegsterven, slaat de
klok acht uur en beginnen de twee minuten stilte.

Het was die avond inderdaad doodstil, heel indrukwek-
kend. Je hoorde alleen een tikken van de vlaggenmasten en
een fladderende duif. Ik stond met mijn collega’s aan de ach-
terkant van het plein, bij de Nieuwe Kerk. We hielden onze
adem in, want toeristen weten niet dat het een dodenher-
denking is, die hangen soms met hun dronken kop uit een
raam en dan moeten wij ingrijpen. Maar dat gebeurde niet.

En toen begon die tweede minuut. Omdat wij er het verst
vanaf stonden, hoorden wij die kerel niet schreeuwen. Maar

ineens was er totale paniek. Een tsunami aan mensen ren-
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de onze kant op. Wij dachten: er wordt geschoten, want de
dranghekken klapten om, en metaal op steen klinkt als scho-
ten uit een vuurwapen.

Ik vergeet nooit meer hoe die trompettist met zijn trompet
onder z’n arm angstig mijn kant op kwam rennen, terwijl wij
helemaal niet doorhadden wat er gaande was. Ik probeerde
contact te krijgen met het commandovoertuig aan de over-
zijde van de Dam, maar alle verbindingen lagen eruit.

Wjj renden hyperalert tegen de stroom in en gingen men-
sen helpen die onder de hekken werden verdrukt. Ik zag een
klein meisje met een gebroken arm tussen de spijlen gillen.
Er lag een man, heel akelig, met een ontveld onderbeen
doordat de poten van de omgeklapte hekken met hun scher-
pe punten omhoogstaken. Mensen lagen vertrapt en ontred-
derd op de grond. Sommigen waren hysterisch of in shock.
Er stonden geen ambulances klaar. Toen realiseerde ik me:
we hebben in ons dikke draaiboek helemaal niet bedacht:
waar gaan we naartoe als er veel gewonden vallen?

De koninklijke familie werd naar een zijkant van de Dam
weggevoerd. Ik hoorde over de portofoon dat de paleisbe-
waarder de deuren opengooide en zei: ‘Breng die gewonden
maar hier.’” Ook café De Roode Leeuw werd in allerijl als
opvang voor slachtoffers ingericht.

Ineens meldde de commandowagen: ‘Een eenling heeft
lopen schreeuwen, hij 1s opgepakt.” Ik was verbijsterd toen
ik ineens het Wilhelmus hoorde spelen en de hekken weer
rechtop werden gezet, terwijl wij nog gewonden van het

plein plukten. Op het grote scherm zag ik de koninklijke fa-
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milie weer de Dam op komen. Ik dacht: huh? Wacht effe!
Maar de ceremonie ging weer door. De werkelijkheid ging
steeds sneller dan ons besef van wat er gaande was.

Toen de ceremonie al lang achter de rug was, tikte een col-
lega uit een ander district op mijn rug: ‘Kan ik nog iets voor
je betekenen?” Toen bedacht ik me: verrek ja, we hebben
nog overal gewonden zitten. De koninkljke familie kwam
daar zelfs voor terug toen ze al op de snelweg waren. Zij wa-
ren heel betrokken.

Daardoor werd het voor ons heel laat, en ik liep de hele
dag op die hakschoenen die niet waren ingelopen en vrese-
lijk knelden rond mijn toch al niet zo poezelige voeten. Het
liefst was 1k op mijn panty naar hotel Krasnapolsky gelopen,
waar we laat op de avond gingen debriefen over de crisis-
situatie, even stoom afblazen.

Ik heb ervan geleerd dat een crisis zich nooit laat regisse-
ren. We hebben nu betere hekken en andere aanpassingen
gedaan, maar er zijn altijd situaties denkbaar waarop je niet
bent voorbereid, hoe goed je het ook in maatregelen pro-
beert te vangen. En ik luister niet meer naar kledingadviezen

van mijn chef. Ik ga n66it meer op hakken naar de Dam.
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