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DE VERLOREN ZOON KEERT TERUG UIT EEN
VER GELEGEN LAND, EN UIT DE WINTERNACHT
SPREEKT EEN STEM:

SIC OMNIA FATIS IN PEIUS RUERE

EN ZO SPOEDT ALLES ZICH, DOOR HET LOT,
RICHTING DE ONDERGANG



Het eerste hoofdstuk

Schouders. Haastig, duwend, persend. Overal rondom. Om-
kijken lukt niet. Ik wil schreeuwen, ook dat gaat niet, want
ik heb geen gezicht meer. Ik voel mezelf kleiner worden en
word teruggetrokken, en ga kopje-onder, en dreig te verdrin-
ken, in aanzwellend, luid gegil... in mij, maar van een vreem-
de — en ik schrik wakker van een trillend schokken, waarop
de bodem onder m’n bestaan wegzake.

Rechtop in halve doodsnood, handen aan de armleunin-
gen. Het riem-vastteken brandt. Specksel bij de mondhock.
Heb ik mezelf belachelijk gemaakt, met woeste slaapschok-
ken?

M’n zicht, bedorven door de droog geventileerde cabine-
lucht, wrijf ik terug tot enige helderheid. De rode letters die
op het lichtbord het woord EXIT vormen kan ik niet langer
lezen, en zouden ook ENTRY kunnen spellen.

Ik kom op en kijk rond, zogenaamd zonder doel, als de
man die in een drukke lobby tegen een glazen wand op is
gelopen. (Tranen, bril krom/‘Moet u niet even zitten?’/'Nee
ik heb een afspraak.”) Het vliegvee is in slaap geschud of doet

alsof; levenloos in de blauw-witte schijn van oplichtende



stoelschermen, bron van bodemloos vermaak. De aanvanke-
lijk nog spraakzame, maar, zo bleck al gauw, ernstig vliegang-
stige weduwe uit Pretoria, naast mij aan de raamkant, en met
het hoofd van een vriendelijke aap (gelooid, wijde mond,
schoteloren), kijkt nog even strak voor zich uit, haar handen
gevouwen op het tasje op haar schoot en haar voeten gehan-
gen boven de vloer aan te korte benen. Achter het venster,
door het geflits van het navigatielicht aan de vleugel, jagen
flarden mist. De straalmotoren gieren en het toestel kleppert.
We zullen zo gaan landen.

De zinsbegoochelende koorts die vlak na het opstijgen
uitbrak, en die ik tien uur aan één stuk zonder iets te kunnen
eten rillend heb bevochten onder twee fleecedekens van on-
toereikende lengte, zakt weg. “Vreemd, zeg ik tegen mezelf.
Sinds mijn vertrek uit Nederland mag ik dan de nodige liters
kraanwater hebben gedronken dat al diverse andere lichamen
bleck te hebben gepasseerd, maar de bekende volksziekten
van thuis (mondzeer, vonk in de holtes, blathoest, varkens-
griep, hoender- en runderpest) hebben mijn gestel al die tijd
met rust gelaten. Wat kan het geweest zijn?

Uit het lectuurvak (LITERATURE ONLY) steekt het ticket
waarop mijn voornaam nog steeds verkeerd gespeld staat.
Mijn paspoort heb ik bij de consternatie rond de naamsver-
warring uit handen van de grondstewardess kunnen grissen
in een moment van onoplettendheid harerzijds, maar was het
verstandig geweest? Mezelf en het document veiliggesteld op
het Nederlands grondgebied van de kLM, dat wel, maar je
naam kan op een zwarte lijst gezet worden, en bij terugkeer
kunnen ze je aan de grens de toegang weigeren. Nee, je kunt
je bij hinder toch maar beter beheerst houden.

Beneden ligt Nederland, in jaarlijkse uitvaartstemming.



De koppen ernstig en grauw vanwege de regen die alweer
maanden onafgebroken valt, de bijpassende kleding en bo-
men, het felle gehoest ook — in open vuisten —, en het gesteun
en geklaag, dat slechts ten doel stelt het zelf te ontlasten door
de ander te bezwaren. (Hadden de Hollanders nog cen god
gehad, dan zou voor hem op een dag de maat vol zijn. De
sluizen des hemels boven de Rijndelta zouden opengaan, en
al het harde werken — dijk én polder — kon weer van voren af
aan beginnen. De getroffen streck gereduceerd tot Duits vo-
gelspotgebied; de bodem die de vissen was afgenomen terug
naar de oorspronkelijke en dus rechtmatige bewoners. Voor
de ontheemden restte de vlucht naar Qost-Europa, en voor
de achterblijvers knollenteelt, vlasbouw en een brak dieet van
zeelt, pad en aalscholver. Een voorhistorisch bestaan op stel-
ten en in kano’s, gewoon weer zoals vroeger, toen het beter
was.)

De koorts heeft me flink uitgedroogd. Ik moet iets drin-
ken, en open het bagagevak boven mijn stoel, waar ineens
een halfopen zak ligt, waaruit stukken schoeisel en lectuur
glijden, die opgeraapt zullen moeten worden, maar niet door
mij. Daar is het gezicht van de ingezekerde reisleidster aan
het eind van het gangpad al (‘Sir, you need to sit down,
row!’), en nu meldt zich de nerveuze eigenaar van de tovertas,
waaruit ook toiletartikelen verschijnen, en ik realiseer me dat
ik mijn waterfles op de luchthaven in Kaapstad heb laten
staan, en ik wend me tot het cabinepersoneel, dat in dreigend
tempo op mij afbeent, en zo vriendelijk is water te gaan halen,
zolang ik maar ga zitten met mijn stoelriem vast. Doe ook
maar rode wijn. “Van wit krijg ik koppijn.” (Je hebt er boven-
dien al voor betaald.)

Het vliegtuig helt. Een modellandschap met duizend thee-



lichtjes schuift mijn gezichtsveld binnen en ik haal diep

adem, niet zonder moceite. De hand om mijn keel die vijf jaar

geleden losliet is terug, en op mijn borst staat een aambeeld.

Een flinke slok voor de moed, en op goede gezondheid.
Moge de winter kort zijn.

Dit verhaal vangt aan op 23 januari, aan de vooravond van de
nationale zelfmoordmaand februari, met één dag opgelopen
vertraging, vanwege een kabelbreuk die het brandstofsysteem
van Cape Town International Airport stillegde, waardoor
moest worden overgeschakeld op een noodaggregaat; een
dieselverbrander waar nog voldoende brandstof in was ach-
tergebleven om passerende vliegtoestellen een paar uur te
kunnen afvullen, maar dat zelf tussentijds niet werd bijge-
vuld, waardoor het, eenmaal leeg, ook niet meer bijgevuld
kon worden, aangezien een pomp zonder noodstroom geheel
niet pompen kan. Toen vervolgens de gemeentelijke stroom-
toevoer stokte (een ongerelateerde complicatie) was er niets,
en werd de airport donker. Opstijgen vanaf de verduisterde
landingsbaan was niet langer veilig, landen evenmin, en pi-
loten moesten rondjes vliegen, en uitwijken naar andere be-
stemmingen.

De chaos van technisch defect, raadselachtige omroepme-
dedelingen en gatewijziging op gatewijziging die ontspon
toen de lichten weer aangingen was voor mij van grootse
schoonheid, met name vanwege het hoge aantal gedupeerde
landgenoten, dat net als ik op de lijnvlucht naar Amsterdam
wachtte, maar in hun geval nd de welverdiende vakantie,
waarin al heel wat bezittingen van waarde verloren waren
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gegaan en de nodige hulp had moeten worden ingeschakeld,
en waarvan nu ook nog eens, door verdoemenis, het einde
verziekt was. Niets mooier dan de Nederlander op vliegreis
en dat er dan wat kwijt is. Het gemarcheer, het volume van
de communicatie, die steeds grotere afstanden aflegt, en de
zienderogen toenemende paniek, even zinloos en buitenpro-
portioneel als de kreten van verlichting zodra de gate bereike
wordt. Er kan gerust nog twaalf keer naar de we worden ge-
gaan voor verschillende boodschappen, en bagage worden
overgeheveld van koffer naar koffer, en bij eetgelegenheden
worden geinformeerd naar kosteloze netstroom en draadlo-
ze verbinding met het internet.

In Nederland, een af land waarin alle ruimte voor fouten
is ge€limineerd, wordt het vermogen tot behelpen al jaren
niet meer gekweekt. Zelfredzaamheid is er straks hooguit
nog iets rudimentairs, en dat kan niet lang goed gaan.

Ik zie ertegen op om terug te keren. Het klimaat, sociaal
bedoel ik dan, maar ook weerkundig (die zaken houden ver-
band), is nooit het mijne geweest. Met de dag ben ik verder
van het Europese leven vervreemd geraake. Een echt vrij be-
staan — vrij van verplichting, verwachting en verantwoorde-
lijkheid — heb ik er nooit ongehinderd kunnen cultiveren.
Een mens moet leven buiten gezette tijden; dwalen, dolen,
zwerven desnoods, en zich laten sturen door de eigen driften
en verlangens, en die van anderen, en nieuwsgierigheid ook,
en belangstelling.

Mijn bezoek aan Nederland moet mijn afwezigheid ver-
lengen. Het werkvisum dat me vijf jaar lang toegang heeft
verschaft tot de Republiek Zuid-Afrika verloopt nog deze
week, en om m’n werkzaamheden als correspondent voor de
krant in Nederland te kunnen voortzetten moet ik een nieuw

11



visum aanvragen via de inmiddels bekende, maar daarom niet
minder onsmakelijke bureaucratische plichtpleging aan het
loket van de Zuid-Afrikaanse ambassade te Den Haag, dat
aan het allerergste ambtelijke verval sinds de machtsgreep
van het ANC ontkomen is en dat een wachttijd biedt van één
maand, in plaats van de zes-en-twintig maanden die Binnen-
landse Zaken in Zuid-Afrika in het vooruitzicht stelt. Ik hoor
de bereisde lezer denken: je kunt gewoon bij aankomst op
Schiphol rechtsomkeert maken, en bij terugkeer een toeris-
tenvisum in je paspoort laten stempelen, en telkens na drie
maanden de grens met een buurland oversteken en teruggaan
voor een nieuwe grensstempel, maar zo'n bestaan is mij dan
weer te onrustig.

Met het juiste papierwerk kan ik aanspraak maken op per-
manent verblijf, en ben ik niet langer athankelijk van geboor-
teland en broodheer. Wie weet hoelang die kranten nog
bestaan.

Ondanks herhaalde oproepen tot kalmte loopt de weg naar
buiten uit op een nietsontziend verdrukken, en van de zenu-
wen laat ik m'n paspoort in het vliegtuig achter. Bij ontdek-
king sta ik al buiten.

Terug, de passagierssluis in, voorbij felle blikken en uitge-
stoken ellebogen, waar ik staande word gehouden door de
klerk in het veiligheidsvest. Ik stel hem op de hoogte van mijn
reiscomplicatie en word getrakteerd op een honende lach, en
het bevel mij te melden bij een balie, God magweten hoe ver
lopen, en je zult zien: bij aankomst gesloten, met nog twaalf
wachtenden voor je, en zodra je eenmaal geholpen bent is het
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al niet meer nodig, omdat het schip (met de buit) alweer
vertrokken is.

‘Kunt u niet even mee terug?” stel ik voor, toch niet onre-
delijk. ‘Gewoon doorlopen, net-as iedereen.’/‘Maar dat ding
ligt daar’/‘Niks mee te maken’/‘Kunt u het niet gaan vragen?
Ik wacht wel’/‘Lopen, meneertje’

Dit is het, het Nederland dat ik hdit. Rede haalt niks uit
tegen zo'n muppet, die opleeft bij overhandiging van een bri-
gadiersbord en die je, wanneer de schijnargumenten op zijn,
doorverwijst naar een collega in het bezit van nog minder
bevoegdheden en verstandelijk vermogen, die het loket uit-
eindelijk voor je neus dichttrekken zal.

Iedereen is uit op mijn vernietiging.

‘Laat anders de v—

‘Doorlopen, meneertje!

Ik moet hem ter plekke z'n schedel inslaan en hem in brand
steken, deze rat, ware het niet dat ik me in het aanzien van
m'n eigen cultuur (die gebrek aan innerlijke beschaving is)
klein voel worden als een kind dat zich in zijn trui verstoppen
wil, of achter een boek verschuilen, en alleen nog maar fluis-
teren kon, voor het geval hij iets verkeerds zegt, of stoms...

‘Excuse me! Excuse me!’

In de opstopping verschijnt een cabinemedewerkster,
triomfantelijk wapperend met het vermiste document, dat
op steckproefsgewijs geluk is gevonden, en dat ze nu komt
terugbrengen naar de rechtmatige eigenaar.

“Ze zullen liederen over u schrijven, vertrouw ik haar toe,
en ik begrijp dat de beschaving nog niet verloren is.

Het koude zweet is me desondanks uitgebroken en de
koorts flakkert in alle hevigheid op bij aangezicht van de

grenscontrole, waarvoor rijen gevormd dienen te worden.
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Drijfgangen naar een land dat in wezen een terminal is. Een
stelsel van wegen en gangen en paden, bepijld en omlijnd,
voorzien van seconden- en minutentellers, een geheel van zo
veel verschillende ge- en verboden, dat alleen al een studie
naar de herkomst en naar de onderlinge samenhang van deze
straattaal genoeg stof moet bieden voor een semestervullend
programma aan een universiteit. Fietswiel hier, looprek daar,
niet voorbij die streep, juist wel voorbij deze, hond zus schij-
ten, kat zo, zoveel-en-halve decibel max. bij zonnig ochtend-
weer met lichte zuidwestenwind. De openbare ruimte als één
groot uitgewerkt bestemmingsplan, voor de instandhouding
waarvan minimale politie-inzet benodigd is, want daar zijn
de buren al voor.

Volgens de letter van de reiswet verschijnt achter mij een
zenuwslopende figuur met zijn jongere, zo te horen pasver-
overde vriendin die het punt dat ze alles nog fantastisch vindt
wel begint te naderen. Ze zijn naar een Caraibisch eiland
geweest, ergens waar je verkoold van terugkeert in elk geval,
en waar je “euries” het meervoudige waard zijn, en waar zelfs
de stratenmaker vorstelijk kan decembreren, wat voor “die
mensies daar” natuurlijk geweldig is, want die hielden er maar
mooi werk aan over.

Slechts het diplomatenpaspoort biedt immuniteit tegen
het geloei van de kudde.

Verderop blijken bekenden te staan, met wie op het eiland
een hotel gedeeld is (0-0-0, wat een toeval, en hoe is het mo-
gelijk?) en, alsof het allemaal nog niet genoeg is, worden nu
ook telefoonnummers uitgewisseld.

Als ze wat van je willen, Engels spreken.

Ligt het aan mij, of schieten we geen meter op? Ik bijt op
cen gekloofde nagelrand, en trek de nagel los, te hard en van-

14



uit een verkeerde hoek — diep mijn wijsvinger in. Bloed
vloeit.

Wanneer de kermisfigurant ook over ideeén over staats-
inrichting blijkt te beschikken, ben ik gelukkig haast aan de
beurt. Ik houd m’n paspoort gereed.

De marechaussee kan niet veel ouder zijn dan ikzelf, en van
beroep ook molenbouwer. Hij werpt de verplichte blik op
scherm, gezicht en paspoort, en vraagt wat ik doen kom. Ik
schraap m’n keel, en breng een zacht, nauwelijks te verstaan
“werk” ten gehore, waarop ik doe alsof ik me verslikt heb, en
een hoestbui veins.

(Wat is dat toch, dat je, wanneer je alleen in een kamer zit,
de tegenwoordigheid van geest hebt om precies te weten wat
je moet zeggen, wanneer en hoe snel en op welk volume, en
dat, zodra je die kamer uit loopt, het vermogen om zelfs ook
maar een volzin aan elkaar te rijgen ineens nooit bestaan
heeft, en je als een zware mongool in een hortend, specksel-
rijk balken stort?)

Ik herpak me, met volle stem nu:

‘Ik kom voor werk, ik ben journ-’

‘Bent u meneer Noedels?’

“Wat u wilt; zeg ik, het raadsel vierend, nog niet bevroe-
dend welk onheil me boven het hoofd hangt.

De marechaussee toont me het laminaat in het paspoort,
en vanuit het fotokader kijkt een ziekige man met biblio-
theekhaar terug. NOODLES, PADDY. 1984.

‘Di-ga-nie werreke, meneer’

Heb ik kak in m’n ogen? Ik weet niet wat ik zie, en ik geloof
het ook niet, en begin op broek- en jaszakken te kloppen.
‘Het is een vergissing; verzeker ik de marechaussee. ‘Een ver-

gissing! Ik heb het hier ergens’
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‘Meneer, wil-u even uit de rij gaan -

‘Nee, wacht maar even.

‘~ u kan een vervangend document aanvragen bij mijn
collega —

“Wacht nou, godverdomme’

— en het gevonden paspoort daar inleveren.

‘Bijna, bijna.

Het absurde rekwisiet wordt mij alweer overhandigd en de
marechaussee wenkt de eerstvolgende wachtende achter mij.
Ik word gepasseerd, en kijk rond in een helverlicht niemands-
land. Is daar iemand?
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Het tweede hoofdstuk

Ik zit in de laatste trein, terug naar waar de ellende begon.
Het geren van Bureau Nooddocumenten naar pasfotohok en
pinapparaat (alleen maar vreemde valuta op zak) en de eind-
sprint naar het perron lieten geen ruimte voor een we-bezoek,
en dit type wagon blijkt niet over een buizenstelsel te be-
schikken. Het klotst tegen de sluizen, en ik heb ook stevige
dorst, maar zit zonder water en begin duizelig te worden.
Voedsel, daar kun je dagen zonder. Vocht niet.

De koorts is gezake, en het bekende naderen van het decor
van mijn jeugd roept in mij een spookachtig, zacht huilen op.
Buiten de nacht, aan mijn zicht onttrokken door de spiege-
ling van de coupé in de ruiten. Ik zie al even geen straatver-
lichting meer, wat betekent dat we het Veluwse weideland
binnen zijn gereden. Onze eigen Ardennen. Prachtig voor
wie op een zaterdagochtend de grote stad ontvluchten wil,
en alleen maar omdat er zelf niet gewoond hoeft te worden.
Voor de bewoners zelf ligt er verveling en herhaling, met ach-
ter elke nietszeggende dag een nieuwe.

In de stilte van het late uur verschijnen hun gelaten, als
passanten in de nacht. Door verwaarlozing uitgewist en in
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een vorig leven achtergelaten, hoopte ik, en toch ineens hel-
der. Wat kan een mens vergeten?

Er dienen zich ook namen aan. Ds. H. Eendebak, met zijn
aura van een ingetrapt kamerorgel, aan de straat gezet en ver-
regend, die mij noghad gedoopt in de naam van de Vader, de
Zoon en de Heilige Geest, amen...

... de man op wiens instructie ik had leren autorijden
(voor- en achteruitrijbewijs, twaalf keer gezakt), terwijl hij,
schoot vol roltabak, bij een halfopen raam shag zat te roken,
volledig uitgeteerd door de uitgezaaide strotkanker, waar-
door zijn kleding hem te groot geworden was en moest wor-
den opgehouden met een touw, om zijn middel geknoopt,
en wanneer ik weer in de eerste versnelling de snelweg op
blies, voortgestuwd door een maximaal toerental, schoot hij
in zo'n spectaculair, diep, verscheurend hoesten, dat je dacht
dat-ie ter plekke dood zou gaan. Hoe heette hij nou?

En daar is de vechtsportinstructeur van bij ons achter, een
kindervriend die ik, om hem in bescherming te nemen tegen
de lezers te Harderwijk, maar naamloos zal opvoeren. Je
schiet er niks mee op, de jacht openen en aansturen op volks-
gerichten (eerst het daderprofiel kennen!), en bovendien was
hij al strafrechtelijk vervolgd voor het fotograferen van het
buurjongetje dat zich voor hem had moeten ontkleden, waar-
na ik met zijn vierkoppige, op huisschocisel door de buurt
zwervende kroost niet langer had mogen spelen. In mijn her-
inneringis hij een zeer primitief soort mens, en stoot hij keel-
klanken uit van achter de schutting van zijn achtertuin, waar
moeder de vrouw, geestelijk nog kind, aardappelen schilt
boven een metalen emmer. Hun woning, vanbinnen als een
uitgebrand poppenhuis, met op de vloer schors en ook mos,
en in de keuken een pan waarin bloemkool lag stuk te koken,
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mocht ik niet meer betreden, en pas toen ik in een hogere
klas zat vertelde mijn moeder mij waarom, in omslachtige,
voor allerlei interpretatie vatbare bewoordingen die alleen
nog meer verwarring zaaiden. En weer later, toen mijn vader
al niet meer leefde, vertelde ze dat hij, mijn vader dus, na
werktijd met zijn politiepak nog aan eens een bezoek had
gebracht aan deze achterbuurman, om aan hem duidelijk te
maken dat meneer zich beter geen gekkigheid in zijn hoofd
moest halen met mij, aangezien ik nog in de verboden leeftijd
zat.

Voor zover ik mij herinneren kan ben ik als kind nooit
aangeraakt door een volwassene, niet op ongehoorde wijze
althans. Vreemd. Geloofde ik het gezag uit mijn jeugd, dan
was het gevaar overal geweest, en op de foto’s van vroeger ben
ik toch echt een bijzonder mooi, blond jongetje waar geen
enkele weerbaarheid van afstraalde.

In de reflectie van het raamglas zie ik mijzelf zitten. Eerder
vampier dan mens, en ik ben nog geen 24 uur onderweg. De
vernis laat los. Vage kringen, krassen en vegen. Zullen ze ein-
delijk zeggen dat ik ouder geworden ben; volwassener? “In-
eens een man”?

Ik kan niet voorbij mijn spiegelbeeld zien. Waar is die ver-
re blik vooruit van mij, waarmee ik zovele zaken van wezen-
lijk belang heb zien aankomen? Mijn eigen dood, die van
anderen; hagelstenen en hemelvuur; verborgen seksuele
voorkeuren; de behoefte om op huis aan te willen gaan. Ik
richt mijn blik op het einde van de wagon en wrijf met de
knokkels van mijn wijsvingers mijn oogleden. Troebel, ja,
alsof je net wakker bent, of scheel kijkt. Mijn zicht is op, en
ik lig op de rand van het heden, en beneden aan de afgrond

roept mijn verleden.
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‘Help mij. Help mij’

... daar is het sproetenjong, van nummer zoveel, dat niet
sprak maar nasaal mekkerde, vanwege een schedelvergroei-
ing, waardoor hij een buil in plaats van een wang bezat. Je
kon hem van achter één rij huizen horen, als hij er op de stoep
voor zijn woning in geslaagd was een bal op het asfalt te doen
laten stuiteren, even trots als verwachtingsvol opkijkend naar
de kinderen die voorbijkwamen, alleen maar om zijn achter-
lijke geschreeuw te ontlokken, en loeiend weer weg te fietsen.
Ik had wel met hem willen, maar niet kunnen spelen, omdat
nog de meest basale communicatie onmogelijk was geweest,
en ik ging eens naast hem zitten, met mijn eigen bal. Ook
zijn naam ben ik vergeten, en van de ene op de andere dag
verdween hij, in de bossen, waar de productiefouten uit het
Veluwse deel van de Schepping naartoe werden gebracht ter
retournering, en om tot aan hun dood verzorgd te worden.
Het waren er nogal wat, in de hechte dorpsgemeenschapjes
tussen ruwweg Uddel, Spakenburg en Zalk, en de rijkdom
aan menselijk gebrek kon een argeloze bezocker doen ver-
moeden dat er gif in het leidingwater van Harderwijk gego-
ten werd. Je kwam ze op de meest uiteenlopende plekken en
onverwachte momenten tegen; brullend en ledematen voort-
slepend, kruipend en gorgelend, “onder toezicht van” of al-
leen — en als je geluk had, dan trof je er een in een struik aan
die daar z'n mannelijkheid aan je toonde.

In het voorbijgaan trokken ouders hun kinderen naar zich
toe, en gaven ze waarschuwingen af die de fictieve, alomte-
genwoordige dreiging van ontvoering en kindermoord die
mijn jeugd beheerste niet ontmantelde, maar juist voedde.
De latheid der begriplozen, de smalle geesten, en het bewijs
voor wie de echte gekken zijn. Het werkelijke gevaar in deze
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maatschappij komt altijd op tijd en nooit te laat, eist stilte op,
en lacht minachtend wanneer een woord eens “anders” wordt
uitgesproken.

Een rood knipperende spoorwegovergang schuift voorbij.
De trein mindert vaart en komt schoksgewijs tot stilstand.
Het is nog te vroeg voor de volgende halte, wat moet beteke-
nen dat een andere trein op aanzienlijke snelheid nadert, en
zo over het naastgelegen spoor passeren zal. Voor een zelfdo-
ding is het te laat en bovendien te koud.

... en daar is de jongen van het vwo, die gesprongen was,
en uiterlijk heel en gaaf teruggevonden, op één schram op
zijn voorhoofd na. Je kon zijn moeder nog weken langs het
spoor zien zoeken naar zijn vermiste schoen...

Ik zal toch niet in een verkeerd treinstel zijn gestapt en zo
worden achtergelaten op een rangeerterrein? Ik kom op uit
de bank en kijk rond. De coupé is leeg. Die wetenschap
brengt rust. De kans, mits reéel, om door schoolgenoten en
vroegere werkcollega’s herkend en aangesproken te worden,
of erger nog: door een buurvrouw van vroeger ( Jij hebt nog
met Bartje onder de douche gestaan’), boezemt mij een nau-
welijks te beschrijven angst in, en de gesprekken die uit zulke
ontmoetingen voortkomen verlopen op het dramatische af
slecht en vervullen mij met haat — tegen mezelf, tegen de
ander; wie de ander ook zijn mag.

Het zijn niet zozeer de decorstukken van m’n jeugd als wel
al die bijfiguren, die ik diep vanbinnen dood wens om de
gretigheid waarmee ze vage bekenden tegemoet durven te
komen op straat — alle trossen los voor weer een zinloze op-
merking — en waarmee aan de straatkant gelegen huiskamers
vanuit de ooghoeken worden geinspecteerd, wat voor een
bewoner die aan het raam zit eindeloos veel hinderlijker is
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dan een voorbijganger die eerlijk en duidelijk naar binnen
kijke, zoals ook fluisteren en rondsluipen gehoriger is dan
gewoon spreken en lopen.

De behoefte om jezelf op te dringen aan de levensruimte
van een ander, een wezenskenmerk der Hollanders, herken
je pas als zodanig wanneer je landgenoten zich door vreemde
culturen ziet slaan, daarbij complete trottoirs in beslag ne-
mend, zichzelf aankondigend met een verbaal geweld dat
tegenliggers en wilde dieren moet alarmeren. Bij vrouwen uit
dit verschijnsel zich doorgaans in iets zeurends of gierends,
bij mannen in wat eens treffend aan mij werd omschreven als
een “barrel voice” Ik ben niet bij machte dit begrip binnen
de kaders van het Nederlandse idioom eenduidig te vertalen
zonder essentiéle informatie verloren te laten gaan (vertalen
is een vak en ik ben maar een eenvoudige journalist), maar
wie zich een lege, open ton voorstelt waar een man in staat
te spreken met zijn handen in een kom voor zijn mond ge-
houden, die is er wel.

De trein komt schokkend weer op gang. Mijn bestemming
nadert. Daar waar zelfs de wind huilt. Een treinstation zou
cen plek van vooruitgang moeten zijn, van komen en gaan,
maar dit is een plek van stilstand, van terugkeer en herhaling.
Een eindpunt.

Verborgen in de nacht ligt de verveling, de opgeruimde
veiligheid van de Muziekwijken, ruim opgezette clusters van
eens moderne woningen met tuin, oprit en inpandige garage
aan doodlopende wegen; en de fietssingel, uitgelegd als de
f-sleuf van een strijkinstrument in strak gemeentegroen.
(Enig, voor wie boven de tekentafel hangt, maar voor de eind-
gebruiker beneden zinloos.) Het geheel als bastion omgeven
door cen sloot die in wezen een slotgracht is, en op twee
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fietspaden na, waarop ik mij pas begeven mocht toen ik naar
de middelbare school ging, was er geen ontsnapping mogelijk
geweest. En waarom zou je? Alle voorzieningen waar een
mens van kon dromen waren in het wijkplan opgenomen.

Daar zit muziek in!

Wie zich er vestigde, veroordeelde zichzelf levenslang, en
wie er opgroeide, wist niet beter. Erna alleen de dood.

Zou het al te laat zijn om de verantwoordelijk wethouder
en planoloog een bezoek te brengen?

Voor een Muziekkind met enige levenslust lonkten de ran-
den van deze dwaaltuin van gegoten beton en gebakken steen;
de snelweg, de spoorlijn, de maisakkers, de verlaten hoeve
met onder het ingestorte dak de tractor waarvan we de sleu-
tel hadden gevonden... de oude put met de zuigende werking
waarin kinderen verdronken waren...

Ik zie de ouderejaars weer, van bij mij op school, die naar
Engelse voornamen luisterden en bouwafval in brand staken,
en een nog bewoond boerderijhuis waarvan de bewoners niet
thuis waren geweest, en die bij het riet met buismetaal op
zwanen in sloegen, en op de fietsbrug met bakstenen wacht-
ten op voorbijzwemmende eenden...

De trein rijdt de voorlaatste halte binnen en ik hou het niet
meer. Ik besluit de stop te benutten, pak mijn tas en ga naar
buiten, een vertrouwde dennenlucht in.

Mijn ademhaling verheft zich in de kou, en ik kijk — links,
rechts — het perron over. Geen conducteur te bekennen. Op
de rand van het tegenovergelegen perron, achter de stations-
restauratie, breng ik een luid klateren op gang, en ik sta in
mijn eigen stoomdampen.

Het fluitsignaal klinke alweer. Ik kijk om, maar vloek niet
(woede is een legitieme uiting van onmacht, maar nooit van
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laks- of roekeloosheid), en mors over m’n schoenen en
broek. Met een hydraulische zucht glijden de treindeuren
dicht.

Een station te vroeg, het kan dus erger.

Te voet doe ik er naar schatting een klein uur over om bij
mijn ouderlijk huis te komen. Ik heb m’n goeie leren land-
bouwschoenen aan, het is droog weer, een mens moet niet
klagen. Bovendien moet ik de komende weken nog genoeg
tijd doorbrengen in door thermostaathitte verziekte, aan
zuurstof onttrokken vertrekken.

Ik recht mijn rug, hef mijn hootd op en ga de nacht in, die
vraagt om een lied.

De kou verheldert lichaam en geest, en scherpt de zintuigen,
maar de spoken blijven komen, enkelen met naam en gezicht.
Ik hoor ook stemmen.

‘Okkernoot, Okkernoot, plas maar in de vieze sloot...

‘Wafis wat de hond doet...

Kan het ophouden?

(Met ver weg wonen en wegblijven bereik je dus wel dege-
lijk wat, laat u niets anders wijsmaken.)

De weg voert door bundels lantaarnlicht. Mijn schaduw
passeert mij als een klokwijzer — ik de as — en wordt dichter
en streke zich voor mij uit, en vervaagt weer.

Laagop de weide, schitterend van de dauw, ligt een dunne
mist. Ik heb hier maar wat vaak gefietst, in kennelijke toe-
stand en op onzalige tijdstippen. Hoe zou het met hem zijn?
Woonde hij er nog, in die schimmelige hut van hem? Zou hij
inmiddels voor zichzelf een huisvriendje hebben gevonden?
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Een verzorgend type natuurlijk, toegepast psycholoog, basis-
schooldocent of mantelzorger, dat graag kookt en zichzelf
maar wat graag wegcijfert, en dat wel een kinderwens heeft
maar ook bereid is die te vervullen met een kleine hond, en
uiteraard dolgraag trouwen wil.

(Het herenhuwelijk, het is goed dat het er is — wat mij
betreft blijft het bestaan, bedoel ik —, maar het is toch een
wat overbodig instituut in het huidige tijdsgewricht. Als je
het langer dan een week met elkaar uithoudt zonder echte
vernieling aan te richten, dan ben je, in homojaren althans,
vanzelf al getrouwd, en het scheelt je zo een halve ton aan
onkosten, wat in het geval van de gearriveerde, ingeburgerde
setjes, die koetsen en gevleugelde paarden en lichtfonteinen
willen, toch niet kan opwegen tegen het belastingvoordeel
op de gemeenschappelijke goederen. Wie rijk wil zijn, geeft
weinig uit.)

Daar zijn ze, de broers, met zulke hemeltergende Bijbel-
clichés van voornamen dat ik ze, alsook om tekstruimte te
winnen, Fokko en Aart zal noemen.

Fokko en ik leerden elkaar kennen op de middelbare
school, en tussen ons ontstond een broederband die op geen
enkel moment echt seksueel wilde worden, en heus niet om-
dat ik het niet probeerde, onszelf samen bevredigen, maar
omdat er iets hogers bleek te bestaan. Ik vond in hem de broer
die mij door mijn ouders niet gegund was, en naar wie ik toch
zo bleek te verlangen.

Fokko was blond, wat verder niet ter zake doet, en klein
van stuk, en bezat een lef, vlugheid en tact die ik in het wild
wel eens heb gezien bij kleinere klimdieren. (Hij wist de ge-
vaarlijkste Marokkaan op het sportveld — die met de meeste
neven — grondig te beledigen, en ongeschonden het veld weer
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te verlaten.) Ik daarentegen bezat een mate van intelligentie
die hem weer goed van pas kwam, want Fokko was bepaald
geen groot licht.

We vormden een front, en binnen dat front deelden we
bed en badkamer, als legerbroertjes, en hoewel ik vermoed
dat hij wist hoe ik naar hem keek als hij wegkeek, toonde
Fokko zich zonder schroom vleselijk aan mij, en stond hij mij
toe hem ’s nachts aan te raken, behalve op zijn geheimste plek,
want die was voor de meisjes.

Na het eerste schooljaar moest Fokko naar de lagere, tech-
nische school waar ze hem zouden leren sleutelen, geheel in
de lijn der verwachting (zijn resultaten waren dermate slecht
dat zelfs nog even het “speciaal onderwijs” boven zijn enge-
lenhoofdje hing), en ik bleef bij Fokko thuis over de vloer
komen; een samengestelde burgertroep van bevindelijk ge-
reformeerden en beroepskampers, waar ook Aart leefde
— Fokko’s stiefbroer. Aart was niet alleen ouder dan Fokko,
maar ook twee keer zo groot en ruiger behaard, en ik kan
mij het moment waarop ik Aart voor het eerst zag nog goed
voor de geest halen.

Fokko had sigaretten ontvreemd uit het tankstation om
de hoek en die stonden we in de achtertuin op te roken, toen
Aart thuiskwam van zijn beroepsopleiding. (Hij leerde voor
verkoper en hem wachtte een werkend leven onder systeem-
plafonds, wat hem niet leck te hinderen in zijn levensgeluk.)
Aart maakte gelijk bonje, over iets wat in of rond het huis
gedaan had moeten worden en niet gedaan was, en er ont-
stond een duwen-en-trekken dat ontaardde in vliegend tuin-
afval en een vuistgevecht, niet gehinderd door terughou-
dendheid vanuit beide kampen.

Waar Aart was, ontstonden problemen, en hij kon de so-
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ciale temperatuur in huis naar nul laten zakken door alleen
al Z'n sleutel bij het voordeurslot te houden. Het had ermee
te maken, ontdekee ik, dat hij een geheim bij zich droeg waar
hij wel uiting aan wilde, maar geen uiting aan kon geven — een
geheim dat ik herkende als het het mijne was, omdat het het
mijne was, en de nachten waarin ik niet had kunnen slapen
van onstilbaar verlangen, starend naar het plafond van mijn
kamer, een ruimte die vele geheimen draagt, was Aart daar.
Hij hield mij vast en ik kon geen kant op, en hij fluisterde in
mijn oor: Je hoeft niet meer bang te zijn’

Geheim of geen geheim, de situatie thuis werd onleefbaar,
en het werd de betrokkenen duidelijk dat het zo niet langer
kon. Aart moest weg.

X X %

Dat Aart uiterlijk wat weg had van een zigeunerjongen
— sluik haar, roestbruine ogen, lange wimpers — maakte de
keuze voor een woonkeet op een wagenpark gepast. Echter,
wie moest hem helpen verhuizen? Vrienden had hjj niet, en
van zijn familie hoefde hij niets te verwachten. Het lag voor
de hand dat ik, een vaste gast en goed voor de huisvrede,
bijstand ging verlenen, dus vulden we op een winderige za-
terdag voor de kerstdagen een aanhanger met Aart z'n
schaarse bezittingen, na een zoveelste geschil vast aan de
straat gezet.

Zijn nieuwe onderkomen kon al jaren niet meer bewoond
zijn geweest, en bij aankomst schoten er dieren uit. Het was
van bescheiden formaat en het werd ons niet duidelijk wie er
eerder gewoond had, wel dat een vetbrand de reden van ver-
trek moest zijn geweest. De buiten zijwaarts onder een afdak
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gezette, half verkoolde bank viel nog te herkennen in de sil-
houetschildering van uitslaande roetvegen binnen.

De voordeur moesten we intrappen, waarmee het slot in
zijn geheel loskwam, en een holte in de poreuze post achter-
liet die zich voegde bij eerdere, elders door de woning heen
in de muren geschopt en geslagen gaten, die we afplakten met
karton, en overschilderden met grondverf. Aart was gemoe-
delijker zonder familie om zich heen, en er ontstond tussen
ons een eerlijke lastenverdeling. Een echt gesprek kwam niet
op gang, want Aart wist nergens iets van af, vond een woord
algauw “te duur” en beschikte daardoor over een vocabulaire
dat uit niet veel meer dan vierhonderd woorden kan hebben
bestaan.

Toen we, tegen het einde van de dag, zijn matras op houten
pallets schoven, pakte Aart een schoenendoos waarin hij ste-
nen en schelpen bewaarde — voor hem van grote, mogelijk
zelfs diepreligieuze betekenis. Hij legde ze plechtigin de ven-
sterbank van zijn slaaphok en ik begreep dat ook Aart maar
een eenzaam, gewond wouddiertje was, verscheurd door
angsten en verlangens, waar hij zich geen raad mee wist, om-
dat hij (en zo zie je maar) nog nooit een bock had gelezen en
hij er dus de woorden niet voor kon vinden. Hij kon geen
hoge dunk van zichzelf hebben, en hoorde vast al zijn hele
leven wat hij niet goed deed.

Aart zei, vrijwel uit het niets, dat het hem opgevallen was dat
ik niet met meisjes verkeerde — ‘Fokko wel’ - en hij wilde weten
hoe dat zat. De avond was gevallen, en mijn hart pompte snel
en krachtig, en in een nauwelijks te beschrijven spanning, die
mijn ademhaling opstuwde, voelde ik wat komen ging.

‘Ik zie dat jij wel eens naar Fokko kijkt... merkte Aart op.
‘En niet op een gewone manier. Niet... zormaal.
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‘Kijken, kijken. Doe je met je ogen’

‘Kijk jij ook zo naar mij?’

Die dag werd ik ingewijd in de hogere rijkunst en besloot
ik dat ik nooit meer iets van de vrouw nodig zou hebben. Wat
hielp, was dat Aart over geproportioneerde geslachtsdelen
beschikte, al was hij minder harig dan ik mij voorgesteld had,
en ik zag de eerste, vroege signalen van een sedentair, naar
gemak en vlugge voldoening strevend leven zich aftekenen
in de buikstreek.

Of Aart al eens eerder gereden had werd mij uit zijn lief-
desspel, dat wat horkerigen hier en daar op het onbeholpene
af besluiteloos aandeed, niet goed duidelijk. Waren er al an-
dere jongens geweest, knapper dan ik? Keek hij vaak naar
jongens op straat, en droomde hij er dan van dat hij ze zou
overmeesteren in zijn stal?

Aart en ik bleven elkaar zien, en bij nachte en na inname,
en op voorwaarde dat de buren mij niet hoorden of zagen.
Thuis mochten ze niks weten, zwoer Aart, en als ik ook maar
het kleinste vermoeden bij Fokko zou wekken, dan zou er wel
eens iets ergs met mij kunnen gaan gebeuren. Ons geheim
was groots, en werd bedreigd.

Tijdens een avondrit in de zomer waren mijn gedachten
afgedwaald naar Fokko, die vast weer voor z'n achterlijke
spelcomputer zat. Fokko was eerder aan mij verschenen op
momenten van grote kwetsbaarheid, maar niet eerder met
een ander erbij, laat staan zijn eigen stiefbroer, en ik kreeg
Fokko ineens met geen mogelijkheid meer uit mijn hoofd en
zijn aanwezigheid in het bijzijn van Aart wond mij onge-
hoord op. Fokko had niet van die grote moedervlekken, en
hij had een zachtere, gavere huid dan Aart, en hij was ook
niet zo oneffen behaard... Zou Aart Fokko wel eens zonder
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kleding aan hebben gezien? Helemaal? En kon het zijn dat
Aart... had hij ook wel eens zulke gedachten gehad, over een
ander — over zijn eigen mooie, blonde stiefbroertje mis-
schien? Nee, dat kon niet, dat ... Zoiets was onbespreckbaar.
Onhoorbaar.

Fokko liet mij echter niet meer los en zijn aanwezigheid
bleek ineens essentieel voor het spel tussen Aart en mij, en
terwijl Aart mij weer tot duizelingwekkende hoogten bracht,
sloot ik mijn ogen, was Fokko daar, helder, als achter een
raam, en toen ik mijn ogen opendeed, was hij daar nog steeds,
zij het donkerder en fletser, en turend vanonder een hand-
palm, met een zockende blik in zijn ogen. Hij was gemate-
rialiseerd uit mijn verbeelding, die kennelijk zo sterk was, dat
de wetten der tijd en ruimte ervoor weken.

(Sinds deze verschijning ben ik terughoudender geworden
met zomaar blind iets wensen.)

Fokko verdween weer in de nacht, Aart was in alle staten,
en ik stond buiten met mijn schoenen en kleding in mijn
armen. De deur was dicht, en mijn nachtvriend en ik zagen
elkaar nooit weer. (Aart kreeg een vriendin en zette zijn ge-
heime leven voort zonder mij, mogelijk met andere vrijetijds-
paardjes, mogelijk niet.)

Wat Fokko die avond precies zag, en wat niet, deed er niet
toe, want ik had hem verraden, en zou hem nu nooit meer
kunnen bekeren tot de jongensliefde. Hij verscheen nog twee,
drie jaar in mijn dromen, waarin ik dan in de haven viel en
hij met z'n handen in z'n zakken toekeek vanaf de kade, en
toen nog eens in het echt, op het treinstation. Hij was met
vrienden van de vulploeg op weg naar een wedstrijd van voet-
bal, en hij dronk bier uit blik, waar hij helemaal niet van

hield.
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Fokko begroette me in het voorbijgaan met de jovialiteit
van een kaasverkoper en ik wist dat wat eens heel was, in
scherven lag en zich niet liet lijmen.

Laat het goed met hem gaan.

X X %

Gedachteloos ben ik de weg naar het woonwagenpark inge-
slagen. Ik herken de losliggende boerenklinkers die roffelen
onder banden van al te snel rijdend verkeer.

Het park staat er nog, en ik betreed het terrein, dat onbe-
waakt is, omdat men elkaar in dit land vertrouwen kan. Kij-
ken kan geen kwaad, en je kunt altijd nog zeggen dat je je
moeder kwijt bent.

Ik loop voorbij al te uitbundig verlichte huiskamers waar-
in spelprogramma’s en sportwedstrijden flitsen. Zou Aart een
goed salaris verdienen? Heeft hij een auto van de zaak? Mis-
schien dan toch geboren voor het verkopersvak...

Ik denk zijn hut te herkennen, opgeknapt, en voorzien van
een voortuintje. Ja, de gordijnen dicht, en warm licht, als van
kaarsvuur. Daar hield hij van. Dit is het. Mijn hart klopt vol
verwachting. Niet uit actueel verlangen, maar van verlangen
uit een andere, vroegere tijd.

(Wat drijft een mens toch om vanaf zijn voordeur aan de
andere kant van de evenaar in één beweging terug te gaan
naar een plek als deze?)

Ik hurk en stap over het tuinhek. Hoewel het gordijn enig
licht doorlaat, en ook de schaduw van een vensterbank-
object op zich laat aftekenen, is het te dicht om doorheen
te kunnen zien. Ik vind een dunne opening. Op een oud
televisietoestel wordt iets documentairs uitgezonden. De
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kijker glijdt hoog in de lucht over een rivier, ergens in ons
land, want langs de dijk ligt lintbebouwing, en door de vaart
glijdt een plezierjacht met hekgolf. Een vrouw op leeftijd,
die aan het raam blijke te zitten, komt op uit een zitmeubel.
Ze isknokigen draagt haar haren opgestoken, op orthodoxe
wijze. Met de afstandsbediening zet ze het toestel uit. Ze
loopt naar het ondersteunend meubel, waarop (ook ik kom
overeind en sta met mijn neus aan het glas) een ingelijste
zwart-witfoto van een man staat. Ze draait de lijst iets bij,
nog geen centimeter. Een intieme handeling, herkenbaar
voor wie daar oog voor heeft. De man, die natuurlijk hart-
stikke dood is, doet mij in de verte denken aan de vader van
vaderszijde, een godvrezend man. In mijn herinnering is hij
ernstig en geserveerd. Hoelang is dit echtpaar al gescheiden?
Gelooft ze dat ze hem weer zien zal, in het eeuwig leven na
de dood?

Ditis het dan. Ik sta in de natte voortuin van een christen-
vrouwtje met AOW. Mijn voetstappen uitgewist. Wat over-
blijft, de herinnering — de schuld en de schaamte. De met de
jaren slijtende zucht naar erkenning in mijn bestaan, en het
ijdele verlangen naar genegenheid van een jongen even alleen
als ik. Het doet er allemaal geen ene reet toe, want het bestaat
alleen hier en niet daar, en toch weet het je weer te vinden,
en je door velden en rivieren te sleuren.

‘En langs berg en dal; zeg ik zacht, *klinkt hoorngeschal’

Mijn ouderlijk huis is bij aankomst donker, op de lamp in
de keuken na. Die brandt voor mij. Op het aanrecht staat
een plastic doos, vanbinnen vochtig, met ernaast een stuk
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papier. welkom thuis lieve schat. Ik open de doos. Grijze re-
pen vlees.

Mijn moeder ligt te slapen. Ik wek haar niet. Zou ze veel
ouder zijn geworden?
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