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de verloren zoon keert terug uit een
ver gelegen land, en uit de winternacht
spreekt een stem:

sic omnia fatis in peius ruere

en zo spoedt alles zich, door het lot,
richting de ondergang
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Het eerste hoofdstuk

Schouders. Haastig, duwend, persend. Overal rondom. Om-
kijken lukt niet. Ik wil schreeuwen, ook dat gaat niet, want 
ik heb geen gezicht meer. Ik voel mezelf kleiner worden en 
word teruggetrokken, en ga kopje-onder, en dreig te verdrin-
ken, in aanzwellend, luid gegil… in mij, maar van een vreem-
de – en ik schrik wakker van een trillend schokken, waarop 
de bodem onder m’n bestaan wegzakt.

Rechtop in halve doodsnood, handen aan de armleunin-
gen. Het riem-vastteken brandt. Speeksel bij de mondhoek. 
Heb ik mezelf belachelijk gemaakt, met woeste slaapschok-
ken?

M’n zicht, bedorven door de droog geventileerde cabine-
lucht, wrijf ik terug tot enige helderheid. De rode letters die 
op het lichtbord het woord exit vormen kan ik niet langer 
lezen, en zouden ook entry kunnen spellen.

Ik kom op en kijk rond, zogenaamd zonder doel, als de 
man die in een drukke lobby tegen een glazen wand op is 
gelopen. (Tranen, bril krom/‘Moet u niet even zitten?’/‘Nee 
ik heb een afspraak.’) Het vliegvee is in slaap geschud of doet 
alsof; levenloos in de blauw-witte schijn van oplichtende 
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stoelschermen, bron van bodemloos vermaak. De aanvanke-
lijk nog spraakzame, maar, zo bleek al gauw, ernstig vliegang-
stige weduwe uit Pretoria, naast mij aan de raamkant, en met 
het hoofd van een vriendelijke aap (gelooid, wijde mond, 
schoteloren), kijkt nog even strak voor zich uit, haar handen 
gevouwen op het tasje op haar schoot en haar voeten gehan-
gen boven de vloer aan te korte benen. Achter het venster, 
door het geflits van het navigatielicht aan de vleugel, jagen 
flarden mist. De straalmotoren gieren en het toestel kleppert. 
We zullen zo gaan landen.

De zinsbegoochelende koorts die vlak na het opstijgen 
uitbrak, en die ik tien uur aan één stuk zonder iets te kunnen 
eten rillend heb bevochten onder twee fleecedekens van on-
toereikende lengte, zakt weg. ‘Vreemd,’ zeg ik tegen mezelf. 
Sinds mijn vertrek uit Nederland mag ik dan de nodige liters 
kraanwater hebben gedronken dat al diverse andere lichamen 
bleek te hebben gepasseerd, maar de bekende volksziekten 
van thuis (mondzeer, vonk in de holtes, blafhoest, varkens-
griep, hoender- en runderpest) hebben mijn gestel al die tijd 
met rust gelaten. Wat kan het geweest zijn?

Uit het lectuurvak (literature only) steekt het ticket 
waarop mijn voornaam nog steeds verkeerd gespeld staat. 
Mijn paspoort heb ik bij de consternatie rond de naamsver-
warring uit handen van de grondstewardess kunnen grissen 
in een moment van onoplettendheid harerzijds, maar was het 
verstandig geweest? Mezelf en het document veiliggesteld op 
het Nederlands grondgebied van de klm, dat wel, maar je 
naam kan op een zwarte lijst gezet worden, en bij terugkeer 
kunnen ze je aan de grens de toegang weigeren. Nee, je kunt 
je bij hinder toch maar beter beheerst houden.

Beneden ligt Nederland, in jaarlijkse uitvaartstemming. 
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De koppen ernstig en grauw vanwege de regen die alweer 
maanden onafgebroken valt, de bijpassende kleding en bo-
men, het felle gehoest ook – in open vuisten –, en het gesteun 
en geklaag, dat slechts ten doel stelt het zelf te ontlasten door 
de ander te bezwaren. (Hadden de Hollanders nog een god 
gehad, dan zou voor hem op een dag de maat vol zijn. De 
sluizen des hemels boven de Rijndelta zouden opengaan, en 
al het harde werken – dijk én polder – kon weer van voren af 
aan beginnen. De getroffen streek gereduceerd tot Duits vo-
gelspotgebied; de bodem die de vissen was afgenomen terug 
naar de oorspronkelijke en dus rechtmatige bewoners. Voor 
de ontheemden restte de vlucht naar Oost-Europa, en voor 
de achterblijvers knollenteelt, vlasbouw en een brak dieet van 
zeelt, pad en aalscholver. Een voorhistorisch bestaan op stel-
ten en in kano’s, gewoon weer zoals vroeger, toen het beter 
was.)

De koorts heeft me flink uitgedroogd. Ik moet iets drin-
ken, en open het bagagevak boven mijn stoel, waar ineens 
een halfopen zak ligt, waaruit stukken schoeisel en lectuur 
glijden, die opgeraapt zullen moeten worden, maar niet door 
mij. Daar is het gezicht van de ingezekerde reisleidster aan 
het eind van het gangpad al (‘Sir, you need to sit down, 
now!’), en nu meldt zich de nerveuze eigenaar van de tovertas, 
waaruit ook toiletartikelen verschijnen, en ik realiseer me dat 
ik mijn waterfles op de luchthaven in Kaapstad heb laten 
staan, en ik wend me tot het cabinepersoneel, dat in dreigend 
tempo op mij afbeent, en zo vriendelijk is water te gaan halen, 
zolang ik maar ga zitten met mijn stoelriem vast. Doe ook 
maar rode wijn. ‘Van wit krijg ik koppijn.’ ( Je hebt er boven-
dien al voor betaald.)

Het vliegtuig helt. Een modellandschap met duizend thee-
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lichtjes schuift mijn gezichtsveld binnen en ik haal diep 
adem, niet zonder moeite. De hand om mijn keel die vijf jaar 
geleden losliet is terug, en op mijn borst staat een aambeeld. 
Een flinke slok voor de moed, en op goede gezondheid.

Moge de winter kort zijn.

* * *

Dit verhaal vangt aan op 23 januari, aan de vooravond van de 
nationale zelfmoordmaand februari, met één dag opgelopen 
vertraging, vanwege een kabelbreuk die het brandstofsysteem 
van Cape Town International Airport stillegde, waardoor 
moest worden overgeschakeld op een noodaggregaat; een 
dieselverbrander waar nog voldoende brandstof in was ach-
tergebleven om passerende vliegtoestellen een paar uur te 
kunnen afvullen, maar dat zelf tussentijds niet werd bijge-
vuld, waardoor het, eenmaal leeg, ook niet meer bijgevuld 
kòn worden, aangezien een pomp zonder noodstroom geheel 
niet pompen kan. Toen vervolgens de gemeentelijke stroom-
toevoer stokte (een ongerelateerde complicatie) was er niets, 
en werd de airport donker. Opstijgen vanaf de verduisterde 
landingsbaan was niet langer veilig, landen evenmin, en pi-
loten moesten rondjes vliegen, en uitwijken naar andere be-
stemmingen.

De chaos van technisch defect, raadselachtige omroepme-
dedelingen en gatewijziging op gatewijziging die ontspon 
toen de lichten weer aangingen was voor mij van grootse 
schoonheid, met name vanwege het hoge aantal gedupeerde 
landgenoten, dat net als ik op de lijnvlucht naar Amsterdam 
wachtte, maar in hun geval ná de welverdiende vakantie, 
waarin al heel wat bezittingen van waarde verloren waren 
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gegaan en de nodige hulp had moeten worden ingeschakeld, 
en waarvan nu ook nog eens, door verdoemenis, het einde 
verziekt was. Niets mooier dan de Nederlander op vliegreis 
en dat er dan wat kwijt is. Het gemarcheer, het volume van 
de communicatie, die steeds grotere afstanden aflegt, en de 
zienderogen toenemende paniek, even zinloos en buitenpro-
portioneel als de kreten van verlichting zodra de gate bereikt 
wordt. Er kan gerust nog twaalf keer naar de wc worden ge-
gaan voor verschillende boodschappen, en bagage worden 
overgeheveld van koffer naar koffer, en bij eetgelegenheden 
worden geïnformeerd naar kosteloze netstroom en draadlo-
ze verbinding met het internet.

In Nederland, een af land waarin alle ruimte voor fouten 
is geëlimineerd, wordt het vermogen tot behelpen al jaren 
niet meer gekweekt. Zelfredzaamheid is er straks hooguit 
nog iets rudimentairs, en dat kan niet lang goed gaan.

Ik zie ertegen op om terug te keren. Het klimaat, sociaal 
bedoel ik dan, maar ook weerkundig (die zaken houden ver-
band), is nooit het mijne geweest. Met de dag ben ik verder 
van het Europese leven vervreemd geraakt. Een echt vrij be-
staan – vrij van verplichting, verwachting en verantwoorde-
lijkheid – heb ik er nooit ongehinderd kunnen cultiveren. 
Een mens moet leven buiten gezette tijden; dwalen, dolen, 
zwerven desnoods, en zich laten sturen door de eigen driften 
en verlangens, en die van anderen, en nieuwsgierigheid ook, 
en belangstelling.

Mijn bezoek aan Nederland moet mijn afwezigheid ver-
lengen. Het werkvisum dat me vijf jaar lang toegang heeft 
verschaft tot de Republiek Zuid-Afrika verloopt nog deze 
week, en om m’n werkzaamheden als correspondent voor de 
krant in Nederland te kunnen voortzetten moet ik een nieuw 
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visum aanvragen via de inmiddels bekende, maar daarom niet 
minder onsmakelijke bureaucratische plichtpleging aan het 
loket van de Zuid-Afrikaanse ambassade te Den Haag, dat 
aan het allerergste ambtelijke verval sinds de machtsgreep 
van het anc ontkomen is en dat een wachttijd biedt van één 
maand, in plaats van de zes-en-twintig maanden die Binnen-
landse Zaken in Zuid-Afrika in het vooruitzicht stelt. Ik hoor 
de bereisde lezer denken: je kunt gewoon bij aankomst op 
Schiphol rechtsomkeert maken, en bij terugkeer een toeris-
tenvisum in je paspoort laten stempelen, en telkens na drie 
maanden de grens met een buurland oversteken en teruggaan 
voor een nieuwe grensstempel, maar zo’n bestaan is mij dan 
weer te onrustig.

Met het juiste papierwerk kan ik aanspraak maken op per-
manent verblijf, en ben ik niet langer afhankelijk van geboor-
teland en broodheer. Wie weet hoelang die kranten nog 
bestaan.

* * *

Ondanks herhaalde oproepen tot kalmte loopt de weg naar 
buiten uit op een nietsontziend verdrukken, en van de zenu-
wen laat ik m’n paspoort in het vliegtuig achter. Bij ontdek-
king sta ik al buiten.

Terug, de passagierssluis in, voorbij felle blikken en uitge-
stoken ellebogen, waar ik staande word gehouden door de 
klerk in het veiligheidsvest. Ik stel hem op de hoogte van mijn 
reiscomplicatie en word getrakteerd op een honende lach, en 
het bevel mij te melden bij een balie, God mag weten hoe ver 
lopen, en je zult zien: bij aankomst gesloten, met nog twaalf 
wachtenden voor je, en zodra je eenmaal geholpen bent is het 
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al niet meer nodig, omdat het schip (met de buit) alweer 
vertrokken is.

‘Kunt u niet even mee terug?’ stel ik voor, toch niet onre-
delijk. ‘Gewoon doorlopen, net-as iedereen.’/‘Maar dat ding 
ligt daar.’/‘Niks mee te maken.’/‘Kunt u het niet gaan vragen? 
Ik wacht wel.’/‘Lopen, meneertje.’

Dit is het, het Nederland dat ik háát. Rede haalt niks uit 
tegen zo’n muppet, die opleeft bij overhandiging van een bri-
gadiersbord en die je, wanneer de schijnargumenten op zijn, 
doorverwijst naar een collega in het bezit van nog minder 
bevoegdheden en verstandelijk vermogen, die het loket uit-
eindelijk voor je neus dichttrekken zal.

Iedereen is uit op mijn vernietiging.
‘Laat anders de v–.’
‘Doorlopen, meneertje.’
Ik moet hem ter plekke z’n schedel inslaan en hem in brand 

steken, deze rat, ware het niet dat ik me in het aanzien van 
m’n eigen cultuur (die gebrek aan innerlijke beschaving is) 
klein voel worden als een kind dat zich in zijn trui verstoppen 
wil, of achter een boek verschuilen, en alleen nog maar fluis-
teren kon, voor het geval hij iets verkeerds zegt, of stoms…

‘Excuse me! Excuse me!’
In de opstopping verschijnt een cabinemedewerkster, 

triomfantelijk wapperend met het vermiste document, dat 
op steekproefsgewijs geluk is gevonden, en dat ze nu komt 
terugbrengen naar de rechtmatige eigenaar.

‘Ze zullen liederen over u schrijven,’ vertrouw ik haar toe, 
en ik begrijp dat de beschaving nog niet verloren is.

Het koude zweet is me desondanks uitgebroken en de 
koorts flakkert in alle hevigheid op bij aangezicht van de 
grenscontrole, waarvoor rijen gevormd dienen te worden. 
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Drijfgangen naar een land dat in wezen een terminal is. Een 
stelsel van wegen en gangen en paden, bepijld en omlijnd, 
voorzien van seconden- en minutentellers, een geheel van zo 
veel verschillende ge- en verboden, dat alleen al een studie 
naar de herkomst en naar de onderlinge samenhang van deze 
straattaal genoeg stof moet bieden voor een semestervullend 
programma aan een universiteit. Fietswiel hier, looprek daar, 
niet voorbij die streep, juist wel voorbij deze, hond zus schij-
ten, kat zo, zoveel-en-halve decibel max. bij zonnig ochtend-
weer met lichte zuidwestenwind. De openbare ruimte als één 
groot uitgewerkt bestemmingsplan, voor de instandhouding 
waarvan minimale politie-inzet benodigd is, want daar zijn 
de buren al voor.

Volgens de letter van de reiswet verschijnt achter mij een 
zenuwslopende figuur met zijn jongere, zo te horen pasver-
overde vriendin die het punt dat ze alles nog fantastisch vindt 
wel begint te naderen. Ze zijn naar een Caraïbisch eiland 
geweest, ergens waar je verkoold van terugkeert in elk geval, 
en waar je “euries” het meervoudige waard zijn, en waar zelfs 
de stratenmaker vorstelijk kan decembreren, wat voor “die 
mensies daar” natuurlijk geweldig is, want die hielden er maar 
mooi werk aan over.

Slechts het diplomatenpaspoort biedt immuniteit tegen 
het geloei van de kudde.

Verderop blijken bekenden te staan, met wie op het eiland 
een hotel gedeeld is (o-o-o, wat een toeval, en hoe is het mo-
gelijk?) en, alsof het allemaal nog niet genoeg is, worden nu 
ook telefoonnummers uitgewisseld.

Als ze wat van je willen, Engels spreken.
Ligt het aan mij, of schieten we geen meter op? Ik bijt op 

een gekloofde nagelrand, en trek de nagel los, te hard en van-
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uit een verkeerde hoek – diep mijn wijsvinger in. Bloed 
vloeit.

Wanneer de kermisfigurant ook over ideeën over staats-
inrichting blijkt te beschikken, ben ik gelukkig haast aan de 
beurt. Ik houd m’n paspoort gereed.

De marechaussee kan niet veel ouder zijn dan ikzelf, en van 
beroep ook molenbouwer. Hij werpt de verplichte blik op 
scherm, gezicht en paspoort, en vraagt wat ik doen kom. Ik 
schraap m’n keel, en breng een zacht, nauwelijks te verstaan 
“werk” ten gehore, waarop ik doe alsof ik me verslikt heb, en 
een hoestbui veins.

(Wat is dat toch, dat je, wanneer je alleen in een kamer zit, 
de tegenwoordigheid van geest hebt om precies te weten wàt 
je moet zeggen, wanneer en hoe snel en op welk volume, en 
dat, zodra je die kamer uit loopt, het vermogen om zelfs ook 
maar een volzin aan elkaar te rijgen ineens nooit bestaan 
heeft, en je als een zware mongool in een hortend, speeksel-
rijk balken stort?)

Ik herpak me, met volle stem nu:
‘Ik kom voor werk, ik ben journ–’
‘Bent u meneer Noedels?’
‘Wat u wilt,’ zeg ik, het raadsel vierend, nog niet bevroe-

dend welk onheil me boven het hoofd hangt.
De marechaussee toont me het laminaat in het paspoort, 

en vanuit het fotokader kijkt een ziekige man met biblio-
theekhaar terug. noodles, paddy. 1984.

‘Di-ga-nie werreke, meneer.’
Heb ik kak in m’n ogen? Ik weet niet wat ik zie, en ik geloof 

het ook niet, en begin op broek- en jaszakken te kloppen. 
‘Het is een vergissing,’ verzeker ik de marechaussee. ‘Een ver-
gissing! Ik heb het hier ergens.’
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‘Meneer, wil-u even uit de rij gaan –’
‘Nee, wacht maar even.’
‘– u kan een vervangend document aanvragen bij mijn 

collega –
‘Wacht nou, godverdomme.’
– en het gevonden paspoort daar inleveren.’
‘Bijna, bijna.’
Het absurde rekwisiet wordt mij alweer overhandigd en de 

marechaussee wenkt de eerstvolgende wachtende achter mij. 
Ik word gepasseerd, en kijk rond in een helverlicht niemands
land. Is daar iemand?
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Het tweede hoofdstuk

Ik zit in de laatste trein, terug naar waar de ellende begon. 
Het geren van Bureau Nooddocumenten naar pasfotohok en 
pinapparaat (alleen maar vreemde valuta op zak) en de eind-
sprint naar het perron lieten geen ruimte voor een wc-bezoek, 
en dit type wagon blijkt niet over een buizenstelsel te be-
schikken. Het klotst tegen de sluizen, en ik heb ook stevige 
dorst, maar zit zonder water en begin duizelig te worden. 
Voedsel, daar kun je dagen zonder. Vocht niet.

De koorts is gezakt, en het bekende naderen van het decor 
van mijn jeugd roept in mij een spookachtig, zacht huilen op. 
Buiten de nacht, aan mijn zicht onttrokken door de spiege-
ling van de coupé in de ruiten. Ik zie al even geen straatver-
lichting meer, wat betekent dat we het Veluwse weideland 
binnen zijn gereden. Onze eigen Ardennen. Prachtig voor 
wie op een zaterdagochtend de grote stad ontvluchten wil, 
en alleen maar omdat er zelf niet gewoond hoeft te worden. 
Voor de bewoners zelf ligt er verveling en herhaling, met ach-
ter elke nietszeggende dag een nieuwe.

In de stilte van het late uur verschijnen hun gelaten, als 
passanten in de nacht. Door verwaarlozing uitgewist en in 
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een vorig leven achtergelaten, hoopte ik, en toch ineens hel-
der. Wat kan een mens vergeten?

Er dienen zich ook namen aan. Ds. H. Eendebak, met zijn 
aura van een ingetrapt kamerorgel, aan de straat gezet en ver-
regend, die mij nog had gedoopt in de naam van de Vader, de 
Zoon en de Heilige Geest, amen…

… de man op wiens instructie ik had leren autorijden 
(voor- en achteruitrijbewijs, twaalf keer gezakt), terwijl hij, 
schoot vol roltabak, bij een halfopen raam shag zat te roken, 
volledig uitgeteerd door de uitgezaaide strotkanker, waar-
door zijn kleding hem te groot geworden was en moest wor-
den opgehouden met een touw, om zijn middel geknoopt, 
en wanneer ik weer in de eerste versnelling de snelweg op 
blies, voortgestuwd door een maximaal toerental, schoot hij 
in zo’n spectaculair, diep, verscheurend hoesten, dat je dacht 
dat-ie ter plekke dood zou gaan. Hoe heette hij nou?

En daar is de vechtsportinstructeur van bij ons achter, een 
kindervriend die ik, om hem in bescherming te nemen tegen 
de lezers te Harderwijk, maar naamloos zal opvoeren. Je 
schiet er niks mee op, de jacht openen en aansturen op volks-
gerichten (eerst het daderprofiel kennen!), en bovendien was 
hij al strafrechtelijk vervolgd voor het fotograferen van het 
buurjongetje dat zich voor hem had moeten ontkleden, waar-
na ik met zijn vierkoppige, op huisschoeisel door de buurt 
zwervende kroost niet langer had mogen spelen. In mijn her-
innering is hij een zeer primitief soort mens, en stoot hij keel-
klanken uit van achter de schutting van zijn achtertuin, waar 
moeder de vrouw, geestelijk nog kind, aardappelen schilt 
boven een metalen emmer. Hun woning, vanbinnen als een 
uitgebrand poppenhuis, met op de vloer schors en ook mos, 
en in de keuken een pan waarin bloemkool lag stuk te koken, 
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mocht ik niet meer betreden, en pas toen ik in een hogere 
klas zat vertelde mijn moeder mij waarom, in omslachtige, 
voor allerlei interpretatie vatbare bewoordingen die alleen 
nog meer verwarring zaaiden. En weer later, toen mijn vader 
al niet meer leefde, vertelde ze dat hij, mijn vader dus, na 
werktijd met zijn politiepak nog aan eens een bezoek had 
gebracht aan deze achterbuurman, om aan hem duidelijk te 
maken dat meneer zich beter geen gekkigheid in zijn hoofd 
moest halen met mij, aangezien ik nog in de verboden leeftijd 
zat.

Voor zover ik mij herinneren kan ben ik als kind nooit 
aangeraakt door een volwassene, niet op ongehoorde wijze 
althans. Vreemd. Geloofde ik het gezag uit mijn jeugd, dan 
was het gevaar overal geweest, en op de foto’s van vroeger ben 
ik toch echt een bijzonder mooi, blond jongetje waar geen 
enkele weerbaarheid van afstraalde.

In de reflectie van het raamglas zie ik mijzelf zitten. Eerder 
vampier dan mens, en ik ben nog geen 24 uur onderweg. De 
vernis laat los. Vage kringen, krassen en vegen. Zullen ze ein-
delijk zeggen dat ik ouder geworden ben; volwassener? “In-
eens een man”?

Ik kan niet voorbij mijn spiegelbeeld zien. Waar is die ver-
re blik vooruit van mij, waarmee ik zovele zaken van wezen-
lijk belang heb zien aankomen? Mijn eigen dood, die van 
anderen; hagelstenen en hemelvuur; verborgen seksuele 
voorkeuren; de behoefte om op huis aan te willen gaan. Ik 
richt mijn blik op het einde van de wagon en wrijf met de 
knokkels van mijn wijsvingers mijn oogleden. Troebel, ja, 
alsof je net wakker bent, of scheel kijkt. Mijn zicht is op, en 
ik lig op de rand van het heden, en beneden aan de afgrond 
roept mijn verleden.
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‘Help mij. Help mij.’
… daar is het sproetenjong, van nummer zoveel, dat niet 

sprak maar nasaal mekkerde, vanwege een schedelvergroei-
ing, waardoor hij een buil in plaats van een wang bezat. Je 
kon hem van achter één rij huizen horen, als hij er op de stoep 
voor zijn woning in geslaagd was een bal op het asfalt te doen 
laten stuiteren, even trots als verwachtingsvol opkijkend naar 
de kinderen die voorbijkwamen, alleen maar om zijn achter-
lijke geschreeuw te ontlokken, en loeiend weer weg te fietsen. 
Ik had wel met hem willen, maar niet kunnen spelen, omdat 
nog de meest basale communicatie onmogelijk was geweest, 
en ik ging eens naast hem zitten, met mijn eigen bal. Ook 
zijn naam ben ik vergeten, en van de ene op de andere dag 
verdween hij, in de bossen, waar de productiefouten uit het 
Veluwse deel van de Schepping naartoe werden gebracht ter 
retournering, en om tot aan hun dood verzorgd te worden. 
Het waren er nogal wat, in de hechte dorpsgemeenschapjes 
tussen ruwweg Uddel, Spakenburg en Zalk, en de rijkdom 
aan menselijk gebrek kon een argeloze bezoeker doen ver-
moeden dat er gif in het leidingwater van Harderwijk gego-
ten werd. Je kwam ze op de meest uiteenlopende plekken en 
onverwachte momenten tegen; brullend en ledematen voort
slepend, kruipend en gorgelend, “onder toezicht van” of al-
leen – en als je geluk had, dan trof je er een in een struik aan 
die daar z’n mannelijkheid aan je toonde.

In het voorbijgaan trokken ouders hun kinderen naar zich 
toe, en gaven ze waarschuwingen af die de fictieve, alomte-
genwoordige dreiging van ontvoering en kindermoord die 
mijn jeugd beheerste niet ontmantelde, maar juist voedde. 
De lafheid der begriplozen, de smalle geesten, en het bewijs 
voor wie de echte gekken zijn. Het werkelijke gevaar in deze 
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maatschappij komt altijd op tijd en nooit te laat, eist stilte op, 
en lacht minachtend wanneer een woord eens “anders” wordt 
uitgesproken.

Een rood knipperende spoorwegovergang schuift voorbij. 
De trein mindert vaart en komt schoksgewijs tot stilstand. 
Het is nog te vroeg voor de volgende halte, wat moet beteke-
nen dat een andere trein op aanzienlijke snelheid nadert, en 
zo over het naastgelegen spoor passeren zal. Voor een zelfdo-
ding is het te laat en bovendien te koud.

… en daar is de jongen van het vwo, die gesprongen was, 
en uiterlijk heel en gaaf teruggevonden, op één schram op 
zijn voorhoofd na. Je kon zijn moeder nog weken langs het 
spoor zien zoeken naar zijn vermiste schoen…

Ik zal toch niet in een verkeerd treinstel zijn gestapt en zo 
worden achtergelaten op een rangeerterrein? Ik kom op uit 
de bank en kijk rond. De coupé is leeg. Die wetenschap 
brengt rust. De kans, mits reëel, om door schoolgenoten en 
vroegere werkcollega’s herkend en aangesproken te worden, 
of erger nog: door een buurvrouw van vroeger (‘Jij hebt nog 
met Bartje onder de douche gestaan’), boezemt mij een nau-
welijks te beschrijven angst in, en de gesprekken die uit zulke 
ontmoetingen voortkomen verlopen op het dramatische af 
slecht en vervullen mij met haat – tegen mezelf, tegen de 
ander; wie de ander ook zijn mag.

Het zijn niet zozeer de decorstukken van m’n jeugd als wel 
al die bijfiguren, die ik diep vanbinnen dood wens om de 
gretigheid waarmee ze vage bekenden tegemoet durven te 
komen op straat – alle trossen los voor weer een zinloze op-
merking – en waarmee aan de straatkant gelegen huiskamers 
vanuit de ooghoeken worden geïnspecteerd, wat voor een 
bewoner die aan het raam zit eindeloos veel hinderlijker is 
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dan een voorbijganger die eerlijk en duidelijk naar binnen 
kijkt, zoals ook fluisteren en rondsluipen gehoriger is dan 
gewoon spreken en lopen.

De behoefte om jezelf op te dringen aan de levensruimte 
van een ander, een wezenskenmerk der Hollanders, herken 
je pas als zodanig wanneer je landgenoten zich door vreemde 
culturen ziet slaan, daarbij complete trottoirs in beslag ne-
mend, zichzelf aankondigend met een verbaal geweld dat 
tegenliggers en wilde dieren moet alarmeren. Bij vrouwen uit 
dit verschijnsel zich doorgaans in iets zeurends of gierends, 
bij mannen in wat eens treffend aan mij werd omschreven als 
een “barrel voice”. Ik ben niet bij machte dit begrip binnen 
de kaders van het Nederlandse idioom eenduidig te vertalen 
zonder essentiële informatie verloren te laten gaan (vertalen 
is een vak en ik ben maar een eenvoudige journalist), maar 
wie zich een lege, open ton voorstelt waar een man in staat 
te spreken met zijn handen in een kom voor zijn mond ge-
houden, die is er wel.

De trein komt schokkend weer op gang. Mijn bestemming 
nadert. Daar waar zelfs de wind huilt. Een treinstation zou 
een plek van vooruitgang moeten zijn, van komen en gaan, 
maar dit is een plek van stilstand, van terugkeer en herhaling. 
Een eindpunt.

Verborgen in de nacht ligt de verveling, de opgeruimde 
veiligheid van de Muziekwijken, ruim opgezette clusters van 
eens moderne woningen met tuin, oprit en inpandige garage 
aan doodlopende wegen; en de fietssingel, uitgelegd als de 
ƒ-sleuf van een strijkinstrument in strak gemeentegroen. 
(Enig, voor wie boven de tekentafel hangt, maar voor de eind-
gebruiker beneden zinloos.) Het geheel als bastion omgeven 
door een sloot die in wezen een slotgracht is, en op twee 
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fietspaden na, waarop ik mij pas begeven mocht toen ik naar 
de middelbare school ging, was er geen ontsnapping mogelijk 
geweest. En waarom zou je? Alle voorzieningen waar een 
mens van kon dromen waren in het wijkplan opgenomen.

Daar zit muziek in!
Wie zich er vestigde, veroordeelde zichzelf levenslang, en 

wie er opgroeide, wist niet beter. Erna alleen de dood.
Zou het al te laat zijn om de verantwoordelijk wethouder 

en planoloog een bezoek te brengen?
Voor een Muziekkind met enige levenslust lonkten de ran-

den van deze dwaaltuin van gegoten beton en gebakken steen; 
de snelweg, de spoorlijn, de maisakkers, de verlaten hoeve 
met onder het ingestorte dak de tractor waarvan we de sleu-
tel hadden gevonden… de oude put met de zuigende werking 
waarin kinderen verdronken waren…

Ik zie de ouderejaars weer, van bij mij op school, die naar 
Engelse voornamen luisterden en bouwafval in brand staken, 
en een nog bewoond boerderijhuis waarvan de bewoners niet 
thuis waren geweest, en die bij het riet met buismetaal op 
zwanen in sloegen, en op de fietsbrug met bakstenen wacht-
ten op voorbijzwemmende eenden…

De trein rijdt de voorlaatste halte binnen en ik hou het niet 
meer. Ik besluit de stop te benutten, pak mijn tas en ga naar 
buiten, een vertrouwde dennenlucht in.

Mijn ademhaling verheft zich in de kou, en ik kijk – links, 
rechts – het perron over. Geen conducteur te bekennen. Op 
de rand van het tegenovergelegen perron, achter de stations-
restauratie, breng ik een luid klateren op gang, en ik sta in 
mijn eigen stoomdampen.

Het fluitsignaal klinkt alweer. Ik kijk om, maar vloek niet 
(woede is een legitieme uiting van onmacht, maar nooit van 
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laks- of roekeloosheid), en mors over m’n schoenen en 
broek. Met een hydraulische zucht glijden de treindeuren 
dicht.

Een station te vroeg, het kan dus erger.
Te voet doe ik er naar schatting een klein uur over om bij 

mijn ouderlijk huis te komen. Ik heb m’n goeie leren land-
bouwschoenen aan, het is droog weer, een mens moet niet 
klagen. Bovendien moet ik de komende weken nog genoeg 
tijd doorbrengen in door thermostaathitte verziekte, aan 
zuurstof onttrokken vertrekken.

Ik recht mijn rug, hef mijn hoofd op en ga de nacht in, die 
vraagt om een lied.

* * *

De kou verheldert lichaam en geest, en scherpt de zintuigen, 
maar de spoken blijven komen, enkelen met naam en gezicht. 
Ik hoor ook stemmen.

‘Okkernoot, Okkernoot, plas maar in de vieze sloot…’
‘Waf is wat de hond doet…’
Kan het ophouden?
(Met ver weg wonen en wegblijven bereik je dus wel dege-

lijk wat, laat u niets anders wijsmaken.)
De weg voert door bundels lantaarnlicht. Mijn schaduw 

passeert mij als een klokwijzer – ik de as – en wordt dichter 
en strekt zich voor mij uit, en vervaagt weer.

Laag op de weide, schitterend van de dauw, ligt een dunne 
mist. Ik heb hier maar wat vaak gefietst, in kennelijke toe-
stand en op onzalige tijdstippen. Hoe zou het met hem zijn? 
Woonde hij er nog, in die schimmelige hut van hem? Zou hij 
inmiddels voor zichzelf een huisvriendje hebben gevonden? 
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Een verzorgend type natuurlijk, toegepast psycholoog, basis-
schooldocent of mantelzorger, dat graag kookt en zichzelf 
maar wat graag wegcijfert, en dat wel een kinderwens heeft 
maar ook bereid is die te vervullen met een kleine hond, en 
uiteraard dolgraag trouwen wil.

(Het herenhuwelijk, het is goed dat het er is – wat mij 
betreft blijft het bestaan, bedoel ik –, maar het is toch een 
wat overbodig instituut in het huidige tijdsgewricht. Als je 
het langer dan een week met elkaar uithoudt zonder echte 
vernieling aan te richten, dan ben je, in homojaren althans, 
vanzelf al getrouwd, en het scheelt je zo een halve ton aan 
onkosten, wat in het geval van de gearriveerde, ingeburgerde 
setjes, die koetsen en gevleugelde paarden en lichtfonteinen 
willen, toch niet kan opwegen tegen het belastingvoordeel 
op de gemeenschappelijke goederen. Wie rijk wil zijn, geeft 
weinig uit.)

Daar zijn ze, de broers, met zulke hemeltergende Bijbel-
clichés van voornamen dat ik ze, alsook om tekstruimte te 
winnen, Fokko en Aart zal noemen.

Fokko en ik leerden elkaar kennen op de middelbare 
school, en tussen ons ontstond een broederband die op geen 
enkel moment echt seksueel wilde worden, en heus niet om-
dat ik het niet probeerde, onszelf samen bevredigen, maar 
omdat er iets hogers bleek te bestaan. Ik vond in hem de broer 
die mij door mijn ouders niet gegund was, en naar wie ik toch 
zo bleek te verlangen.

Fokko was blond, wat verder niet ter zake doet, en klein 
van stuk, en bezat een lef, vlugheid en tact die ik in het wild 
wel eens heb gezien bij kleinere klimdieren. (Hij wist de ge-
vaarlijkste Marokkaan op het sportveld – die met de meeste 
neven – grondig te beledigen, en ongeschonden het veld weer 
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te verlaten.) Ik daarentegen bezat een mate van intelligentie 
die hem weer goed van pas kwam, want Fokko was bepaald 
geen groot licht.

We vormden een front, en binnen dat front deelden we 
bed en badkamer, als legerbroertjes, en hoewel ik vermoed 
dat hij wist hoe ik naar hem keek als hij wegkeek, toonde 
Fokko zich zonder schroom vleselijk aan mij, en stond hij mij 
toe hem ’s nachts aan te raken, behalve op zijn geheimste plek, 
want die was voor de meisjes.

Na het eerste schooljaar moest Fokko naar de lagere, tech-
nische school waar ze hem zouden leren sleutelen, geheel in 
de lijn der verwachting (zijn resultaten waren dermate slecht 
dat zelfs nog even het “speciaal onderwijs” boven zijn enge-
lenhoofdje hing), en ik bleef bij Fokko thuis over de vloer 
komen; een samengestelde burgertroep van bevindelijk ge-
reformeerden en beroepskampers, waar ook Aart leefde 
– Fokko’s stiefbroer. Aart was niet alleen ouder dan Fokko, 
maar ook twee keer zo groot en ruiger behaard, en ik kan 
mij het moment waarop ik Aart voor het eerst zag nog goed 
voor de geest halen.

Fokko had sigaretten ontvreemd uit het tankstation om 
de hoek en die stonden we in de achtertuin op te roken, toen 
Aart thuiskwam van zijn beroepsopleiding. (Hij leerde voor 
verkoper en hem wachtte een werkend leven onder systeem-
plafonds, wat hem niet leek te hinderen in zijn levensgeluk.) 
Aart maakte gelijk bonje, over iets wat in of rond het huis 
gedaan had moeten worden en niet gedaan was, en er ont-
stond een duwen-en-trekken dat ontaardde in vliegend tuin-
afval en een vuistgevecht, niet gehinderd door terughou-
dendheid vanuit beide kampen.

Waar Aart was, ontstonden problemen, en hij kon de so-
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ciale temperatuur in huis naar nul laten zakken door alleen 
al z’n sleutel bij het voordeurslot te houden. Het had ermee 
te maken, ontdekte ik, dat hij een geheim bij zich droeg waar 
hij wel uiting aan wilde, maar geen uiting aan kon geven – een 
geheim dat ik herkende als het het mijne was, omdàt het het 
mijne was, en de nachten waarin ik niet had kunnen slapen 
van onstilbaar verlangen, starend naar het plafond van mijn 
kamer, een ruimte die vele geheimen draagt, was Aart daar. 
Hij hield mij vast en ik kon geen kant op, en hij fluisterde in 
mijn oor: ‘Je hoeft niet meer bang te zijn.’

Geheim of geen geheim, de situatie thuis werd onleefbaar, 
en het werd de betrokkenen duidelijk dat het zo niet langer 
kon. Aart moest weg.

* * *

Dat Aart uiterlijk wat weg had van een zigeunerjongen 
– sluik haar, roestbruine ogen, lange wimpers – maakte de 
keuze voor een woonkeet op een wagenpark gepast. Echter, 
wie moest hem helpen verhuizen? Vrienden had hij niet, en 
van zijn familie hoefde hij niets te verwachten. Het lag voor 
de hand dat ik, een vaste gast en goed voor de huisvrede, 
bijstand ging verlenen, dus vulden we op een winderige za-
terdag voor de kerstdagen een aanhanger met Aart z’n 
schaarse bezittingen, na een zoveelste geschil vast aan de 
straat gezet.

Zijn nieuwe onderkomen kon al jaren niet meer bewoond 
zijn geweest, en bij aankomst schoten er dieren uit. Het was 
van bescheiden formaat en het werd ons niet duidelijk wie er 
eerder gewoond had, wel dat een vetbrand de reden van ver-
trek moest zijn geweest. De buiten zijwaarts onder een afdak 
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gezette, half verkoolde bank viel nog te herkennen in de sil-
houetschildering van uitslaande roetvegen binnen.

De voordeur moesten we intrappen, waarmee het slot in 
zijn geheel loskwam, en een holte in de poreuze post achter-
liet die zich voegde bij eerdere, elders door de woning heen 
in de muren geschopt en geslagen gaten, die we afplakten met 
karton, en overschilderden met grondverf. Aart was gemoe-
delijker zonder familie om zich heen, en er ontstond tussen 
ons een eerlijke lastenverdeling. Een echt gesprek kwam niet 
op gang, want Aart wist nergens iets van af, vond een woord 
algauw “te duur” en beschikte daardoor over een vocabulaire 
dat uit niet veel meer dan vierhonderd woorden kan hebben 
bestaan.

Toen we, tegen het einde van de dag, zijn matras op houten 
pallets schoven, pakte Aart een schoenendoos waarin hij ste-
nen en schelpen bewaarde – voor hem van grote, mogelijk 
zelfs diepreligieuze betekenis. Hij legde ze plechtig in de ven-
sterbank van zijn slaaphok en ik begreep dat ook Aart maar 
een eenzaam, gewond wouddiertje was, verscheurd door 
angsten en verlangens, waar hij zich geen raad mee wist, om-
dat hij (en zo zie je maar) nog nooit een boek had gelezen en 
hij er dus de woorden niet voor kon vinden. Hij kon geen 
hoge dunk van zichzelf hebben, en hoorde vast al zijn hele 
leven wat hij niet goed deed.

Aart zei, vrijwel uit het niets, dat het hem opgevallen was dat 
ik niet met meisjes verkeerde – ‘Fokko wel’ – en hij wilde weten 
hoe dat zat. De avond was gevallen, en mijn hart pompte snel 
en krachtig, en in een nauwelijks te beschrijven spanning, die 
mijn ademhaling opstuwde, voelde ik wat komen ging.

‘Ik zie dat jij wel eens naar Fokko kijkt…’ merkte Aart op. 
‘En niet op een gewone manier. Niet… normaal.’



29

‘Kijken, kijken. Doe je met je ogen.’
‘Kijk jij ook zo naar mij?’
Die dag werd ik ingewijd in de hogere rijkunst en besloot 

ik dat ik nooit meer iets van de vrouw nodig zou hebben. Wat 
hielp, was dat Aart over geproportioneerde geslachtsdelen 
beschikte, al was hij minder harig dan ik mij voorgesteld had, 
en ik zag de eerste, vroege signalen van een sedentair, naar 
gemak en vlugge voldoening strevend leven zich aftekenen 
in de buikstreek.

Of Aart al eens eerder gereden had werd mij uit zijn lief-
desspel, dat wat horkerig en hier en daar op het onbeholpene 
af besluiteloos aandeed, niet goed duidelijk. Waren er al an-
dere jongens geweest, knapper dan ik? Keek hij vaak naar 
jongens op straat, en droomde hij er dan van dat hij ze zou 
overmeesteren in zijn stal?

Aart en ik bleven elkaar zien, en bij nachte en na inname, 
en op voorwaarde dat de buren mij niet hoorden of zagen. 
Thuis mochten ze niks weten, zwoer Aart, en als ik ook maar 
het kleinste vermoeden bij Fokko zou wekken, dan zou er wel 
eens iets ergs met mij kunnen gaan gebeuren. Ons geheim 
was groots, en werd bedreigd.

Tijdens een avondrit in de zomer waren mijn gedachten 
afgedwaald naar Fokko, die vast weer voor z’n achterlijke 
spelcomputer zat. Fokko was eerder aan mij verschenen op 
momenten van grote kwetsbaarheid, maar niet eerder met 
een ander erbij, laat staan zijn eigen stiefbroer, en ik kreeg 
Fokko ineens met geen mogelijkheid meer uit mijn hoofd en 
zijn aanwezigheid in het bijzijn van Aart wond mij onge-
hoord op. Fokko had niet van die grote moedervlekken, en 
hij had een zachtere, gavere huid dan Aart, en hij was ook 
niet zo oneffen behaard… Zou Aart Fokko wel eens zonder 
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kleding aan hebben gezien? Helemaal? En kon het zijn dat 
Aart… had hij ook wel eens zulke gedachten gehad, over een 
ander – over zijn eigen mooie, blonde stiefbroertje mis-
schien? Nee, dat kon niet, dat … Zoiets was onbespreekbaar. 
Onhoorbaar.

Fokko liet mij echter niet meer los en zijn aanwezigheid 
bleek ineens essentieel voor het spel tussen Aart en mij, en 
terwijl Aart mij weer tot duizelingwekkende hoogten bracht, 
sloot ik mijn ogen, was Fokko daar, helder, als achter een 
raam, en toen ik mijn ogen opendeed, was hij daar nog steeds, 
zij het donkerder en fletser, en turend vanonder een hand-
palm, met een zoekende blik in zijn ogen. Hij was gemate
rialiseerd uit mijn verbeelding, die kennelijk zo sterk was, dat 
de wetten der tijd en ruimte ervoor weken.

(Sinds deze verschijning ben ik terughoudender geworden 
met zomaar blind iets wensen.)

Fokko verdween weer in de nacht, Aart was in alle staten, 
en ik stond buiten met mijn schoenen en kleding in mijn 
armen. De deur was dicht, en mijn nachtvriend en ik zagen 
elkaar nooit weer. (Aart kreeg een vriendin en zette zijn ge-
heime leven voort zonder mij, mogelijk met andere vrijetijds
paardjes, mogelijk niet.)

Wat Fokko die avond precies zag, en wat niet, deed er niet 
toe, want ik had hem verraden, en zou hem nu nooit meer 
kunnen bekeren tot de jongensliefde. Hij verscheen nog twee, 
drie jaar in mijn dromen, waarin ik dan in de haven viel en 
hij met z’n handen in z’n zakken toekeek vanaf de kade, en 
toen nog eens in het echt, op het treinstation. Hij was met 
vrienden van de vulploeg op weg naar een wedstrijd van voet-
bal, en hij dronk bier uit blik, waar hij helemaal niet van 
hield.
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Fokko begroette me in het voorbijgaan met de jovialiteit 
van een kaasverkoper en ik wist dat wat eens heel was, in 
scherven lag en zich niet liet lijmen.

Laat het goed met hem gaan.

* * *

Gedachteloos ben ik de weg naar het woonwagenpark inge-
slagen. Ik herken de losliggende boerenklinkers die roffelen 
onder banden van al te snel rijdend verkeer.

Het park staat er nog, en ik betreed het terrein, dat onbe-
waakt is, omdat men elkaar in dit land vertrouwen kan. Kij-
ken kan geen kwaad, en je kunt altijd nog zeggen dat je je 
moeder kwijt bent.

Ik loop voorbij al te uitbundig verlichte huiskamers waar-
in spelprogramma’s en sportwedstrijden flitsen. Zou Aart een 
goed salaris verdienen? Heeft hij een auto van de zaak? Mis-
schien dan toch geboren voor het verkopersvak…

Ik denk zijn hut te herkennen, opgeknapt, en voorzien van 
een voortuintje. Ja, de gordijnen dicht, en warm licht, als van 
kaarsvuur. Daar hield hij van. Dit is het. Mijn hart klopt vol 
verwachting. Niet uit actueel verlangen, maar van verlangen 
uit een andere, vroegere tijd.

(Wat drijft een mens toch om vanaf zijn voordeur aan de 
andere kant van de evenaar in één beweging terug te gaan 
naar een plek als deze?)

Ik hurk en stap over het tuinhek. Hoewel het gordijn enig 
licht doorlaat, en ook de schaduw van een vensterbank
object op zich laat aftekenen, is het te dicht om doorheen 
te kunnen zien. Ik vind een dunne opening. Op een oud 
televisietoestel wordt iets documentairs uitgezonden. De 
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kijker glijdt hoog in de lucht over een rivier, ergens in ons 
land, want langs de dijk ligt lintbebouwing, en door de vaart 
glijdt een plezierjacht met hekgolf. Een vrouw op leeftijd, 
die aan het raam blijkt te zitten, komt op uit een zitmeubel. 
Ze is knokig en draagt haar haren opgestoken, op orthodoxe 
wijze. Met de afstandsbediening zet ze het toestel uit. Ze 
loopt naar het ondersteunend meubel, waarop (ook ik kom 
overeind en sta met mijn neus aan het glas) een ingelijste 
zwart-witfoto van een man staat. Ze draait de lijst iets bij, 
nog geen centimeter. Een intieme handeling, herkenbaar 
voor wie daar oog voor heeft. De man, die natuurlijk hart-
stikke dood is, doet mij in de verte denken aan de vader van 
vaderszijde, een godvrezend man. In mijn herinnering is hij 
ernstig en geserveerd. Hoelang is dit echtpaar al gescheiden? 
Gelooft ze dat ze hem weer zien zal, in het eeuwig leven na 
de dood?

Dit is het dan. Ik sta in de natte voortuin van een christen-
vrouwtje met aow. Mijn voetstappen uitgewist. Wat over-
blijft, de herinnering – de schuld en de schaamte. De met de 
jaren slijtende zucht naar erkenning in mijn bestaan, en het 
ijdele verlangen naar genegenheid van een jongen even alleen 
als ik. Het doet er allemaal geen ene reet toe, want het bestaat 
alleen hier en niet daar, en toch weet het je weer te vinden, 
en je door velden en rivieren te sleuren.

‘En langs berg en dal,’ zeg ik zacht, ‘klinkt hoorngeschal.’

* * *

Mijn ouderlijk huis is bij aankomst donker, op de lamp in 
de keuken na. Die brandt voor mij. Op het aanrecht staat 
een plastic doos, vanbinnen vochtig, met ernaast een stuk 
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papier. welkom thuis lieve schat. Ik open de doos. Grijze re-
pen vlees.

Mijn moeder ligt te slapen. Ik wek haar niet. Zou ze veel 
ouder zijn geworden?


