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Nieuwbouwhuwelijk

Ik lag in Rotterdam in een couveuse toen mijn vader
besloot dat we naar Lelystad zouden gaan. Het was ja-
nuari 1976, in de krant had hij een vacature zien staan.
Ze zochten in Lelystad hoofdmeesters voor nieuwe ba-
sisscholen. ‘Dit is mijn kans, zei mijn vader. Hij vertelde
mijn moeder dat Lelystad een nieuwe stad was, op de
bodem van de vroegere Zuiderzee.

Ze woonden op de bovenste verdieping van een hoge
flat in het noorden van Rotterdam. Als ze goed keken,
konden ze het ziekenhuis met mijn couveuse zien. De
bevalling was te vroeg begonnen, in de zevenendertigste
week. De dag ervoor, zondag 4 januari, waren mijn ou-
ders nog naar de Stardust wezen kijken, een vrachtschip
dat in zware storm bij Hoek van Holland aan de grond
was gelopen.

Ik kwam als een ‘totaal oedemateuze zuigeling, mo-
gelijk ook licht anaemisch’ ter wereld, schreef de kin-
derarts in zijn verslag. Er deden zich ‘supraventriculaire
tachycardien” voor. Mijn hart sloeg op hol, daar kwam
het op neer. Een cardioloog die jonkheer De Villeneuve
heette, diende vingerhoedskruid en valium toe. Daarna
ging het beter.



Aan zijn bureau begon mijn vader aan een wollige sol-
licitatiebrief. ‘Sollisitatiebrief,; zette hij erboven. Hij
schreef dat hij was opgegroeid in Valkenswaard, een
Brabants dorp bij de Belgische grens. Na de hbs deed
hij in Eindhoven de Katholieke Pedagogische Academie.
Daar specialiseerde hij zich in de ‘theoretiese en prak-
tiese aspekten van het totaliteitsonderwijs’ en in ‘de ma-
nuele ekspressie’.

Rotterdam was onderwijskundig noodgebied. Wie
daar lesgaf, hoefde niet in militaire dienst. Mijn va-
der vond onderwijs nuttiger en zinvoller dan militaire
dienst. Vijf jaar had hij in Rotterdam voor een katholie-
ke klas gestaan, nu wilde hij zijn onderwijskundige visie
in de praktijk brengen. In Lelystad kon dat goed. Daar
werd met van alles geéxperimenteerd.

‘Mijn ideaal is het een fleksibele, geintegreerde or-
ganisatie op te bouwen, schreef mijn vader, ‘waarbin-
nen het totale onderwijs op een sosiaal, psiegologies en
eties verantwoorde wijze optimaal en eigentijds funk-
tioneert” Er kwam een brief terug. Mijn vader mocht
op 5 februari in Lelystad voor de onderwijscommissie
verschijnen.

Mijn moeder kwam ook uit Valkenswaard. Ze had zeven
broers en zussen. Haar moeder was niet veel thuis, een
tijd zat ze overspannen in een rusthuis. De vader van
mijn moeder was een opvliegende kleermaker die haar
wel eens achternazat met de mattenklopper.

Op haar zeventiende ging ze met een zus mee naar een
feest van de Valkenswaardse padvinders. Ze was een ten-
ger meisje met dun bruin haar. In die tijd droeg ze nog
jurken en rokjes.
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Bij een kampvuur zag ze mijn vader zitten, jeugdig
hopman bij de Valkenswaardse padvinders. Hij was een
slanke jongeman van negentien. Lang haar, baardje, ui-
lenbril. Een opengeknoopte padvindersblouse met in-
signes. Thuis werd mijn vader vereerd door zijn moeder.
Hij had een stille vader en een zus die hem niet interes-
seerde.

Na het padvindersfeest spraken mijn ouders op geheime
plekken af. Meestal buiten het dorp, bij de Venbergse
molen of een heuveltje dat De Malpie heette. Ze kenden
elkaar een jaar toen mijn vader in 1971 les ging geven op
een katholieke basisschool in Rotterdam. Hij ging in de
kost in Bergschenhoek, het roomse schoolbestuur had
een betrouwbare hospita voor hem gevonden.

Elke week schreef hij een brief aan mijn moeder in
Valkenswaard. ‘Hier is jouw lieve Jantje weer, schreef
hij op een maandagavond, ‘helemaal uit Rotterdam met
flink wat in hartstocht bij elkaar gezochte woordjes.’ Hij
zat weer ‘in zijn vertrouwde schrijfomgeving’ met ‘een
glaasje fris en een sjokoladesprits’. ‘Op dit moment kijk
ik naar jouw fotootje, vervolgde hij. ‘Niet naar die grote
maar naar de foto waar jij op je fiets zit. Dat vind ik een
hele lieve foto, daar ben je net zoals je bent: een lief klein
eigenwijs kleutertje.

Mijn vader schreef over kleine gebeurtenissen uit zijn
overzichtelijke leven. Hoe hij na een weekeinde in Val-
kenswaard op de brommer van mijn moeder naar het
station in Eindhoven tufte. Onderweg viel zijn tas op
de grond. ‘Het tjoepte alsmaar uit het klemmetje zodat
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ik steeds moest stoppen.” Op een keer was mijn moe-
der ‘een sukkeltje’ omdat ze vergeten was haar ‘sjokola’
terug te vragen: ‘Je boft dat ik zo lief ben geweest om
het eventjes bij jullie in de brievenbus te gooien, anders
had je niets te snoepen gehad. ‘Welterusten lieve Maria,
besloot hij zijn brieven, ‘droom maar fijn van ons huisje
en ziedende nachten!’

In 1972 zag iemand mijn vader en mijn moeder in het
hoge gras van De Malpie. De katholieke ouders hoorden
ervan, Valkenswaard stond op zijn kop. In de eerstvol-
gende brief uit Bergschenhoek schreef mijn vader: ‘Po-
sitief is natuurlijk dat men nu op de hoogte is van de
gevoelens die wij voor elkaar koesteren, ook al zijn die
misschien wat eenzijdig lichamelijk overgekomen.

Als ze trouwden, dacht mijn vader, zou dat de gemoe-
deren bedaren. ‘Naar bed gaan met je toekomstige echt-
genoot vindt men immers niet zo erg als een vluchtig
avontuurtje, schreef hij. En: ‘Zo zie je maar weer eens
dat in feite de meest paradoksale gebeurtenissen toch
nog in te passen zijn in ons streven naar zelfverwezenlij-
king, dat gedragen wordt door een oneindig zelfgeloof,
ook al verloor jij dat even uit het oog op de avond van de
ontknoping.’ In een van de huiskamers was mijn moe-
der in snikken uitgebarsten.

Op 5 februari 1976 stapten ze met z’'n tweeén in de trein.
Ik lag nog steeds in de couveuse, met wanten aan zodat
ik de infusen niet los kon trekken. Het was een mieze-
rige dag, met sneeuw en regen. Ze reisden van Rotter-
dam naar Harderwijk. Vanuit Harderwijk vertrok een
bus naar Lelystad. Voor de kust van het geplaagde vis-
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sersdorp, waar onder aanvoering van vismeelfabrikant
Eibert den Herder een vergeefse strijd tegen het Zuider-
zeeproject gevoerd was, zagen ze een gloednieuw stuk
land liggen. De bus reed erheen over een dijk met een
sluis.

De weg ging omlaag. Ze reden op de bodem van de
zee. Waar vroeger vissen zwommen en wier bewoog,
stonden nu verkeersborden en hoogspanningsmasten.
Op de plek waar Harderwijkse botters netten door de
zee sleepten, waren boerderijen gebouwd met raketvor-
mige silo’s. Op kaarsrechte akkers groeiden suikerbieten
en aardappelen. In de verte, aan het einde van de asfalt-
weg, verrees een complete stad in die zee. De stad moest
een hommage aan Cornelis Lely worden, de visionaire
Zuiderzeebedwinger die het allemaal had bedacht. Lely-
stad was de bekroning van de vaderlandse strijd tegen
het water.

Mijn ouders zagen weinig van dit vernuft, het was
mistig en het hagelde. ‘Het is net of we een moeras in
rijden, zei mijn moeder. Mijn vader zei niks, hij dacht
na over het sollicitatiegesprek.

Na een halfuur stopte de bus op een plein met zwarte
stenen. Een hoge witte brug reikte naar een woonbuurt.
De huizen waren vierkant en hoekig. Gemaakt van don-
kerrode bakstenen en witte golfplaat. Ze leken precies
op elkaar. Aan de andere kant stonden drie witte torens
die aan de bovenkant in de mist verdwenen.

Ze liepen door stille winkelstraten. Alles was van glas en

kunststof en steunde op betonnen palen. ‘Hier zou ik
nooit willen wonen, zei mijn moeder. Mijn vader prees
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de wonderlijke stad, alles was netjes opgeruimd en keu-
rig afgewerkt. Ze gingen een drogisterij binnen en koch-
ten aspirine. Mijn vader had hoofdpijn gekregen van de
reis.

In een van de witte torens zetelde de onderwijscom-
missie. De onderwijscommissie bepaalde wie er op wel-
ke school benoemd werd. Scholen waren belangrijk. De
eerste generatie kinderen in Lelystad moest met zorg be-
handeld worden. Zij groeiden op in een bedachte stad,
zij zouden er de eerste voortbrengselen van zijn.

Mijn vader kon het goed vinden met de leden van de
onderwijscommissie. Net als hij hadden ze lange haren.
Ze droegen uilenbrillen en zelfgemaakte kleren van ge-
kleurde stof. Mijn vader herhaalde wat hij in zijn brief al
schreef. Mijn moeder zat er stilletjes bij.

Een paar weken later kwam de onderwijscommissie
naar Rotterdam. Ze keken hoe mijn vader lesgaf op de
katholieke school. Ik was uit de couveuse, bij mijn moe-
der in de hoge flat. Mijn vader was een aanwinst voor
Lelystad, dat zag de onderwijscommissie meteen. Van de
katholieke school op het oude land waren ze niet onder
de indruk. ‘In Lelystad gebeurt het, zeiden ze tegen mijn
vader. Het ouderwetse onderwijs in Rotterdam kon daar
niet aan tippen.

Ze kregen een huis in een buurt die Schouw heette. Het
was de tweede wijk van het westelijke gedeelte, dat bin-
nen een paar jaar helemaal klaar moest zijn. Alle wijken
in het westelijke gedeelte zouden naar Hollandse bootjes
worden vernoemd: Kempenaar, Kogge, Punter, Karveel,
Jol, Boeier, Schoener, Tjalk. Eén wijk werd naar een Ita-
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liaans bootje vernoemd: Gondel. De straatnamencom-
missie vond het oorspronkelijke ‘Schokker’ niet goed in
het gehoor liggen.

Het was de bedoeling dat de wijken in het westelijke
gedeelte er vrolijker uit zouden gaan zien dan de mono-
tone wijken van golfplaat en rode baksteen in het oos-
telijke gedeelte. De huizen zouden in frivole hofjes ge-
rangschikt worden. De pasklare onderdelen kwamen uit
een woningfabriek, gelegen op een industrieterrein aan
de rand van Lelystad. Elk jaar leverde de woningfabriek
onderdelen voor zo'n drieduizend woningen.

De woonblokken in het westelijke gedeelte zouden
iets naar rechts geplaatst worden, dan konden bewoners
langer van de zon profiteren. Er kwamen schuine daken
op de huizen, hier en daar met gekleurde pannen. Elk
hofje kreeg een eigen nummer. Binnen het hofje kreeg
elk huis ook weer een nummer. Ons adres was Schouw
38-61. Dit nummeringsysteem werd in het hele weste-
lijke gedeelte toegepast, het was een nachtmerrie voor
postbodes en iedereen die er de weg zocht.

Schouw 38-61 vormde een blok met vijf andere huizen,
de oneven nummers 53 tot en met 63. Ertegenover stond
een soortgelijk blok, met de even nummers. De huizen
in ons blok waren exact hetzelfde. Alles, tot de toilet-
pot aan toe, zat op dezelfde plek. De buitenmuren wa-
ren van gele baksteen, de rode voordeuren hadden een
rond raampje. Op de eerste verdieping bedekten bruine
asbestplaten de buitenmuur. Over het hele blok lag een
massieve kap van loodgrijze dakpannen. Per huis was
daar een zolderraam in aangebracht.
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Door het zolderraam zag je tot aan de dijk in de ver-
te niets dan zand. Over het zand reden kiepwagens en
vreemde rupsbandvoertuigen. Heimachines stampten
van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat lange palen in de
taaie kleigrond. Aan hoge hijskranen bungelden karkas-
sen van volgende woningen. Een harde IJsselmeerwind
joeg zandwolken door de nieuwe straten.

Mijn moeder had in de cabine van de verhuiswa-
gen gezeten, naast drie gespierde mannen. Ik lag in een
reismand op haar schoot. Het was juni en het was on-
draaglijk heet. Mijn vader zat in de duistere laadruimte
tussen de spullen. Hij kalmeerde de kat en de Belgische
herdershond. Ze reden langs Muiden over de Hollandse
Brug. Over een dijk ging het, links lag het IJsselmeer. Een
vlakte met kalme golfslag, vergeven van pleziervaartui-
gen. In het kale huis legden ze rieten matten op de be-
tonnen vloer. Mijn vader maakte een stevig hek om de
tuin. Hij legde een tegelpad naar de schuur.

Elke ochtend om halfacht fietste mijn vader met een
broodtrommeltje in zijn linnen schoudertas over de
zandvlakte naar de school die in het oostelijke gedeelte
stond. Mijn moeder bleef in het nieuwbouwhuis achter.
Ze werkte aan een wandkleed. Alle mannen uit de buurt
waren naar hun werk. In de tuin zei mijn moeder de
buurvrouw gedag. ‘Ze zijn hard bezig, zei mijn vader als
hij ’s avonds thuiskwam. ‘De straten komen er, en straks
de bomen en het groen.

Eensin de week reed er een srv-wagen door de straat.
Dan ging mijn moeder met mij en de hond naar buiten.
Als de srv-wagen niet kwam, liep ze met de hond en
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de kinderwagen over de zandvlakte naar het winkelcen-
trum in het oostelijke gedeelte, naar het plein met de
zwarte stenen waar ze in februari aan waren gekomen.

Ze zag de witte torens staan. Mijn vader had verteld
dat de torens van het openbaar lichaam waren, een ver-
kapt inspraakorgaan. De landdrost was de baas van het
openbaar lichaam, hij zat ergens in die torens. De land-
drost was tegelijkertijd de baas van de Rijksdienst voor
de IJsselmeerpolders, die uitvoerde wat het openbaar
lichaam moest controleren.

De witte torens waren vernoemd naar de heer Smeding,
een van de oprichters van de Rijksdienst. De heer Sme-
ding was een groot voorstander van alleenheerschappij
voor de Rijksdienst. ‘Een openbaar lichaam, belast met
de gemeentelijke taak, kan de directie, welke de polder
moet koloniseren, lelijk dwarszitten en daarom moet
het beleid van het openbaar lichaam en dat van de di-
rectie gelijk gericht zijn, zei hij.

In Lelystad was geen gemeentebestuur. De stad werd
bestuurd door het openbaar lichaam, dat wil zeggen
door de landdrost en zijn ambtenaren van de Rijks-
dienst. Die bepaalden waar gebouwd werd. Die bepaal-
den wie er kwamen wonen. De landdrost en zijn amb-
tenaren konden in stilte opereren, ze vielen rechtstreeks
onder het ministerie van Verkeer en Waterstaat.

Er was wel een adviesraad. Met leden die door de
mensen uit Lelystad konden worden gekozen. Maar de
landdrost en zijn ambtenaren hoefden niet naar de ad-
viesraad te luisteren.

Met de boodschappen liep mijn moeder naar huis.

17



Onderweg zag ze andere moeders met kinderwagens
naar het winkelcentrum lopen. In de nieuwe buurten
arriveerden verhuiswagens met jonge gezinnen, opti-
misten die net als mijn vader de nieuwe maatschappij
kwamen versterken. Valkenswaard was ver weg. In Le-
lystad kende mijn moeder niemand. Ze deed de deur
dicht en wachtte tot mijn vader thuiskwam.

Mijn vader had het druk met zijn school. Het was een
apart gebouw. Helemaal van hout en van glas, met be-
tonnen waterputten aan de zijkanten. Er waren geen lo-
kalen maar open ruimtes. Mijn vader had bezielde do-
centen aangenomen en modern lesmateriaal besteld.

De leerlingen van zijn school zouden op eigen tempo
door de stof heen gaan. De bezielde docenten moesten
de behoeftetheorie van Maslow toepassen. Hierover had
mijn vader gelezen in een vooruitstrevend onderwijs-
boek. De bezielde docenten moesten de leerlingen zo-
veel mogelijk hun eigen gang laten gaan, dan zouden ze
tot ‘zelfactualisatie’ komen en geen clichémensen wor-
den.

Met de hoofdmeesters van andere Lelystadse scho-
len, die in precies dezelfde gebouwtjes werkten, besprak
mijn vader om de week hoe het anders en beter kon. Het
leek wel een commune als de hoofdmeesters van de Le-
lystadse scholen samen waren, de een zag er nog extra-
vaganter uit dan de ander.

Op een avond had mijn vader op zijn school de ou-
ders van de kinderen uitgenodigd. Daar zat hij met zijn
lange haren, vijfentwintig jaar oud. ‘We gaan er iets ge-
weldigs van maken, sprak hij de ouders toe, ‘en daar wil-
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len we jullie vanaf het allereerste moment bij betrekken.
Hij stelde voor een ouderpraatgroep en een ouderwerk-
groep te installeren. Een dikke vrouw, een van de Am-
sterdammers die in de jaren zeventig massaal in Lelystad
waren komen wonen, zat wijdbeens op een stoel. Ja, ja,
zei ze. ‘We zullen het allemaal wel eens zien, straks.

In de zomer van 1977 werd mijn broertje geboren in het
ziekenhuis van Harderwijk. Mijn broertje hoefde niet
in de couveuse, hij mocht meteen mee naar huis. Mijn
vader had het drukker dan ooit. Er waren steeds meer
kinderen van Amsterdammers op zijn school gekomen.
Die waren niet zo rustig als de kinderen van de Rijks-
dienst-ambtenaren, mensen die woonden in de stad die
ze bouwden.

Er kwamen kinderen met extreme gedragsproble-
men op zijn school. Terwijl mijn vader de principes van
Maslow in de praktijk probeerde te brengen, begon zo'n
kind met stoelen te gooien. ledereen hoorde het als er
tumult uitbrak, de lokalen waren open ruimtes. Driftige
kinderen renden zomaar de klas uit. Mijn vader moest
dan bellen met de schoolbegeleidingsdienst. ‘Als hij weer
zo'n bui heeft, gewoon laten gaan, zei de schoolbegelei-
dingsdienst.

Op een avond kwam mijn vader thuis van een late ver-
gadering. Hij deed het tuinhek open en zette zijn fiets
in het schuurtje. Binnen sprong de Belgische herders-
hond tegen hem op. Het was in de winter van 1979, mijn
broertje en ik sliepen. ‘Er moet iets veranderen, zei mijn
moeder tegen hem.
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Ze vertelde dat ze een bepaalde onvrede had opge-
bouwd. Het had te maken met hoe de dingen gingen. Ze
wilde met mijn vader naar een maatschappelijk werker.
Mijn vader vond dat helemaal niet nodig. ‘Luister maar
naar mij, zei mijn vader, ‘dan komt het allemaal in orde.

Mijn vader dacht dat het juist goed ging met mijn
moeder. Ze had haar rijbewijs gehaald en ze was op da-
mesbasketbal gegaan. ’s Avonds volgde ze een recreatie-
cursus. Daar leerde ze sportevenementen organiseren.
De recreatiecursus werd gegeven door een aardige man
met een baard. Mijn moeder had samen met hem een
instuif voor bejaarden georganiseerd.

Eén keer ging mijn vader mee naar de maatschappelijk
werker. Ze reden door de Schouw, over het fietspad naar
de Kempenaar. De zandvlakte stond nu vol met wijken
die naar Hollandse bootjes waren vernoemd. Er waren
grasvelden en rozenbottelstruiken ingezaaid. In aan-
geharkte tuintjes kwamen afrikaantjes en viooltjes op.
Over houten bruggetjes ging het, langs een meertje met
ernaast een heuveltje dat bestond uit de klei die bij het
graven van het meertje vrijgekomen was. Op het heu-
veltje lieten mensen honden uit.

Na afloop van het gesprek maakten ze de fietsen los.
Mijn vader zei dat hij er nooit meer heen zou gaan. ‘Dan
ga ik voortaan alleen, riep mijn moeder. Tk heb behoef-
te om dingen te bespreken. Elke week ging ze naar de
maatschappelijk werker toe. ‘Ik wil gehoord worden, zei
mijn moeder tegen de maatschappelijk werker. ‘Tk wil
horen dat ik niet gek ben.

Als mijn vader thuis was, praatte hij op mijn moeder
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in. ‘Je hebt twee kinderen, zei hij. ‘Een gaat er naar de
peuterspeelzaal. Verder hoef je alleen de hond uit te la-
ten en het huis schoon te houden. Ik voel je steun niet,
zei mijn moeder. ‘Ik zie alleen een beoordelaar boven
me. Als ik wil praten, kom jij met feiten. Boos ging mijn
moeder naar bed. Op zolder, onder de loodgrijze dak-
pannen, had ze een matras neergelegd.

Op een dag kwam er een brief voor mijn vader. Aan het
einde van de middag kwam hij thuis en maakte hem
open. ‘Hierbij deel ik u mede, aldus de brief, ‘dat de
Rechtbank te Zwolle een comparitie van partijen heeft
bevolen” Op woensdag 4 juli om tien over halftien in
de ochtend moest mijn vader in Zwolle voor de rechter
verschijnen. Hij was gedagvaard door zijn eigen vrouw.

Na tien gesprekken met de maatschappelijk werker
was mijn moeder naar een advocaat gegaan. De advo-
caat heette meester Van Zeijl. Hij had een klein kantoor
geopend aan een winderig Lelystads plein. ‘Hij wil niet
met mij dat therapietraject in, zei mijn moeder tegen de
advocaat. ‘Daarom wil ik alleen verdergaan.

Meester Van Zeijl zei tegen mijn moeder dat ze mijn
vader zo snel mogelijk het huis uit moest zetten. Mijn
vader stelde voor om een tijdje op zolder te gaan wonen.
‘Dat we gewoon samen kunnen eten, zei hij. ‘Dat is toch
geen oplossing, zei mijn moeder. Ze had een oude Sim-
ca gekocht. Met die oude Simca reden ze woensdag 4 juli
1979 in alle vroegte samen naar de rechtbank in Zwolle.
Koolzaadvelden bloeiden. Onderweg zeiden mijn ou-
ders niets tegen elkaar.
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