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‘Geen man zal ooit een groot man zijn als hij niet ook een
vrouw durft te zijn.

Hipparete, echtgenote van Alkibiades.

Uit de gelijknamige roman van Ilja Leonard Pfeijffer



Voor mijn kleinkinderen



Deel 1



veral in het dorp kan je ze horen. Eén, twee, in de maat

knallen hun hakken tegen het asfalt. En dan telkens weer
dat zingen. Telkens weer diezelfde liedjes. Alsof ze met z'n allen
maar één stem hebben. Of ze met sleuteltjes zijn opgewonden.
Gewoon praten kunnen ze niet, alleen blaffen. En schieten na-
tuurlijk. Bij mij in de straat komen ze gelukkig niet zo vaak.

Ik ben net vijf geworden en mag nu van papa op de stoep drie
huizen naar links en drie naar rechts. En meteen omdraaien als
ik er in de verte toch een aan zie komen.

Op een dag stapt er zomaar een tevoorschijn uit het vierde
huis. En ik ben net voorbij het derde. Ik durf me niet om te
draaien. Hij loopt recht op mij af. Zijn geweer houdt hij schuin
omlaag. Ik blijf daar maar staan met mijn hoofd in mijn han-
den. Zo hoef ik het niet te zien als hij me doodschiet. Maar er
gebeurt niets. Ik hoor alleen een stem die niet lijkt op dat mof-
fengeblaf. De woorden kan ik niet verstaan, maar ze klinken
niet gevaarlijk. Is er soms iemand anders bij gekomen? Iemand
die me wil redden? Ik haal mijn handen weg en zie een hoofd
zonder pet van een grote jongen met lichtblauwe ogen en don-
zige haartjes onder zijn neus. Hij zit op zijn hurken tegenover
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me en kijkt me zo aardig aan dat ik ophoud met huilen. Dan
aait hij me over mijn haar en zegt nog veel meer dingen waar
ik niks van snap maar tegelijk alles. Ik mag gewoon terug naar
huis. Hij zet zijn pet weer op en loopt met me mee. Het lijkt
wel of hij me beschermt met zijn uniform en zijn geweer. Ik
hol onze tuin in. Voordat ik bij het keukenraam ben kijk ik nog
even achterom. Hij staat voor het hek en zwaait. Ik steek mijn
hand een klein eindje omhoog en beweeg mijn vingers.

Ik was nog maar twee toen we van Amsterdam naar Overveen
verhuisden. De bollenvelden moesten weg en er kwamen stra-
ten vol huizen voor in de plaats. Wij kregen een tuin en een
auto, en speciaal voor mij een hond. Een wollige witte herder.
Rex.

Rex keek mij aan met lieve donkere ogen en hij blafte als er
vreemde mensen de tuin in kwamen lopen. Zelfs tegen kinde-
ren ging hij soms tekeer. Maar hij hield meteen stil als ik ‘Koest
Rex’ zei. Mannen in uniform vond hij het ergst. ‘Blaffende
honden bijten niet, zei papa.

Op een vroege ochtend was Rex alleen in de tuin. Het mot-
regende. Plotseling hoorde ik het hek opengaan. Daarna begon
het blaffen. Harder en harder en harder, tot we een mannen-
stem er iets doorheen hoorden roepen. Er werd aan de bel
getrokken. De postbode stond op de drempel in zijn zwarte
regencape. Tk werd de kamer in gestuurd. Rex glipte met me
mee. Even later kreeg ik te horen dat hij de postbode in zijn
been had gebeten.

‘Dat kwam door die zwarte cape!’ riep ik. ‘Die zag er veel te
eng uit. Nog enger dan een moffenuniform!’
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Ik bleef Rex maar aaien, van zijn kop tot aan zijn staart. Hij
had het alleen gedaan om ons te verdedigen. En de postbode
kon nog gewoon lopen en fietsen. Er was nergens op het tuin-
pad bloed te zien.

Diezelfde avond kwam er een man. Hij zei haast niks maar
nam Rex mee in een vrachtauto.

Ik wou weten wanneer hij terug zou komen.

Dat zou niet gebeuren, zei papa. Rex moest weg omdat hij
iemand had gebeten.

‘Maar waarheen dan?’ vroeg ik.

‘Naar een plek waar hij dat niet meer kan doen, zei papa.

Ik bleef maar vragen wat dat voor plek was en of ik hem
daar een keertje op mocht zoeken, maar dat mocht niet. Mijn
trouwste vriend was verdwenen. Mijn beschermer.

Rex komt niet meer terug en de oorlog duurt maar door.
Niet alleen buiten, maar ook in de slaapkamer van papa en
mama. Daar klinken elke avond harde stemmen. Een hoge die
schreeuwt en een lage die bromt. Maar op een avond verandert
het brommen in brullen. Ik word banger en banger dat er iets
ergs gaat gebeuren. Een ontploffing of zo. Ik ren bij ze naar
binnen en roep dat ze stil moeten zijn.

Ze sturen me terug naar mijn kamertje. Het lijkt wel of ze
nu samen tegen mij zijn. Mama komt me nog even instoppen,
maar het is meer wegstoppen wat ze doet.

De stemmen worden zachter. Op het laatst hoor ik niks
meer uit hun kamer komen en dan denk ik dat die twee weer
vrede hebben gesloten.

Maar dat had ik mis, want op een warme zomerdag loopt
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mama weg bij papa en mij. Er komt een strenge mevrouw voor
ons zorgen. Een deftige dame. Ik moet tante Ank tegen haar
zeggen.

In het nieuwe jaar gaat tante Ank met papa trouwen. Zij en
papa willen dat ik haar dan moeder ga noemen.

Aan moeder begin ik te wennen, maar aan de Duitsers wen ik
nooit. Die zitten overal. Ze pakken fietsen af en nemen man-
nen mee. Ze bonken op de deuren en halen alles overhoop. Tk
ga dan in een hoek van de kamer op de grond zitten met een
open boek in mijn handen. Het grootste dat ik heb. A is een
aapje dat eet uit zijn poot. Zodra de mof de kamer binnenkomt
houd ik het omhoog en begin erin te bladeren. Elke keer dat
ik een blad omsla zie ik moeder tegenover hem staan. Ze zegt
in het Duits dat haar man naar de boeren is om aardappels te
halen. Kartoftels. Elke keer datzelfde verhaal. Maar de mof ge-
looft haar nooit en trekt alle kastdeuren open. Een grote dikke
kijkt zelfs in het gootsteenkastje — alsof papa een kabouter is.
Daarna loopt hij met moeder de trappen op, helemaal tot aan
de zolder. Ik ben zo bang dat papa daar ergens in een diepe
kast zit en dat hij eruit getrokken wordt en de trap af gesleurd.
En dat ik hem dan ook nog kwijt ben en alleen met moeder
achterblijf. Mama woont nu helemaal in Amsterdam.

Er is maar één ding dat mij nog een beetje hoop geeft: het
hoefijzer dat ik op straat heb gevonden. Het ligt onder mijn
bed, ingepakt in een poppendekentje. Maar die grote dikke
mof blijft zo lang met moeder op zolder dat ik die hoop ook
kwijtraak. Het hoefijzer is vast te roestig om nog geluk te kun-
nen brengen. Ik durf me niet meer te bewegen.
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Eindelijk klinkt er hard gestommel op de trap. Ik hoor de
stem van de mof en daarna de klap van de voordeur. Moeder
komt de kamer in met rode vlekken in haar gezicht. Haar ogen
staan raar en haar lippen zijn een streep.

‘Is papa er nog?’ vraag ik.

Ze knikt wel tien keer. Daarna gaat ze aan tafel zitten en legt
haar hoofd erop neer. Er gaan schokjes door haar heen. Het
lijkt op huilen, maar het kan alleen van blijdschap zijn.

Het is de tweede winter met moeder erbij en iedereen heeft
honger. Maar dat woord mag ik van haar niet gebruiken. Zij
noemt het trek. Honger komt alleen maar voor in grote steden.
Daar vallen doden.

In Bloemendaal worden allerlei mensen hun huis uit gezet
en naar Overveen gestuurd. Bij ons op zolder komt een familie
met een zoontje van zes. Ik ben negen. En wij hebben er ook
nog een baby bij.

We zitten met z'n zessen om onze eettafel. Die is in twee helf-
ten verdeeld, want ieder gezin heeft zijn eigen rantsoen. Het
hunne is veel groter dan het onze. Zij smeren zelfs boter op hun
brood. Een pakje van een half pond kost clandestien wel hon-
derd gulden en dat heeft papa niet. Eén keer mag ik een beetje
van hun boter op mijn boterham omdat ik blaasontsteking heb
en verga van de pijn.

Die meneer van de zolder wil dat ik oom Joop en tante Greet
zeg. Maar dat slaat op niks, want ik spreek die twee toch nooit
aan.
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Op een zaterdagavond moet ik van die zogenaamde oom
samen met Petertje in het bad. Dat vind ik heel vervelend want
Petertje is een verwend ventje. Maar het ergste is dat zijn vader
erbij blijft terwijl ik me sta uit te kleden. Ik doe het zo snel als ik
kan en stap gauw het bad in. Ik ga voorovergebogen zitten met
mijn armen voor mijn borst gekruist. Dan kan hij tenminste
niet zien hoe mager ik ben vergeleken met zijn volvette zoon-
tje. Je ziet mijn ribben zo door mijn vel heen zitten en mijn
armen zijn lange sprieten. Apenarmen noemt moeder ze. Mijn
haar heeft ze kort laten knippen toen ik luizen had.

Die oom Joop blijft vlak naast de badkuip naar ons kijken.
Niet gewoon kijken, maar loeren, vooral naar mij, met zon
spottend lachje om zijn mond.

‘Gaan jullie maar eens lekker spetteren, zegt hij en hij gooit
zelf al een handjevol water tegen mij aan. Petertje begint als
een gek mee te spetteren, maar ik heb geen zin in zon stom
spelletje. En dan spetteren die twee samen tegen mij. Ik buig
mijn hoofd zo ver voorover dat niemand mijn gezicht kan zien
en niemand te weten kan komen dat er tussen de druppels ook
zoute zijn.

Oom Joop is de ergste man van de wereld. Hij is niet eens
een mof en hij heeft geen uniform en geen geweer. Maar die
waterdruppels van hem lijken wel kogels. En ik verlang alleen
nog maar naar Rex.

Als die nu had staan blaffen, had ik geen ‘Koest Rex, maar
‘Bijt Rex’ geroepen.

Eindelijk komt de bevrijding. Alle schoolkinderen zingen bij
het gemeentehuis het Wilhelmus voor onze burgemeester. Die
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heeft de hele oorlog ondergedoken gezeten en nu staat hij le-
vend en wel op het bordes. Lang en bleek en vel over been.
Mijn stem klinkt schor. Ik ben nog nooit in mijn leven zo ge-
lukkig geweest.

Later die dag wordt de NsBer schuin tegenover ons uit zijn
huis naar buiten getrokken. De man die op ons allemaal neer-
keek. Nu houdt hij zijn handen omhoog en iemand loopt achter
hem aan met een groot schilderij van Hitler. Een jongen holt de
tuin in en steekt een mes dwars door die kop heen. Ik wou dat
ik ons aardappelmesje mee naar buiten had genomen.

Al die Duitse soldaten moeten lopend terug. Het is geen mar-
cheren meer maar sloffen. Hun hoofden hangen voorover en
ze hebben geen wapens, niks. Het lijken wel lappenpoppen.

Aan de kant van de Lindenlaan, nee, geen Lindenlaan meer,
maar Julianalaan weer, sta ik ze uit te jouwen, samen met Geert
en Hans uit mijn klas. Maar een oude meneer zegt dat we onze
mond moeten houden. De oorlog is afgelopen. De Duitsers
hebben hun verdiende loon gekregen.

Geert vraagt op een dag na school waarom ik gisteravond niet
naar buiten ben gekomen.

‘Waar heb je het over?’

‘Over dat briefje met die oproep dat Hans en ik bij jou in de
bus hebben gestopt.

‘Ik weet van niks.

‘En we riepen je ook nog onder je raam’
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‘Ik heb niks gehoord en ook geen briefje gezien. Mijn stief-
moeder zal het wel verstopt hebben. Wat stond er trouwens
op?

Geert schraapt zijn keel, aarzelt even en zegt op plechtige
toon: ‘Je bent in mijn macht, klein nietig schepsel. Kom over
tien minuten naar buiten’

Ik vertrek mijn gezicht, hij lacht.

‘Je snapt toch wel dat het een grap was!’

‘Nee, zeg ik en ik vertel hem wat voor briefje ik een tijdje ge-
leden wel gevonden heb, weggestopt onder een stapel paperas-
sen in mijn vaders bureaula. Ik was op zoek naar briefpapier
maar vond daar een flodderig velletje met een ‘Bevel van de
Duitsche Weermacht. Alle mannen van onder de veertig wer-
den opgeroepen voor de arbeidsinzet en moesten onmiddel-
lijk na ontvangst van dit bevel op straat gaan staan. Onderaan
stond vetgedrukt dat op iedereen die zou pogen te ontvluchten
of weerstand te bieden geschoten zou worden. Ik legde het
gauw terug en kon er met niemand over praten. Maar ik werd
nog banger dan ik al was dat mijn vader opgepakt zou worden.
Hij was 39.

‘En daarom kan ik niet tegen briefjes met een oproep’

‘En wij vonden het juist zon goeie grap, zegt Geert.
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u de oorlog is afgelopen mag ik eindelijk weer naar Am-
N sterdam. Daar slaap ik om de week een zaterdagnacht bij
mama in haar zolderflatje, vlak bij mijn neefje. Als zij het druk
heeft met onze bevrijders zwerven hij en ik door de straten.
Wij zijn bijna tegelijk geboren en al sinds de box aan elkaar
verknocht. Voor de oorlog speelden we vaak op de trap bij hem
thuis. Hij zat op de zesde tree in de woeste golven en ik op de
onderste in het kwallenzeetje. Maar hij trok me omhoog naar
zijn wilde waterwereld en daar vlogen de avonturen alle kan-
ten op.

Onze moeders zijn zusjes. Zijn vader is joods en die leefde
in de oorlog als een mol. Pas na de bevrijding kwam hij weer
tevoorschijn. Nu rijden wij mee met Canadezen op hun tanks.
Ze delen kauwgum uit. We kauwen ons gek van plezier. Cana-
dezen zijn helden.

Op een middag zien we er een mama’s straat in lopen. Zijn
baret hangt scheef over zijn oor en hij zwalkt heen en weer
over de brede stoep. Eerst denken we dat hij een grappig dansje
uitvoert, maar als hij bijna valt zegt mijn neefje zachtjes dat
hij dronken is. Stomdronken. We sluipen stilletjes achter hem
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aan. Hij loopt in de richting van mama’s huis en daar doet hij
iets waarvan ik schrik. Hij verdwijnt in haar portiek en loopt
de lange buitentrap op naar haar voordeur. Ik denk dat mama
hem meteen weg zal sturen, maar hij komt niet terug.

Ik kauw mijn kaken lam en word steeds banger dat daar
boven op zolder iets ergs gebeurt met mama. Een dronkaard
kan je nooit vertrouwen, ook al heeft hij je bevrijd. Wij durven
niet aan te bellen en gaan maar weer weg.

Mama heeft beloofd mij na het eten bij mijn neefje op te
komen halen. Mijn bord is nog lang niet leeg als ze verschijnt,
precies op de afgesproken tijd.

Bij haar thuis gaan we meteen naar de slaapkamer. Ze is
vreselijk moe, zegt ze, en we kruipen samen in bed. Als ik
bijna ben ingedommeld staat mama op. Klaarwakker lig ik te
wachten tot ze terugkomt, maar dat duurt tot het licht begint te
worden. Ze sluipt naar binnen en gaat naast me liggen. Ik doe
net of ik slaap.

Na het opstaan loop ik de zitkamer in. Daar zit de Canadees
op de bank in zijn uniform. Hij maakt grapjes met me. Hij
heeft een jongensgezicht. Mama zegt tegen mij dat hij Leslie
heet en tegen hem dat ik Ritaatje ben. Hij zegt ‘modder’ tegen
haar en kijkt mij lief aan. Alsof hij mijn grote broer is. Ik durf
niets te vragen, maar mama vertelt dat Leslie nog erg moe is
van al dat vechten tegen de Duitsers en dat hij daarom op de
bank in slaap is gevallen.

Op tafel liggen mijn kleurpotloden. Leslie vindt ze veel te
bot en slijpt ze vlijmscherp met zijn zakmes. Daarna moet hij
nodig weg.

Ik ga weer naar mijn neefje en vertel hem alles. Ook van die
lange wakkere nacht alleen in mama’s bed. Hij belooft dat hij
dit altijd geheim zal houden. Vooral dat zwalken van Leslie.
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De ouders van mijn neefje hebben een goede vriend met een
zeilboot en een buitenhuisje in Loosdrecht. Hij deelt het graag
met gasten, oud en jong, en wie wil mag mee uit zeilen.

Een jaar na de bevrijding mag ik samen met een ander meis-
je in de zomervakantie een paar dagen bij hem logeren. Hij is
weduwnaar. Dat woord heb ik nog nooit gehoord. Wel wedu-
we. Dat word je als je man doodgaat. Weduwnaar is dus het
omgekeerde. Dan zal hij wel zielig zijn, denk ik, omdat hij geen
vrouw meer heeft. Maar zielig ziet hij er niet uit. Wel oud. Het
wemelt van de rimpels in zijn bruinverbrande gezicht. Zijn
haren zijn spierwit. Om zijn bril zit een gouden montuur. Hij
houdt niet erg van praten, wel van sigaren roken. We mogen
oom Tom tegen hem zeggen. Dat andere meisje heet Loesje.

Eerst krijgen we prik uit een flesje en een gevulde koek,
daarna neemt oom Tom ons mee in zijn zeilboot. Er staat zon
harde bries dat ik bang word als we schuin door het water
scheren, maar oom Tom zegt alleen dat Loesje en ik op de hoge
kant moeten gaan zitten als we geen natte billen willen. Hij is
nog nooit omgeslagen.

Zodra de wind wat afneemt mogen we om de beurt aan het
roer. Oom Tom doet voor hoe je aan de schoot moet trekken
als je harder wil, en hoe je het zeil kan laten vieren. Loesje trekt
zo hard aan het touw dat de boot als een mes door het water
snijdt. Oom Tom grijpt haar bij de arm maar ze duwt hem
weg. Zij heeft van haar vader leren zeilen, zegt ze, en ze laat
haar hand langs dat touw glijden tot we in een normaal tempo
doorvaren. Daar heeft zij oom Tom echt niet bij nodig. Met mij
is het anders. Ik zit voor het eerst in een zeilboot en trek lang
niet hard genoeg. Het zeil begint te klapperen en we liggen
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