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‘Geen man zal ooit een groot man zijn als hij niet ook een 
vrouw durft te zijn.’
Hipparete, echtgenote van Alkibiades.
Uit de gelijknamige roman van Ilja Leonard Pfeijffer



Voor mijn kleinkinderen



Deel 1
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O veral in het dorp kan je ze horen. Eén, twee, in de maat 
knallen hun hakken tegen het asfalt. En dan telkens weer 

dat zingen. Telkens weer diezelfde liedjes. Alsof ze met z’n allen 
maar één stem hebben. Of ze met sleuteltjes zijn opgewonden. 
Gewoon praten kunnen ze niet, alleen blaffen. En schieten na-
tuurlijk. Bij mij in de straat komen ze gelukkig niet zo vaak.
	 Ik ben net vijf geworden en mag nu van papa op de stoep drie 
huizen naar links en drie naar rechts. En meteen omdraaien als 
ik er in de verte toch een aan zie komen.
	 Op een dag stapt er zomaar een tevoorschijn uit het vierde 
huis. En ik ben net voorbij het derde. Ik durf me niet om te 
draaien. Hij loopt recht op mij af. Zijn geweer houdt hij schuin 
omlaag. Ik blijf daar maar staan met mijn hoofd in mijn han-
den. Zo hoef ik het niet te zien als hij me doodschiet. Maar er 
gebeurt niets. Ik hoor alleen een stem die niet lijkt op dat mof-
fengeblaf. De woorden kan ik niet verstaan, maar ze klinken 
niet gevaarlijk. Is er soms iemand anders bij gekomen? Iemand 
die me wil redden? Ik haal mijn handen weg en zie een hoofd 
zonder pet van een grote jongen met lichtblauwe ogen en don-
zige haartjes onder zijn neus. Hij zit op zijn hurken tegenover 
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me en kijkt me zo aardig aan dat ik ophoud met huilen. Dan 
aait hij me over mijn haar en zegt nog veel meer dingen waar 
ik niks van snap maar tegelijk alles. Ik mag gewoon terug naar 
huis. Hij zet zijn pet weer op en loopt met me mee. Het lijkt 
wel of hij me beschermt met zijn uniform en zijn geweer. Ik 
hol onze tuin in. Voordat ik bij het keukenraam ben kijk ik nog 
even achterom. Hij staat voor het hek en zwaait. Ik steek mijn 
hand een klein eindje omhoog en beweeg mijn vingers.

*

Ik was nog maar twee toen we van Amsterdam naar Overveen 
verhuisden. De bollenvelden moesten weg en er kwamen stra-
ten vol huizen voor in de plaats. Wij kregen een tuin en een 
auto, en speciaal voor mij een hond. Een wollige witte herder. 
Rex.
	 Rex keek mij aan met lieve donkere ogen en hij blafte als er 
vreemde mensen de tuin in kwamen lopen. Zelfs tegen kinde-
ren ging hij soms tekeer. Maar hij hield meteen stil als ik ‘Koest 
Rex’ zei. Mannen in uniform vond hij het ergst. ‘Blaffende 
honden bijten niet,’ zei papa.
	 Op een vroege ochtend was Rex alleen in de tuin. Het mot-
regende. Plotseling hoorde ik het hek opengaan. Daarna begon 
het blaffen. Harder en harder en harder, tot we een mannen-
stem er iets doorheen hoorden roepen. Er werd aan de bel 
getrokken. De postbode stond op de drempel in zijn zwarte 
regencape. Ik werd de kamer in gestuurd. Rex glipte met me 
mee. Even later kreeg ik te horen dat hij de postbode in zijn 
been had gebeten.
	 ‘Dat kwam door die zwarte cape!’ riep ik. ‘Die zag er veel te 
eng uit. Nog enger dan een moffenuniform.’
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	 Ik bleef Rex maar aaien, van zijn kop tot aan zijn staart. Hij 
had het alleen gedaan om ons te verdedigen. En de postbode 
kon nog gewoon lopen en fietsen. Er was nergens op het tuin-
pad bloed te zien.
	 Diezelfde avond kwam er een man. Hij zei haast niks maar 
nam Rex mee in een vrachtauto.
	 Ik wou weten wanneer hij terug zou komen.
	 Dat zou niet gebeuren, zei papa. Rex moest weg omdat hij 
iemand had gebeten.
	 ‘Maar waarheen dan?’ vroeg ik.
	 ‘Naar een plek waar hij dat niet meer kan doen,’ zei papa.
	 Ik bleef maar vragen wat dat voor plek was en of ik hem 
daar een keertje op mocht zoeken, maar dat mocht niet. Mijn 
trouwste vriend was verdwenen. Mijn beschermer.

*

Rex komt niet meer terug en de oorlog duurt maar door. 
Niet alleen buiten, maar ook in de slaapkamer van papa en 
mama. Daar klinken elke avond harde stemmen. Een hoge die 
schreeuwt en een lage die bromt. Maar op een avond verandert 
het brommen in brullen. Ik word banger en banger dat er iets 
ergs gaat gebeuren. Een ontploffing of zo. Ik ren bij ze naar 
binnen en roep dat ze stil moeten zijn.
	 Ze sturen me terug naar mijn kamertje. Het lijkt wel of ze 
nu samen tegen mij zijn. Mama komt me nog even instoppen, 
maar het is meer wegstoppen wat ze doet.
	 De stemmen worden zachter. Op het laatst hoor ik niks 
meer uit hun kamer komen en dan denk ik dat die twee weer 
vrede hebben gesloten.
	 Maar dat had ik mis, want op een warme zomerdag loopt 
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mama weg bij papa en mij. Er komt een strenge mevrouw voor 
ons zorgen. Een deftige dame. Ik moet tante Ank tegen haar 
zeggen.
	 In het nieuwe jaar gaat tante Ank met papa trouwen. Zij en 
papa willen dat ik haar dan moeder ga noemen.

*

Aan moeder begin ik te wennen, maar aan de Duitsers wen ik 
nooit. Die zitten overal. Ze pakken fietsen af en nemen man-
nen mee. Ze bonken op de deuren en halen alles overhoop. Ik 
ga dan in een hoek van de kamer op de grond zitten met een 
open boek in mijn handen. Het grootste dat ik heb. A is een 
aapje dat eet uit zijn poot. Zodra de mof de kamer binnenkomt 
houd ik het omhoog en begin erin te bladeren. Elke keer dat 
ik een blad omsla zie ik moeder tegenover hem staan. Ze zegt 
in het Duits dat haar man naar de boeren is om aardappels te 
halen. Kartoffels. Elke keer datzelfde verhaal. Maar de mof ge-
looft haar nooit en trekt alle kastdeuren open. Een grote dikke 
kijkt zelfs in het gootsteenkastje – alsof papa een kabouter is. 
Daarna loopt hij met moeder de trappen op, helemaal tot aan 
de zolder. Ik ben zo bang dat papa daar ergens in een diepe 
kast zit en dat hij eruit getrokken wordt en de trap af gesleurd. 
En dat ik hem dan ook nog kwijt ben en alleen met moeder 
achterblijf. Mama woont nu helemaal in Amsterdam.
	 Er is maar één ding dat mij nog een beetje hoop geeft: het 
hoefijzer dat ik op straat heb gevonden. Het ligt onder mijn 
bed, ingepakt in een poppendekentje. Maar die grote dikke 
mof blijft zo lang met moeder op zolder dat ik die hoop ook 
kwijtraak. Het hoefijzer is vast te roestig om nog geluk te kun-
nen brengen. Ik durf me niet meer te bewegen.
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	 Eindelijk klinkt er hard gestommel op de trap. Ik hoor de 
stem van de mof en daarna de klap van de voordeur. Moeder 
komt de kamer in met rode vlekken in haar gezicht. Haar ogen 
staan raar en haar lippen zijn een streep.
	 ‘Is papa er nog?’ vraag ik.
	 Ze knikt wel tien keer. Daarna gaat ze aan tafel zitten en legt 
haar hoofd erop neer. Er gaan schokjes door haar heen. Het 
lijkt op huilen, maar het kan alleen van blijdschap zijn.

*

Het is de tweede winter met moeder erbij en iedereen heeft 
honger. Maar dat woord mag ik van haar niet gebruiken. Zij 
noemt het trek. Honger komt alleen maar voor in grote steden. 
Daar vallen doden.
	 In Bloemendaal worden allerlei mensen hun huis uit gezet 
en naar Overveen gestuurd. Bij ons op zolder komt een familie 
met een zoontje van zes. Ik ben negen. En wij hebben er ook 
nog een baby bij.
	 We zitten met z’n zessen om onze eettafel. Die is in twee helf-
ten verdeeld, want ieder gezin heeft zijn eigen rantsoen. Het 
hunne is veel groter dan het onze. Zij smeren zelfs boter op hun 
brood. Een pakje van een half pond kost clandestien wel hon-
derd gulden en dat heeft papa niet. Eén keer mag ik een beetje 
van hun boter op mijn boterham omdat ik blaasontsteking heb 
en verga van de pijn.

*

Die meneer van de zolder wil dat ik oom Joop en tante Greet 
zeg. Maar dat slaat op niks, want ik spreek die twee toch nooit 
aan.
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	 Op een zaterdagavond moet ik van die zogenaamde oom 
samen met Petertje in het bad. Dat vind ik heel vervelend want 
Petertje is een verwend ventje. Maar het ergste is dat zijn vader 
erbij blijft terwijl ik me sta uit te kleden. Ik doe het zo snel als ik 
kan en stap gauw het bad in. Ik ga voorovergebogen zitten met 
mijn armen voor mijn borst gekruist. Dan kan hij tenminste 
niet zien hoe mager ik ben vergeleken met zijn volvette zoon-
tje. Je ziet mijn ribben zo door mijn vel heen zitten en mijn 
armen zijn lange sprieten. Apenarmen noemt moeder ze. Mijn 
haar heeft ze kort laten knippen toen ik luizen had.
	 Die oom Joop blijft vlak naast de badkuip naar ons kijken. 
Niet gewoon kijken, maar loeren, vooral naar mij, met zo’n 
spottend lachje om zijn mond.
	 ‘Gaan jullie maar eens lekker spetteren,’ zegt hij en hij gooit 
zelf al een handjevol water tegen mij aan. Petertje begint als 
een gek mee te spetteren, maar ik heb geen zin in zo’n stom 
spelletje. En dan spetteren die twee samen tegen mij. Ik buig 
mijn hoofd zo ver voorover dat niemand mijn gezicht kan zien 
en niemand te weten kan komen dat er tussen de druppels ook 
zoute zijn.
	 Oom Joop is de ergste man van de wereld. Hij is niet eens 
een mof en hij heeft geen uniform en geen geweer. Maar die 
waterdruppels van hem lijken wel kogels. En ik verlang alleen 
nog maar naar Rex.
	 Als die nu had staan blaffen, had ik geen ‘Koest Rex’, maar 
‘Bijt Rex’ geroepen.

*

Eindelijk komt de bevrijding. Alle schoolkinderen zingen bij 
het gemeentehuis het Wilhelmus voor onze burgemeester. Die 
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heeft de hele oorlog ondergedoken gezeten en nu staat hij le-
vend en wel op het bordes. Lang en bleek en vel over been. 
Mijn stem klinkt schor. Ik ben nog nooit in mijn leven zo ge-
lukkig geweest.
	 Later die dag wordt de nsb’er schuin tegenover ons uit zijn 
huis naar buiten getrokken. De man die op ons allemaal neer-
keek. Nu houdt hij zijn handen omhoog en iemand loopt achter 
hem aan met een groot schilderij van Hitler. Een jongen holt de 
tuin in en steekt een mes dwars door die kop heen. Ik wou dat 
ik ons aardappelmesje mee naar buiten had genomen.

*

Al die Duitse soldaten moeten lopend terug. Het is geen mar-
cheren meer maar sloffen. Hun hoofden hangen voorover en 
ze hebben geen wapens, niks. Het lijken wel lappenpoppen.
	 Aan de kant van de Lindenlaan, nee, geen Lindenlaan meer, 
maar Julianalaan weer, sta ik ze uit te jouwen, samen met Geert 
en Hans uit mijn klas. Maar een oude meneer zegt dat we onze 
mond moeten houden. De oorlog is afgelopen. De Duitsers 
hebben hun verdiende loon gekregen.

*

Geert vraagt op een dag na school waarom ik gisteravond niet 
naar buiten ben gekomen.
	 ‘Waar heb je het over?’
	 ‘Over dat briefje met die oproep dat Hans en ik bij jou in de 
bus hebben gestopt.’
	 ‘Ik weet van niks.’
	 ‘En we riepen je ook nog onder je raam.’
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	 ‘Ik heb niks gehoord en ook geen briefje gezien. Mijn stief-
moeder zal het wel verstopt hebben. Wat stond er trouwens 
op?’
	 Geert schraapt zijn keel, aarzelt even en zegt op plechtige 
toon: ‘Je bent in mijn macht, klein nietig schepsel. Kom over 
tien minuten naar buiten.’
	 Ik vertrek mijn gezicht, hij lacht.
	 ‘Je snapt toch wel dat het een grap was!’
	 ‘Nee,’ zeg ik en ik vertel hem wat voor briefje ik een tijdje ge-
leden wel gevonden heb, weggestopt onder een stapel paperas-
sen in mijn vaders bureaula. Ik was op zoek naar briefpapier 
maar vond daar een flodderig velletje met een ‘Bevel van de 
Duitsche Weermacht’. Alle mannen van onder de veertig wer-
den opgeroepen voor de arbeidsinzet en moesten onmiddel-
lijk na ontvangst van dit bevel op straat gaan staan. Onderaan 
stond vetgedrukt dat op iedereen die zou pogen te ontvluchten 
of weerstand te bieden geschoten zou worden. Ik legde het 
gauw terug en kon er met niemand over praten. Maar ik werd 
nog banger dan ik al was dat mijn vader opgepakt zou worden. 
Hij was 39.
	 ‘En daarom kan ik niet tegen briefjes met een oproep.’
	 ‘En wij vonden het juist zo’n goeie grap,’ zegt Geert.
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Nu de oorlog is afgelopen mag ik eindelijk weer naar Am-
sterdam. Daar slaap ik om de week een zaterdagnacht bij 

mama in haar zolderflatje, vlak bij mijn neefje. Als zij het druk 
heeft met onze bevrijders zwerven hij en ik door de straten. 
Wij zijn bijna tegelijk geboren en al sinds de box aan elkaar 
verknocht. Vóór de oorlog speelden we vaak op de trap bij hem 
thuis. Hij zat op de zesde tree in de woeste golven en ik op de 
onderste in het kwallenzeetje. Maar hij trok me omhoog naar 
zijn wilde waterwereld en daar vlogen de avonturen alle kan-
ten op.
	 Onze moeders zijn zusjes. Zijn vader is joods en die leefde 
in de oorlog als een mol. Pas na de bevrijding kwam hij weer 
tevoorschijn. Nu rijden wij mee met Canadezen op hun tanks. 
Ze delen kauwgum uit. We kauwen ons gek van plezier. Cana-
dezen zijn helden.
	 Op een middag zien we er een mama’s straat in lopen. Zijn 
baret hangt scheef over zijn oor en hij zwalkt heen en weer 
over de brede stoep. Eerst denken we dat hij een grappig dansje 
uitvoert, maar als hij bijna valt zegt mijn neefje zachtjes dat 
hij dronken is. Stomdronken. We sluipen stilletjes achter hem 
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aan. Hij loopt in de richting van mama’s huis en daar doet hij 
iets waarvan ik schrik. Hij verdwijnt in haar portiek en loopt 
de lange buitentrap op naar haar voordeur. Ik denk dat mama 
hem meteen weg zal sturen, maar hij komt niet terug.
	 Ik kauw mijn kaken lam en word steeds banger dat daar 
boven op zolder iets ergs gebeurt met mama. Een dronkaard 
kan je nooit vertrouwen, ook al heeft hij je bevrijd. Wij durven 
niet aan te bellen en gaan maar weer weg.
	 Mama heeft beloofd mij na het eten bij mijn neefje op te 
komen halen. Mijn bord is nog lang niet leeg als ze verschijnt, 
precies op de afgesproken tijd.
	 Bij haar thuis gaan we meteen naar de slaapkamer. Ze is 
vreselijk moe, zegt ze, en we kruipen samen in bed. Als ik 
bijna ben ingedommeld staat mama op. Klaarwakker lig ik te 
wachten tot ze terugkomt, maar dat duurt tot het licht begint te 
worden. Ze sluipt naar binnen en gaat naast me liggen. Ik doe 
net of ik slaap.
	 Na het opstaan loop ik de zitkamer in. Daar zit de Canadees 
op de bank in zijn uniform. Hij maakt grapjes met me. Hij 
heeft een jongensgezicht. Mama zegt tegen mij dat hij Leslie 
heet en tegen hem dat ik Ritaatje ben. Hij zegt ‘modder’ tegen 
haar en kijkt mij lief aan. Alsof hij mijn grote broer is. Ik durf 
niets te vragen, maar mama vertelt dat Leslie nog erg moe is 
van al dat vechten tegen de Duitsers en dat hij daarom op de 
bank in slaap is gevallen.
	 Op tafel liggen mijn kleurpotloden. Leslie vindt ze veel te 
bot en slijpt ze vlijmscherp met zijn zakmes. Daarna moet hij 
nodig weg.
	 Ik ga weer naar mijn neefje en vertel hem alles. Ook van die 
lange wakkere nacht alleen in mama’s bed. Hij belooft dat hij 
dit altijd geheim zal houden. Vooral dat zwalken van Leslie.
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*

De ouders van mijn neefje hebben een goede vriend met een 
zeilboot en een buitenhuisje in Loosdrecht. Hij deelt het graag 
met gasten, oud en jong, en wie wil mag mee uit zeilen.
	 Een jaar na de bevrijding mag ik samen met een ander meis-
je in de zomervakantie een paar dagen bij hem logeren. Hij is 
weduwnaar. Dat woord heb ik nog nooit gehoord. Wel wedu-
we. Dat word je als je man doodgaat. Weduwnaar is dus het 
omgekeerde. Dan zal hij wel zielig zijn, denk ik, omdat hij geen 
vrouw meer heeft. Maar zielig ziet hij er niet uit. Wel oud. Het 
wemelt van de rimpels in zijn bruinverbrande gezicht. Zijn 
haren zijn spierwit. Om zijn bril zit een gouden montuur. Hij 
houdt niet erg van praten, wel van sigaren roken. We mogen 
oom Tom tegen hem zeggen. Dat andere meisje heet Loesje.
	 Eerst krijgen we prik uit een flesje en een gevulde koek, 
daarna neemt oom Tom ons mee in zijn zeilboot. Er staat zo’n 
harde bries dat ik bang word als we schuin door het water 
scheren, maar oom Tom zegt alleen dat Loesje en ik op de hoge 
kant moeten gaan zitten als we geen natte billen willen. Hij is 
nog nooit omgeslagen.
	 Zodra de wind wat afneemt mogen we om de beurt aan het 
roer. Oom Tom doet voor hoe je aan de schoot moet trekken 
als je harder wil, en hoe je het zeil kan laten vieren. Loesje trekt 
zo hard aan het touw dat de boot als een mes door het water 
snijdt. Oom Tom grijpt haar bij de arm maar ze duwt hem 
weg. Zij heeft van haar vader leren zeilen, zegt ze, en ze laat 
haar hand langs dat touw glijden tot we in een normaal tempo 
doorvaren. Daar heeft zij oom Tom echt niet bij nodig. Met mij 
is het anders. Ik zit voor het eerst in een zeilboot en trek lang 
niet hard genoeg. Het zeil begint te klapperen en we liggen 


