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Exiled Thucydides knew
All that a speech can say

About Democracy,
And what dictators do,

The elderly rubbish they talk
To an apathetic grave;

Analysed all in his book,
The enlightenment driven away,

The habit-forming pain,
Mismanagement and grief:

We must suffer them all again.

W.H. Auden, ‘September 1, 1939’
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1

De democratie is een Griekse uitvinding – de politiek 
jammer genoeg ook. Vergeet het geïdealiseerde beeld 
van het Athene uit de schoolboekjes, een stralende ge-
meenschap op een zonovergoten agora waar burgers 
op redelijke toon met elkaar delibereren. Men vocht 
elkaar vaak genoeg de tent uit. Het Athene tijdens de 
vijfde eeuw voor Christus wás in veel opzichten ver-
bluffend democratisch, maar de democratie was alles-
behalve een roerloze vijver. En nooit sprak ze vanzelf. 
Altijd roerden zich wrokkige aristocraten, gewetenloze 
volksmenners, hatelijke komedieschrijvers, dictators in 
de dop. Altijd was er de sluipende angst dat een politi-
cus te veel macht naar zich toe zou trekken. Of de angst 
dat het volk de democratische instituties zou slopen.
 En vrijwel altijd ook was er dreiging van buitenaf; 
onbetrouwbare bondgenoten, opstandige koloniën, 
wraaklustige erfvijanden, zoals het autocratische Spar-
ta, en agressieve mogendheden, zoals Perzië.
 De Atheense democratie was, kortom, vaak genoeg 
een slangenkuil, een kruitvat, een kooigevecht. Juist 
daarin staat ze dicht bij ons.
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2

De man die zijn naam aan de Griekse ‘gouden eeuw’ 
gaf, de Atheense staatsman Perikles, bevond zich vrij-
wel zijn hele leven in dat politieke spanningsveld. Hij 
was afkomstig uit een oud en voornaam geslacht, de 
Alkmaioniden, maar schaarde zich al vroeg aan de kant 
van het volk, wat hem het verwijt van populisme ople-
verde en veel conservatieve vijanden.
 Niettemin was hij zo’n dertig jaar een leidende poli-
tieke figuur in Athene, van ongeveer 461 v.Chr. tot aan 
zijn dood tijdens de pestepidemie in 429 v.Chr. Dat de 
naam Perikles verbonden raakte met een ‘gouden tijd-
perk’ is grotendeels te danken aan zijn aanhoudende 
populariteit als politiek leider. Ieder jaar werd hij op-
nieuw gekozen als strategos (een van de tien bevelheb-
bers). Hij breidde de Atheense democratie uit, zorgde 
voor een financiële compensatie wanneer gewone bur-
gers democratische verplichtingen op zich namen. Hij 
nam het initiatief tot grootse bouwprojecten als het 
Parthenon, de Propyleeën, het Erechtheion, het Odei-
on. Hij voltooide de zogenaamde Lange Muren, een 
verdedigingswerk dat Atheners bescherming bood op 
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de weg naar de haven van Piraeus. Ook gaf hij zijn per-
soonlijke vriend, de beeldhouwer Phidias, de opdracht 
tot het maken van het beeld van Athena Parthenos in 
het Parthenon, maar liefst 12 meter hoog, opgetrokken 
uit goud en ivoor.
 Onder Perikles werd de hegemonie van Athene ten 
opzichte van haar bondgenoten versterkt.  Zij hadden 
zich verenigd in de zogenaamde Delische Bond en het 
was Perikles die hun gezamenlijke schatkist van het ei-
land Delos overbracht naar Athene, waarmee behalve 
de oppermachtige Atheense vloot ook de prestigieuze 
bouwprojecten werden bekostigd – wat Perikles het 
verwijt van praalzucht en imperialisme bezorgde. Athe-
ne fungeerde zo’n beetje zoals de Verenigde Staten na 
de Tweede Wereldoorlog ten opzichte van West-
Europa, dominant, maar ook een waarborg voor veilig-
heid. Je moest betalen, je had weinig in te brengen, maar 
je kreeg er een redelijk zorgeloos bestaan voor terug.
 Iemand die de Atheense politiek zo lang domineer-
de, was vanzelfsprekend omstreden. Tijdens Perikles’ 
leven, maar ook in de eeuwen daarna, helemaal tot in 
onze tijd, is zijn reputatie en statuur onderwerp van 
discussie.
 Zijn ontzagwekkende talent voor welsprekendheid is 
vaak genoeg weggezet als manipulatief. Zijn familie- en 
liefdesleven – vooral zijn buitenechtelijke verhouding 
met de intellectuele courtisane Aspasia – vormde een 
welhaast onuitputtelijke bron voor insinuaties en 
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schimpscheuten. En, dat was ernstiger, zijn democrati-
sche gezindheid is steeds opnieuw in twijfel getrokken – 
was hij niet gewoon een handige populist, een politicus 
die het volk telkens weer geraffineerd voor zijn karretje 
wist te spannen?
 Anderen, zoals de filosoof Plato, vonden juist dat Pe-
rikles het volk te veel macht gaf. Onder zijn leiderschap 
werd volgens hen de aristocratische Atheense orde op 
fatale wijze uitgeleverd aan de luimen van de massa. In 
de dialoog Gorgias laat Plato Socrates zeggen: ‘Ik hoor 
namelijk dat Perikles de Atheners lui, laf, praatziek en 
hebzuchtig heeft gemaakt door in te voeren dat je pre-
sentiegeld krijgt.’ (vertaling Mario Mole graaf) Elders in 
dezelfde dialoog brengt Plato zijn grootste verwijt in 
stelling: als hoeder van het volk zou Perikles verzuimd 
hebben het Atheense volk op te voeden: ‘Hij heeft ze 
wilder laten worden dan toen ze aan hem werden toe-
vertrouwd. […] Als hij ze wilder maakte, maakte hij ze 
toch ook onrechtvaardiger en slechter?’
 Maar Plato was geen democraat. Achter de veelge-
prezen ogenschijnlijke vrijheid in de democratie, 
schrijft hij in De Staat, gaat fatale wanorde schuil. Zijn 
onvrede met de democratie echoot door tot in onze 
tijd: moeten we echt iedereen maar zeggenschap geven 
over alles? Ook mensen die zich alleen door hun op-
welling van het moment laten leiden, die zich baseren 
op fake news, die te beroerd zijn zich ergens in te ver-
diepen, die uit zijn op wraak?
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 Die denktrant lees je regelmatig op de opiniepagi-
na’s terug: sommige mensen kun je maar beter niet la-
ten meebeslissen, eigenlijk zou je burgers een examen 
moeten laten afleggen voor ze het stemhokje in mogen, 
zouden we niet veel beter af  zijn met een bestuur van 
louter experts? De steeds terugkerende roep om een 
‘zakenkabinet’, of een regering van ‘subject matter ex-
perts’, zoals het in een serieuze blauwdruk uit 2023 
voor een Nederlandse regering werd omschreven, kun 
je zien als een wat platte vertaling van Plato’s verlangen 
naar een filosoof-koning – maar dan eentje met louter 
doeners. Aan denkers is in Nederland nooit zo’n be-
hoefte.
 Wat  beide gemeen hebben, is de afkeer van het de-
mocratisch gedoe, van de assertiviteit van schreeuwle-
lijken die geen idee hebben, van de lege gebaren van 
poseurs. Verleidelijk, wellicht – alleen niet erg demo-
cratisch. Plato was van de generatie ná Perikles, toen de 
Atheense democratie in verval raakte en zich in toene-
mende mate uitleverde aan volksmenners, egotrippers 
en hielenlikkers. De terdoodveroordeling van zijn leer-
meester Socrates in 399 v.Chr. wegens godslastering en 
het bederven van de jeugd was voor hem het beste be-
wijs dat je het oordeelsvermogen van de massa beter 
kon wantrouwen. Er viel eenvoudig weinig goeds van 
het volk te verwachten. En als het volk zich niet langer 
liet opvoeden, kon je het er maar beter onder houden.
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Toch bleef de positie van Perikles tijdens zijn leven na-
genoeg onaantastbaar. Toen aartsrivaal Sparta en haar 
militaire bondgenoten (verenigd in de  Peloponnesi-
sche Liga) Athene in 431 v.Chr. de oorlog verklaarde n, 
was Perikles nog altijd in functie. Hij haalde de Atheen-
se burgers over geen concessies te doen en te vechten 
voor hun stad. In verschillende redevoeringen, zoals 
die tot ons zijn gekomen via Thucydides in De Pelo­
ponnesische Oorlog, trachtte hij zijn gehoor ervan te 
overtuigen dat er meer op het spel stond dan welvaart 
en lijfsbehoud. Hun stad, Athene, stond voor iets veel 
groters, iets waaraan eigenbelang ondergeschikt was. 
Athene was meer dan een stad of zelfs een gemeen-
schap, het was ook een idee. Een glanzend ideaal, dat 
het waard was om voor te vechten – en te sterven.

De Atheners vielen hem aanvankelijk bij.
In het begin van de oorlog (die zou duren tot 404 

v.Chr.) volgde Perikles een defensieve strategie; de
Atheners, die met hun formidabele vloot altijd veel
sterker waren op zee dan op land, moesten zich van
hem terugtrekken binnen de stadsmuren en het platte-
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land van Atti ka aan de vijand laten. Het gemor dat dat 
veroorzaakte (niemand ziet graag welbewust toe hoe 
zijn landerijen worden geplunderd door vijandige 
troepen), groeide uit tot woede en paniek toen in de 
benarde stad de pest uitbrak. Al snel stapelden de lijken 
zich op in de straten. Het weefsel van de samenleving 
viel uiteen. Perikles werd in een vlaag van volkswoede 
van zijn taken ontheven en tot een gigantische boete 
veroordeeld.
 Al even snel werd hij weer teruggeroepen. Men kon 
eenvoudig niemand bedenken bij wie het lot van Athe-
ne in betere handen was.
 Zijn comeback was van korte duur. In 429 v.Chr., in 
het tweede jaar van de oorlog, kreeg de pest Perikles zelf 
te pakken. Volgens de voornaamste bron over zijn per-
soonlijke leven, de Grieks-Romeinse geschiedschrijver 
Plutarchus, van wie in deze uitgave fragmenten van zijn 
Leven van Perikles zijn opgenomen, stierf hij een ter-
gend langzame dood, verscheurd door verdriet. Eerder 
al had hij zijn vrouw, zijn broer en zijn twee zonen, 
naast een aantal vrienden, aan dezelfde ziekte verloren.
 Vooral de dood van zijn jongste zoon Paral os had 
hem aangegrepen. De jongen was zijn enig overgeble-
ven wettelijk erfgenaam. Plutarchus beschrijft in zijn 
Leven van Perikles hoe de altijd zo stoïcijnse staatsman 
bij het leggen van een bloemenkrans op het lichaam 
van zijn zoon plotseling breekt. Hij schreeuwt het uit. 
Eindelijk laat hij zijn tranen stromen.
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 Naderhand smeekt hij de Atheners de wet tegen het 
erkennen van onwettige kinderen op te heffen, zodat 
zijn zoon die hij buitenechtelijk met Aspasia had ge-
kregen alsnog als erfgenaam erkend kan worden – een 
wet die hij destijds zelf had geïnitieerd. Plutarchus: 
‘Het volk stemde in met zijn verzoek en verklaarde de 
zoon van Aspasia tot wettige zoon van Perikles.’


