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“There are more things in heaven and earth, Horatio,
than are dreamt of in your philosophy.’
- William Shakespeare, Hamlet
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Inleiding

Soms blijkt het ik te klein om het leven te bevatten.
Dan voelt het ik als een te kleine jas: beklemmend en
ontoereikend om de weersomstandigheden het hoofd
te bieden. Dat zijn vaak de momenten waarop het leven
zich niet laat terugbrengen tot enkelvoudige verkla-
ringen, diagnoses of maakbare oplossingen. In verlies,
verwarring, schoonheid of angst kunnen mensen een
grootsheid ervaren die hen overstijgt. Iets wat richting
geeft, troost biedt, of juist confronteert en ontregelt.
Eeuwenlang noemden we dat God. Tegenwoordig we-
ten we vaak vooral wat het niet is.

Dit boek is het verslag van een gezamenlijke zoektocht
naar dat overstijgende — naar het ‘groter dan ik’.

Die zoektocht wordt ondernomen door twee stem-
men die elkaar aanvullen: die van de psychiater en
de dominee. De psychiater analyseert, ontleedt en
benoemt waar het wringt. Zij ziet scherp hoe leegte,
angst en zinloosheid zich psychisch manifesteren. De



dominee ontkent die analyse niet, maar weet ook dat
de mens meer is dan een optelsom van mechanismen
en verklaringen. Hij durft woorden te zoeken voorbij
de ratio, daar waar betekenis ontstaat en het individu
zich even kan losmaken uit zijn isolement.

Deze zoektocht staat niet op zichzelf. In de afgelo-
pen decennia hebben we in Nederland in hoog tempo
afscheid genomen van kerken, zuilen en vaste kaders.
Dat bracht een ongekende vrijheid. We werden autono-
me individuen, verantwoordelijk voor ons eigen geluk.
Maar die bevrijding heeft ook een keerzijde: het geza-
menlijke verhaal verdween, wat ons verbond, loste op.

In 2023 verscheen De leegte voorbij. Op zoek naar een
verhaal dat ons verbindt van psychiater Esther van Fe-
nema en predikant Joost Roselaers. Die titel bleek raak,
want nu het geloof in God voor velen passé is gewor-
den, laat de leegte zich steeds minder negeren. We ver-
dragen haar slecht en zoeken — bewust en onbewust —
naar ankers en houvast. Niet geloven is onmogelijk.
Misschien leven we minder goddeloos dan we denken.

De Franse schrijver Victor Hugo stelde al in de ne-
gentiende eeuw dat niet geloven onmogelijk is. De mens
kan niet leven zonder geloof in iets wat hem overstijgt.
Dat kan God zijn, maar ook de natuur, kunst, recht-
vaardigheid, de groep, de toekomst of een ideaal. De
afgelopen decennia is ons voorgehouden dat niet-gelo-
ven de toekomst had. Tegelijkertijd zien we het geloof
in het grotere op allerlei manieren terugkeren: in een
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hernieuwde belangstelling voor traditionele religie, in
de zelfverzekerdheid van de islam, in talloze spirituele
stromingen, in activisme waarin jongeren schouder
aan schouder ergens voor of tegen opstaan, en in de
behoefte om deel uit te maken van iets wat groter is
dan het eigen leven. Het aantal uitgesproken atheisten
groeit niet meer, de groep die zegt in ‘iets’ te geloven
daarentegen wel.

Misschien is dat geen toeval. We leven in tijden van
onzekerheid. Geopolitieke spanningen, klimaatveran-
dering en maatschappelijke fragmentatie zetten onze
vanzelfsprekendheden onder druk. Het individualisme
kraakt. Het ik wankelt en blijkt onvoldoende toegerust
om de storm alleen te doorstaan. Overleven doe je niet
alleen. Dat wisten onze voorouders al.

Ook op kleinere schaal, bij ziekte, psychisch lijden of
inhetaangezicht van de dood, ontstaat vaak ruimte voor
het overstijgende. Dan verdwijnt het ongemak en wordt
het transcendente een bron van kracht. Daarnaast zijn
er momenten van schoonheid: natuur, muziek, kunst,
ontmoetingen. Ogenblikken waarin het ik even oplost
en plaatsmaakt voor een ervaring van eenheid.

Tegelijkertijd staat onze vrijheid onder druk. Er wordt
weer gesproken over offerbereidheid. Maar waarvoor
zijn we bereid offers te brengen? Welke waarden zijn gro-
ter dan ons eigen leven? Welk verhaal overstijgt het ik?

Sommigen zoeken dat verhaal in de Verlichting,
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zoals Richard Malka betoogt in Aprés Dieu. De waar-
den van vrijheid, gelijkheid en menselijke waardigheid
krijgen daarbij bijna goddelijke trekken. In een tijd
zonder wortels en gedeelde verhalen bestaat er een
groot ongemak om over het goddelijke te spreken én
tegelijkertijd een diep verlangen om te ontsnappen aan
het claustrofobische ik.

In dit boek onderzoeken we het ongemak van het ik en
het verlangen om te overstijgen. We verkennen de ana-
tomie van het goddelijke: in onszelf en tussen ons. Hoe
ervaren we het overstijgende? Wanneer is het aanwezig,
en hoe merken we dat? Wat zijn de voorwaarden voor
overstijgen en zingeving?

Dat doen we in de vorm van gesprekken tussen psy-
chiater en dominee. Er wordt geanalyseerd, getwijfeld
en gezocht. Wat biedt houvast? Wat is sleets geworden?
Welke rol speelt neurobiologische kennis? Zijn we
nog in staat om ons te buigen voor wat ons overstijgt,
of reduceren we onszelf tot een onhandige vorm van
natuurlijke intelligentie, binnenkort ingehaald door
kunstmatige intelligentie?

De mens is een betekenis verlenend wezen. Dat
vermogen hielp ons overleven. Maar kan het ons ook
opnieuw verbinden? Is een tweede naiviteit mogelijk —
voorbij kinderlijk geloof, maar ook voorbij cynisme?
Een vorm van geloven uit noodzaak, omdat het leven
anders misschien ondragelijk wordt?

12



Dit boek wil een handreiking bieden om opnieuw te
spreken over dat wat ons overstijgt, zodat het goddelij-
ke niet langer verstopt hoeft te worden achter schaamte
of ironie, maar weer onbevangen benoemd kan worden
als een wezenlijk onderdeel van ons mens-zijn.
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Van intimiteit naar universaliteit

Het gezin lijkt dood. Althans, dat zou je denken als
je de spreekkamer van Esther binnenloopt. Families
verschijnen nauwelijks meer samen. Ze komen één
voor één, elk met hun eigen verhaal van isolement. Een
dochter die al drie jaar niet met haar moeder spreekt.
Of een zoon die zijn vader alleen nog kent van verjaar-
dagskaarten. Een man van middelbare leeftijd die geen
familie om zich heen had toen hij ernstig ziek was. Tk
heb wel kinderen, hoor,’ zei hij haast verontschuldi-
gend, ‘maar die zijn druk’

We hebben onszelf bevrijd uit de soms verstikkende
druk van de familie. De baleinen uit de samenleving
getrokken, zoals we dat in de jaren zestig en zeventig
hebben gedaan met zo veel structuren die ons klein
hielden. Nu checken we Instagram in plaats van de fa-
miliefoto’s aan de muur. Sommigen zien hun familie
uitsluitend met kerst en bij uitvaarten. De familie is
niet meer vanzelfsprekend, maar een keuze geworden.
En je kunt er dus ook niet voor kiezen.
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Toch klopt er iets niet aan dit verhaal van bevrijding,
want tegelijkertijd ziet Esther in haar praktijk een epi-
demie van eenzaamheid, angst en depressie die mede
lijkt samen te hangen met de afname van familieban-
den. Het verlaten individu - zo noemde zij het in een
eerder boek — wentelt zich comfortabel in de illusie dat
het zelf god is geworden.

Het individu heeft zich in een aantal decennia los-
gezongen van allerlei groepsverbanden. En daar waar
deze bevrijding in eerste instantie leidde tot euforie,
worden we nu misschien gestraft voor onze overmoed.
Radicale autonomie doet ons geen goed. We lijden
aan eenzaamheid, onzekerheid, somberheid, vertwij-
feling en angst. We worstelen met tal van psychische
klachten, die veelal terug te voeren zijn op zingeving en
vooral op het gebrek eraan: leegte.

IJlere familiebanden confronteren ons met iets exis-
tentieels, namelijk dat we, zeker op existentiéle mo-
menten, toch behoefte hebben aan dat ‘groter dan ik’
dat familie ons kan bieden.

HET CLAUSTROFOBISCHE IK
In de Friese familie van Esther werd op oudejaarsavond
altijd de tekst van het oudejaarslied van Rhijnvis Feith,

gebaseerd op Psalm 9o, voorgelezen: ‘Uren, dagen,
maanden, jaren vliegen als een schaduw heen.’ Nuchtere
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Friezen die tot tranen toe geroerd werden, jaar na jaar.
Het is absurd als je erover nadenkt — volwassen mensen
die huilen om woorden die ze al honderden keren heb-
ben gehoord. Maar dat is familie: een irrationele kracht
en verbintenis die je raken op plekken waar ratio niet de
baas is.

Als predikant ziet Joost het telkens weer. Mensen die
hun hele leven de familie op afstand hebben gehouden,
vragen op hun sterfbed toch naar hun kinderen, hun
broers, hun zussen. De een heeft ruzie gehad over een
erfenis. De ander over politiek. Weer een ander weet
eigenlijk niet eens meer waar het over ging — alleen dat
het nu te laat is om het goed te maken.

Joost vertelt. Tk was laatst bij een man, tweeéntach-
tig jaar oud. Vroeger een succesvol ondernemer, nu
wegkwijnend in een verpleeghuis. De muren van zijn
kamer hingen vol met foto’s van kleinkinderen die hij
nauwelijks kende. “Wanneer heeft u ze voor het laatst
gezien?” vroeg ik. Hij dacht na. “Met kerst,” zei hij
uiteindelijk. “Drie jaar geleden.” Hij vertelde over de
langzame verwijdering in het gezin. De verwijten die
hem waren gemaakt. De afstand die er nu was. Het ver-
langen naar de kinderen en kleinkinderen en tegelijk
het niet in staat zijn om de relatie te herstellen.’

Die middag bleef Joost langer dan gepland. Ze spra-
ken over zijn leven, zijn keuzes, zijn spijt. Over hoe hij
altijd had gedacht dat er later nog tijd zou zijn. Later,
wanneer het bedrijf minder druk was. Later, wanneer
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