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Voor Miranda

Ik deed het voor jou.indd   5   |   Elgraphic - Vlaardingen 04-03-26   11:26



Ik deed het voor jou.indd   6   |   Elgraphic - Vlaardingen 04-03-26   11:26



Deel een
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1
Kate

Geslaagde huwelijken plegen hun eigen privétaal te hebben. Ik 
stond mijn make-up te doen voor de badkamerspiegel, met de 
minst flatteuze en daarom meest geschikte verlichting in huis, 
toen ik mijn man Jack onder aan de trap hoorde roepen.
	 ‘Want your body, disco doll!’
	 Dit betekende: schiet op, we komen te laat. Het was een ver-
wijzing naar een oude cartoon uit The New Yorker. Een triest 
ogende zakenman loopt langs een boombox die de tekstregel 
‘want your body, disco doll’ dreunt, en in zijn gedachteballon-
netje staat: iedereen zingt liefdesliedjes, maar niet voor mij.
	 ‘Twee tellen!’ riep ik terug. Dat betekende: minder dan vijf 
minuten, maar mogelijk niet veel minder.
	 Een privétaal is slechts een onderdeel van wat een lang huwe-
lijk in stand houdt. Zulke huwelijken hebben een eigen mytho-
logie, folklore, anekdotes en codes; ze zijn een wereld op zich, 
met een eigen ecologie, een eigen waardesysteem. En misschien 
nog wel het meest: een eigen universum van grappen en toespe-
lingen, afkortingen en bijnamen.
	 Dit zijn bijna per definitie dingen die hatelijk zijn tegenover 
anderen, of op zijn minst onredelijk en ongepast. Dingen die je 
niet in het bijzijn van die anderen zou zeggen. De mensen bij wie 
we die avond gingen eten, een getrouwd stel architecten dat we 
al meer dan dertig jaar kennen, noemden we de ‘swingers’, om 
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redenen die in de nevelen van de tijd zijn verdwenen, terwijl het 
laatste wat je van ze kunt zeggen is dat ze een losse moraal heb-
ben. Maar zo spraken we. Mijn beste vriendinnen, met wie ik 
een leesclub vorm die al twintig jaar maandelijks bijeenkomt, 
zouden onthutst zijn als ze wisten dat Jack hen ‘je heksenkring’ 
noemde, ‘die dikkerdjes van je’ of ‘je ongeschoren reuzenles
biennes’. De delinquenten die ik al bijna net zo lang als vrijwilli-
ger in de gevangenis bezoek, duidde hij aan als ‘je seriemoorde-
naars’. Onze al te hulpvaardige en dus ergerlijk bemoeizuchtige 
buurvrouw, verslaafd aan het zich inspannen voor anderen sinds 
haar man haar had verlaten, was voor Jack ‘de gifmengster’. Zijn 
vermoeden, of gespeelde vermoeden, was dat haar man ergens 
onder de patio begraven lag, wat een reden voor hem vormde 
om haar ‘Madame Patio’, ‘mevrouw Graafmans’ of ‘Frau Crip-
pen’ te noemen. En natuurlijk zijn het in zo’n huwelijk niet al-
leen, of zelfs maar voornamelijk, andere mensen die het onder-
werp vormen van grappen, bijnamen en verhalen. Het gaat er 
ook om dat je elkaar onderling namen geeft die je in het openbaar 
nooit zou gebruiken. Het spreekt voor zich dat deze bijnamen, 
stijlfiguren en inside jokes gênant zijn, of zouden zijn als iemand 
er ooit achter zou komen.
	 Ik maakte mijn make-up af, controleerde of er geen lippenstift 
op mijn tanden zat en ging naar beneden. Jack stond bij de voor-
deur op me te wachten, rinkelend met zijn autosleutels en zijn 
telefoon in de andere hand. Ons trappenhuis is van geborsteld 
beton en wordt verlicht door vloerlampen. Dat heeft een dubbel 
theatraal effect: degene die naar beneden komt, voelt zich alsof 
hij opkomt (wat eigenlijk ook zo is) en degene die beneden staat, 
lijkt alsof hij al op het podium op zijn cue staat te wachten. Daar-
door had ik zo’n moment waarop iemand die je dagelijks ziet 
even een vreemde lijkt. Ik zag een lange, slanke, welgestelde man 
van middelbare leeftijd, die nonchalant nette kleding droeg en 

Ik deed het voor jou.indd   10   |   Elgraphic - Vlaardingen 04-03-26   11:26



11

volstrekt op zijn gemak was met zichzelf – een goede huwelijks-
kandidaat, genietend van het feit dat hij niet meer jong was, maar 
ook nog niet oud; het soort echtgenoot dat eruitziet als een echt-
genoot in advertenties over pensioenplanning, cruises voor ge-
pensioneerden en de ‘na’-figuur in voor-en-na-montages over 
de zegeningen van Viagra.
	 ‘We halen het makkelijk,’ zei ik.
	 ‘Je ziet er mooi uit,’ zei hij, en dat deed ik ook in mijn sma-
ragdgroene lievelingsjurk, maar het was toch aardig van hem om 
het te zeggen. Ik droeg de goud-met-amberen oorbellen die hij 
me op onze twintigste huwelijksdag had gegeven. ‘God-keizer 
Google zegt vijfentwintig minuten,’ zei hij. ‘Komt goed.’ Een 
van Jacks eigenaardigheden was dat hij, als het om zaken als ver-
keer en weer ging, meer op technologie vertrouwde dan op zijn 
eigen kennis en ervaring. Hij keek op zijn telefoon om te zien of 
het regende, in plaats van de deur te openen en zijn hoofd naar 
buiten te steken. Hij had zijn hele volwassen leven in Londen 
gewoond en moest deze rit naar het huis van onze vrienden al 
tientallen keren hebben gemaakt, maar toch gaf hij er de voor-
keur aan om de reistijd op Google op te zoeken in plaats van zijn 
geheugen te raadplegen of, ik noem maar wat, mij.
	 ‘House, lichtpatroon twee,’ zei hij, waarop de lampen in het 
huis dimden en het alarm begon te piepen om ons te waarschu-
wen dat we op moesten krassen. Nog meer bewijs van zijn hou-
ding ten opzichte van technologie: Jack had een ‘smart home-sys-
teem’ geïnstalleerd met verlichting, een huisalarm en aangesloten 
luidsprekers; patroon twee was de verlichting die we aan lieten als 
we weggingen, één beneden in de zitkamer en één boven in de 
slaapkamer. Het sleutelwoord voor het systeem was ‘House’. (Dit 
kon voor verwarring zorgen in gesprekken met mensen die op 
visite kwamen – een terloopse opmerking over huizen kon ertoe 
leiden dat een onstoffelijke Ierse mannenstem vroeg of hij ergens 
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mee kon helpen. Jack had, om ‘zijn eigen vermaak te creëren’, 
House zo ingesteld dat het een Ierse bariton had.) House was niet 
zijn lust en zijn leven, hij klaagde er zelfs graag over, maar het was 
typerend voor zijn lichte verslaving aan gadgets en mannenspeel-
goed. Hij beweerde dat het ‘werk’ was, wat in zekere zin ook 
klopte omdat de klanten van zijn architectenbureau soms van hem 
verwachtten dat hij genoeg verstand had van technische zaken om 
daar advies over te geven. Ik denk dat hij het bovendien ook leuk 
vond om als vijftiger net zoveel over technologie, gadgets en de 
nieuwste snufjes te weten als mensen die dertig of veertig jaar jon-
ger waren. Hij zei altijd tegen klanten dat hij nooit systemen aan-
raadde die hij zelf niet wilde en kon gebruiken.
	 We stonden buiten toen het alarmsysteem zijn laatste waar-
schuwingssignaal gaf en stilviel. Het was midden tot laat in de 
lente, een periode waarin je verwacht dat het warm is, al weet je 
uit ervaring dat dat vaak tegenvalt. Die avond was het objectief 
gezien niet koud, maar er hing een vochtige lucht waardoor ik 
blij was dat ik een jas had aangetrokken. Jack drukte op de knop 
van zijn autosleutel en speurde om zich heen naar knipperende 
lichten. Onze straat stond nu vol met vrijwel identieke kleine 
elektrische suv’s. Soms was hij de laatste die geparkeerd had, 
soms was ik dat, en in plaats van te moeten redetwisten over wie 
de auto als laatste had gebruikt, waarna diegene zich moest pro-
beren te herinneren waar hij hem had neergezet, was het veel ge-
makkelijker te zoeken naar de lichten. Ditmaal stond hij recht 
voor onze neus, zo dichtbij dat we hem over het hoofd hadden 
gezien. Volgens vaste gewoonte reed Jack heen naar het diner en 
reed ik terug. Ik had daar geen bezwaar tegen, want ik heb nooit 
meer dan één glas wijn gewild of nodig gehad, en ondanks zijn 
ogenschijnlijke extraversie en gemak in gezelschap, functioneer-
de Jack veel beter in een kamer vol mensen als hij een paar drank-
jes op had. Hij was luidruchtiger dan ik, maar ik ben extraverter. 
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Hij was de dominerende, ik de controlerende. Het duurde altijd 
even voor mensen dat doorkregen van ons.
	 ‘Ik wou dat we geen Audi hadden,’ zei Jack toen we in de Audi 
zaten. ‘Ik werd gisteren twee keer afgesneden op weg naar mijn 
werk en beide keren door Audi’s. Ik dacht altijd dat Mercedes het 
merk voor tandartsen was, bmw het merk voor eikels en Audi 
voor mensen die niet als eikels gezien willen worden. Maar het 
blijkt dat de mensen die het meest bezorgd zijn om als eikels ge-
zien te worden, in feite eikels zíjn, dus nu is Audi het eikelmerk.’
	 ‘Maar jij snijdt ook vaak af. Je bent best een agressieve chauf-
feur. Geen wegpiraat maar ook geen Gandhi.’
	 ‘Ik ben zelfverzekerd en assertief over mijn rechten op de weg. 
Dat is iets anders. Ik wijk niet uit. Ik rijd als een Londenaar.’
	 ‘Wat voor veel van onze landgenoten synoniem is met een ei-
kel.’
	 Hij liet dat zitten.

God-keizer Google had het mis wat het verkeer betrof. We wa-
ren er binnen twintig minuten, precies op tijd.
	 Michael en Tanya, onze vrienden, woonden in een huis in de 
buurt van Notting Hill, of beter gezegd in twee huizen, of nog 
beter gezegd in twee voormalige rijtjeshuizen die waren samen-
gevoegd tot één enkel, zeer chic en dubbel zo groot huis, met op 
de begane grond één enorme keuken/woonkamer/eetkamer die 
aan één kant van dubbele hoogte was, en boven een wirwar van 
kleinere vertrekken, slaapkamers, studeerkamers en een nanny
flat. Hun kinderen waren al een tijdje het huis uit, de oudste was 
begin dertig, en het huis was nu eigenlijk veel te groot voor hen, 
maar ook het thuis dat ze samen hadden gecreëerd en zo’n be-
langrijk deel van hun identiteit vormde, en zo’n belangrijk visite-
kaartje en marketinginstrument was geweest bij het opstarten van 
hun gezamenlijke praktijk, dat het me minder zou hebben ver-
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baasd als ze waren gescheiden of van geslacht waren veranderd 
dan als ze waren verhuisd.
	 Ik zou het tegen niemand behalve Jack zeggen, maar er is iets 
vulgairs aan het huis van Michael en Tanya. Niet vulgair in de zin 
van het tijdschrift Hello!, maar wel in de zin van Architectural Di-
gest, wat misschien nog erger is, aangezien architecten beter zou-
den moeten weten. Alles is te perfect, te strak ontworpen en alles 
staat te netjes op zijn plaats. Er is ook iets vulgairs aan de manier 
waarop ze het gebruiken als showroom, als middel om nieuwe 
klanten te werven. Als je overweegt hen in te huren, nodigen ze je 
uit voor een lunch of diner bij hen thuis, en het niet al te subtiele 
signaal is ‘dit alles kan van jou zijn’. Met als gevolg dat alles showy 
is, smetteloos en opgeruimd en gladgepoetst, alsof het een alge-
meen aanvaarde levensregel is dat een huis altijd klaar moet zijn 
voor een fotograaf die binnenkomt om een fotoreportage te ma-
ken voor World of Interiors. Een beetje zoals die regel dat je onder-
goed schoon moet zijn voor het geval je door een bus wordt aan-
gereden, maar dan voor fotoshoots in huis. En het zit er dik in dat 
je wel eens een foto van het huis van Michael en Tanya hebt ge-
zien, ergens in een tijdschrift, want behalve dat ze het gebruiken 
om werk binnen te halen, verhuren ze het ook voor reclame-
shoots en slaan ze nooit, werkelijk nóóit, een kans af om iemand 
er een foto van te laten maken. Er is waarschijnlijk geen privéwo-
ning in Engeland die vaker is gefotografeerd dan dat van hen. Jack 
heeft wel eens gespeculeerd over wat er zou gebeuren als je hen 
zou bellen om het huis te huren voor een pornoshoot, en hoever 
je dan zou moeten gaan om hen zover te krijgen dat ze je afwijzen 
(‘je zult achteraf grondig willen schoonmaken, is dat oké?’).
	 Het is lelijk van me om zulke gedachten te hebben. Naar ob-
jectieve maatstaven is het gewoon een heel mooi huis, zoals Mi-
chael en Tanya je goed ontvangen en dierbare mensen zijn.
	 Michael liet ons binnen via de rechtervoordeur – op de linker-
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deur hing ironisch genoeg een bordje met leveringen, wat er-
voor zorgde dat niemand die deur gebruikte, behalve de huurder 
van wat vroeger het nannyappartement op de bovenste verdie-
ping was geweest. We lieten onze jassen achter in de vestibule. 
Michael en Jack wisselden wat architectenclichés uit en daarna 
gingen we naar de enorme open ruimte, die na al die bezoeken 
nog steeds verbluffend groot was. We hadden gedacht – ik had 
half gehoopt – dat we met z’n vieren zouden zijn, maar het bleek 
dat Michael en Tanya ook twee nieuwe vrienden hadden uitge-
nodigd, buren.
	 ‘Ik ben Al,’ zei de man, een kalende eind dertiger met vest, en 
gebarend naar zijn vrouw: ‘En dit is Katrina.’ Zij kon op dat mo-
ment niet voor zichzelf spreken, omdat ze net een hapje had ge-
nomen van een nostalgisch ogend pasteitje met kip en champig-
nons, dat daarbij was ontploft en over haar jurk dreigde leeg te 
lopen als ze er niet in zou slagen het in bedwang te houden. Een 
spectaculaire aanblik. Ik dwong mezelf met enige moeite om niet 
te blijven kijken.
	 Michael stelde ons aan elkaar voor. De man, Al, werkte bij de 
televisie; de vrouw, Katrina, had een duobaan bij The Guardian. 
Het was onmogelijk dat ze zich met hun salarissen een huis in 
deze buurt konden veroorloven, dus moest er ergens privéver-
mogen in het spel zijn. Dit was iets waar Jack over zou foeteren 
als hij zich voordeed als marxist, maar wat hij gemakshalve vergat 
als hij met klanten te maken had.
	 Tanya kwam uit de keuken met nog een dienblad met hapjes 
op stokjes – olijven, stukjes ananas. Ze zag me hiernaar kijken.
	 ‘Ik zit in een jarenzeventigfase,’ zei ze. ‘Garnalencocktail. 
Kroningskip. Steak Diane. Schwarzwalderkirschtorte. Uiensoep 
met croutons. Quiche lorraine. Kip cacciatore. Coq au vin. 
Kalfsschnitzel. Als je ze goed klaarmaakt, zijn ze allemaal heerlijk. 
Waar zijn al die gerechtjes toch gebleven?’
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	 ‘Tart hem nou maar niet,’ zei ik met een knikje naar Jack, maar 
het was te laat. Hij had al een pasteitje in één hap verorberd, weg-
gespoeld met een glas champagne en daarmee de hoofdrol voor 
zich opgeëist, allemaal in één beweging.
	 ‘Helemaal met je eens,’ zei hij. ‘En de reden is: Yotam Otto-
lenghi. Aardige vent, heb ik gehoord. Een collega van jou, toch?’ 
– tegen Katrina, die een weifelend half knikje gaf – ‘zowat de 
aardigste man ter wereld, zegt iedereen. En toch kun je er niet 
omheen dat hij dit land meer schade heeft toegebracht dan de 
Luftwaffe.’
	 Ik had dit al eerder moeten aanhoren, geen huwelijk zonder 
compromissen, en zette me schrap voor wat komen ging.
	 Michael, die door de kamer liep om de champagneglazen bij te 
vullen, hapte toe.
	 ‘Nou, ik weet niet zeker of Ottolenghi meer kwaad heeft ge-
daan dan de Luftwaffe.’
	 ‘Ik doel op de teloorgang van competentie. Je gaat bij iemand 
eten, niet hier natuurlijk, Tanya, en ziet als je binnenkomt al op zes 
meter afstand dat het Ottolenghi wordt. Je ziet overal granaatap-
pelpitjes en weet wat er gaat komen. Daar gaan we weer. Een wil-
lekeurige verzameling ingrediënten van iemand die tien uur heeft 
gewinkeld en tien minuten heeft “gekookt”, oftewel dingen bij 
elkaar heeft gegooid, zonder enig idee te hebben hoe het moet 
smaken, omdat het geen verband houdt met voedsel dat ze daad-
werkelijk kennen of eerder hebben gegeten, behalve bij andere 
mensen die dezelfde kookboeken op dezelfde manier gebruiken 
en dus naar hetzelfde niveau van onnozelheid zijn afgezakt. Su-
mak, geen sterveling weet hoe je dat moet gebruiken. Za’atar, nie-
mand weet wat dat is. Is het een blad? Een terreurgroep? De be-
langrijkste schurk in Duizend-en-een-nacht? Granaatappelmelasse, 
wát? Ze gooien alles bij elkaar en het ziet er mooi uit op een foto, 
smaakt naar God mag weten wat, en iedereen zegt “oe lekker, Ot-
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tolenghi” en doet thuis de volgende keer hetzelfde en het is alle-
maal een groot complot tegen de kookkunst van mensen. Prei-
taart? Mensen weten wat dat is en hoe het hoort te smaken. 
Geroosterde kip? Mensen kunnen dat beoordelen. Rundvlees en 
wortelen? Dit is lekker, dat andere minder. Sumak-parelhoen met 
za’atar-bietjes en gekleurde bloemkoolrijst? Niemand heeft enig 
benul! Wat is het? Voor wie is het bedoeld? Waarom zou je ge-
kleurde rijst willen eten? Niemand kan tot het oordeel komen dat 
het een ramp is, want dat is het al bij voorbaat. Mislukt zodra het 
op het bord ligt. Of misschien ook niet, maar zelfs als dat het geval 
is, weten mensen dat niet, omdat ze niet weten hoe het hoort te 
zijn. Alsof je blinden vraagt om een schilderijwedstrijd te beoorde-
len. Terwijl dit pasteitje gewoon een regelrecht meesterwerk is.’
	 En daarmee nam hij er nog een. Ik merkte dat Katrina geamu-
seerd keek, maar haar man op het punt leek te staan in tranen uit 
te barsten.
	 ‘Ik kook altijd Ottolenghi,’ wist hij uiteindelijk zachtjes uit te 
brengen.
	 ‘Ik weet zeker dat jij de uitzondering bent die weet hoe je het 
goed moet maken en hoe het hoort te smaken,’ zei Jack met 
hoorbare onoprechtheid. ‘Maar Kate en ik hebben erover nage-
dacht om Maupassant te imiteren. Een geweldige Franse schrij-
ver van korte verhalen, zoals je ongetwijfeld weet. Hij haatte de 
Eiffeltoren zo erg dat hij er elke dag ging lunchen, omdat het de 
enige plek in Parijs was waar je de Eiffeltoren niet kon zien. Vol-
gens hetzelfde principe zijn Kate en ik van plan om op vakantie 
naar Tel Aviv te gaan, want als bakermat van dat soort koken is 
dat volgens mij de enige plek waar je gegarandeerd geen Otto-
lenghi tegenkomt.’
	 ‘Laat mij er even buiten,’ zei ik. ‘Je tirade heeft niets met mij te 
maken en ik ben absoluut niet van plan om naar Tel Aviv op va-
kantie te gaan, om welke reden dan ook.’
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	 ‘Ik weet eerlijk gezegd wel wat sumak is,’ zei Katrina, die tot 
mijn opluchting lichtjes glimlachte.
	 ‘Dank je, daarmee bewijs je precies mijn gelijk,’ zei Jack. ‘Als 
je naar de kantoren van The Guardian gaat en rond begint te vra-
gen, vind je uiteindelijk iemand die weet wat sumak is, omdat 
het de enige plek in het Verenigd Koninkrijk is waar mensen dat 
weten.’
	 ‘Zullen we het over wat anders hebben?’ zei Tanya.
	 Ik herinner me die avond nog goed, om een aantal redenen. 
Jack was in prima vorm: na zijn Ottolenghi-toespraak deed hij 
het wat rustiger aan, luisterde en stelde vragen, en flirtte op een 
subtiele manier, zoals hij dat altijd deed in gezelschap. Er werd 
een tijdje gepraat over kinderen. Jack en ik hadden altijd al ge-
weten dat we er geen wilden, maar hadden nooit beseft hoe in-
spannend het zou zijn om te doen alsof we geïnteresseerd waren 
in die van anderen. Gelukkig duurde dat deel van de avond niet 
al te lang. De drie architecten spraken kort over hun huidige 
projecten, die allemaal, wat een verrassing, voor rijke klanten 
waren, die hun huizen lieten opknappen omdat het fiscaal slim-
mer was je huis te verbeteren dan een nieuw te kopen. Michael 
en Tanya hadden een Kazachse klant, een soortement prins die 
hun had gevraagd een ‘laarzenkamer’ te installeren in zijn land-
huis in Wiltshire omdat hij daarover gehoord had en het een leuk 
idee vond. Jack vertelde over een penthouse aan de Theems dat 
hij aan het renoveren was voor een investeerder uit Qatar. Het 
was al minstens twee keer gerenoveerd, terwijl het nog geen tien 
jaar oud was.
	 ‘Heb jullie ook nog wel eens Britse klanten?’ vroeg de journa-
liste.
	 ‘God nee!’ zei Jack onder luid gelach. ‘Grapje hoor, natuurlijk 
hebben we die. Maar het is nu allemaal buitenlands geld, omdat 
Brexit de waarde van het pond heeft verpest, dus als je in dollars 
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