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Kate

Geslaagde huwelijken plegen hun eigen privétaal te hebben. Tk
stond mijn make-up te doen voor de badkamerspiegel, met de
minst flatteuze en daarom meest geschikte verlichting in huis,
toen ik mijn man Jack onder aan de trap hoorde roepen.

“Want your body, disco dollV’

Dit betekende: schiet op, we komen te laat. Het was een ver-
wijzing naar een oude cartoon uit The New Yorker. Een triest
ogende zakenman loopt langs een boombox die de tekstregel
‘want your body, disco doll’ dreunt, en in zijn gedachteballon-
netje staat: iedereen zingt liefdesliedjes, maar niet voor mij.

‘Twee tellen!” riep ik terug. Dat betekende: minder dan vijf
minuten, maar mogelijk niet veel minder.

Een privétaal is slechts een onderdeel van wat een lang huwe-
lijk in stand houdt. Zulke huwelijken hebben een eigen mytho-
logie, folklore, anekdotes en codes; ze zijn een wereld op zich,
met een eigen ecologie, een eigen waardesysteem. En misschien
nog wel het meest: een eigen universum van grappen en toespe-
lingen, atkortingen en bijnamen.

Dit zijn bijna per definitie dingen die hatelijk zijn tegenover
anderen, of op zijn minst onredelijk en ongepast. Dingen die je
niet in het bijzijn van die anderen zou zeggen. De mensen bij wie
we die avond gingen eten, een getrouwd stel architecten dat we
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redenen die in de nevelen van de tijd zijn verdwenen, terwijl het
laatste wat je van ze kunt zeggen is dat ze een losse moraal heb-
ben. Maar zo spraken we. Mijn beste vriendinnen, met wie ik
een leesclub vorm die al twintig jaar maandelijks bijeenkomt,
zouden onthutst zijn als ze wisten dat Jack hen ‘je heksenkring’
noemde, ‘die dikkerdjes van je’ of ‘je ongeschoren reuzenles-
biennes’. De delinquenten die ik al bijna net zo lang als vrijwilli-
ger in de gevangenis bezoek, duidde hij aan als ‘je seriemoorde-
naars’. Onze al te hulpvaardige en dus ergerlijk bemoeizuchtige
buurvrouw, verslaafd aan het zich inspannen voor anderen sinds
haar man haar had verlaten, was voor Jack ‘de gifmengster’. Zijn
vermoeden, of gespeelde vermoeden, was dat haar man ergens
onder de patio begraven lag, wat een reden voor hem vormde
om haar ‘Madame Patio’, ‘mevrouw Graafmans’ of ‘Frau Crip-
pen’ te noemen. En natuurlijk zijn het in zo’n huweljjk niet al-
leen, of zelfs maar voornamelijk, andere mensen die het onder-
werp vormen van grappen, bijnamen en verhalen. Het gaat er
ook om dat je elkaar onderling namen geeft die je in het openbaar
nooit zou gebruiken. Het spreekt voor zich dat deze bijnamen,
stijlfiguren en inside jokes génant zijn, of zouden zijn als iemand
er ooit achter zou komen.

Ik maakte mijn make-up af, controleerde of er geen lippenstift
op mijn tanden zat en ging naar beneden. Jack stond bij de voor-
deur op me te wachten, rinkelend met zijn autosleutels en zijn
telefoon in de andere hand. Ons trappenhuis is van geborsteld
beton en wordt verlicht door vloerlampen. Dat heeft een dubbel
theatraal effect: degene die naar beneden komt, voelt zich alsof
hij opkomt (wat eigenlijk ook zo is) en degene die beneden staat,
lijkt alsof hij al op het podium op zijn cue staat te wachten. Daar-
door had ik zo’'n moment waarop iemand die je dagelijks ziet
even een vreemde lijkt. Ik zag een lange, slanke, welgestelde man
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volstrekt op zijn gemak was met zichzelf — een goede huwelijks-
kandidaat, genietend van het feit dat hij niet meer jong was, maar
ook nog niet oud; het soort echtgenoot dat eruitziet als een echt-
genoot in advertenties over pensioenplanning, cruises voor ge-
pensioneerden en de ‘na’-figuur in voor-en-na-montages over
de zegeningen van Viagra.

‘We halen het makkelijk,” ze1 ik.

‘Je ziet er mooi uit,” zei hij, en dat deed ik ook in mijn sma-
ragdgroene lievelingsjurk, maar het was toch aardig van hem om
het te zeggen. Tk droeg de goud-met-amberen oorbellen die hij
me op onze twintigste huwelijksdag had gegeven. ‘God-keizer
Google zegt vijfentwintig minuten,” zei hij. ‘Komt goed.” Een
van Jacks eigenaardigheden was dat hij, als het om zaken als ver-
keer en weer ging, meer op technologie vertrouwde dan op zijn
eigen kennis en ervaring. Hij keek op zijn telefoon om te zien of
het regende, in plaats van de deur te openen en zijn hoofd naar
buiten te steken. Hij had zijn hele volwassen leven in Londen
gewoond en moest deze rit naar het huis van onze vrienden al
tientallen keren hebben gemaakt, maar toch gaf hij er de voor-
keur aan om de reistijd op Google op te zoeken in plaats van zijn
geheugen te raadplegen of, ik noem maar wat, mij.

‘House, lichtpatroon twee,” zei hij, waarop de lampen in het
huis dimden en het alarm begon te piepen om ons te waarschu-
wen dat we op moesten krassen. Nog meer bewijs van zijn hou-
ding ten opzichte van technologie: Jack had een ‘smart home-sys-
teem’ geinstalleerd met verlichting, een huisalarm en aangesloten
luidsprekers; patroon twee was de verlichting die we aan lieten als
we weggingen, één beneden in de zitkamer en één boven in de
slaapkamer. Het sleutelwoord voor het systeem was ‘House’. (Dit
kon voor verwarring zorgen in gesprekken met mensen die op
visite kwamen — een terloopse opmerking over huizen kon ertoe

leiden dat een onstoftelijke Ierse mannenstem vroeg of hij ergens
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mee kon helpen. Jack had, om ‘zijn eigen vermaak te creéren’,
House zo ingesteld dat het een Ierse bariton had.) House was niet
zijn lust en zijn leven, hij klaagde er zelfs graag over, maar het was
typerend voor zijn lichte verslaving aan gadgets en mannenspeel-
goed. Hij beweerde dat het ‘werk’ was, wat in zekere zin ook
klopte omdat de klanten van zijn architectenbureau soms van hem
verwachtten dat hij genoeg verstand had van technische zaken om
daar advies over te geven. Ik denk dat hij het bovendien ook leuk
vond om als vijftiger net zoveel over technologie, gadgets en de
nieuwste snufjes te weten als mensen die dertig of veertig jaar jon-
ger waren. Hijj zei altijd tegen klanten dat hij nooit systemen aan-
raadde die hij zelf niet wilde en kon gebruiken.

We stonden buiten toen het alarmsysteem zijn laatste waar-
schuwingssignaal gat en stilviel. Het was midden tot laat in de
lente, een periode waarin je verwacht dat het warm is, al weet je
uit ervaring dat dat vaak tegenvalt. Die avond was het objectief
gezien niet koud, maar er hing een vochtige lucht waardoor ik
blij was dat ik een jas had aangetrokken. Jack drukte op de knop
van zijn autosleutel en speurde om zich heen naar knipperende
lichten. Onze straat stond nu vol met vrijwel identieke kleine
elektrische suv’s. Soms was hij de laatste die geparkeerd had,
soms was ik dat, en in plaats van te moeten redetwisten over wie
de auto als laatste had gebruikt, waarna diegene zich moest pro-
beren te herinneren waar hij hem had neergezet, was het veel ge-
makkelijker te zoeken naar de lichten. Ditmaal stond hij recht
voor onze neus, zo dichtbij dat we hem over het hoofd hadden
gezien. Volgens vaste gewoonte reed Jack heen naar het diner en
reed ik terug. Ik had daar geen bezwaar tegen, want ik heb nooit
meer dan één glas wijn gewild of nodig gehad, en ondanks zijn
ogenschijnlijke extraversie en gemak in gezelschap, functioneer-
de Jack veel beter in een kamer vol mensen als hij een paar drank-
jes op had. Hij was luidruchtiger dan ik, maar ik ben extraverter.
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Hij was de dominerende, ik de controlerende. Het duurde altijd
even voor mensen dat doorkregen van ons.

‘Ik wou dat we geen Audi hadden,’ zei Jack toen we in de Audi
zaten. ‘Ik werd gisteren twee keer afgesneden op weg naar mijn
werk en beide keren door Audi’s. Ik dacht altijd dat Mercedes het
merk voor tandartsen was, BMw het merk voor eikels en Audi
voor mensen die niet als eikels gezien willen worden. Maar het
blijkt dat de mensen die het meest bezorgd zijn om als eikels ge-
zien te worden, in feite eikels zijn, dus nu is Audi het eikelmerk.’

‘Maar jij snijdt ook vaak af. Je bent best een agressieve chauf-
teur. Geen wegpiraat maar ook geen Gandhi.’

‘Tk ben zelfverzekerd en assertief over mijn rechten op de weg.
Dat is iets anders. Ik wijk niet uit. Ik rijd als een Londenaar.’

“Wat voor veel van onze landgenoten synoniem is met een ei-
kel.”

Hij liet dat zitten.

God-keizer Google had het mis wat het verkeer betrof. We wa-
ren er binnen twintig minuten, precies op tijd.

Michael en Tanya, onze vrienden, woonden in een huis in de
buurt van Notting Hill, of beter gezegd in twee huizen, of nog
beter gezegd in twee voormalige rijtjeshuizen die waren samen-
gevoegd tot één enkel, zeer chic en dubbel zo groot huis, met op
de begane grond één enorme keuken/woonkamer/eetkamer die
aan één kant van dubbele hoogte was, en boven een wirwar van
kleinere vertrekken, slaapkamers, studeerkamers en een nanny-
flat. Hun kinderen waren al een tijdje het huis uit, de oudste was
begin dertig, en het huis was nu eigenlijk veel te groot voor hen,
maar ook het thuis dat ze samen hadden gecreéerd en zo’n be-
langrijk deel van hun identiteit vormde, en zo’n belangrijk visite-
kaartje en marketinginstrument was geweest bij het opstarten van
hun gezamenlijke praktijk, dat het me minder zou hebben ver-

13



baasd als ze waren gescheiden of van geslacht waren veranderd
dan als ze waren verhuisd.

Ik zou het tegen niemand behalve Jack zeggen, maar er is iets
vulgairs aan het huis van Michael en Tanya. Niet vulgair in de zin
van het tijdschrift Hello!, maar wel in de zin van Architectural Di-
gest, wat misschien nog erger is, aangezien architecten beter zou-
den moeten weten. Alles is te perfect, te strak ontworpen en alles
staat te netjes op zijn plaats. Er is ook iets vulgairs aan de manier
waarop ze het gebruiken als showroom, als middel om nieuwe
klanten te werven. Als je overweegt hen in te huren, nodigen ze je
uit voor een lunch of diner bij hen thuis, en het niet al te subtiele
signaal is ‘dit alles kan van jou zijn’. Met als gevolg dat alles showy
is, smetteloos en opgeruimd en gladgepoetst, alsof het een alge-
meen aanvaarde levensregel is dat een huis altijd klaar moet zijn
voor een fotograaf die binnenkomt om een fotoreportage te ma-
ken voor World of Interiors. Een beetje zoals die regel dat je onder-
goed schoon moet zijn voor het geval je door een bus wordt aan-
gereden, maar dan voor fotoshoots in huis. En het zit er dik in dat
je wel eens een foto van het huis van Michael en Tanya hebt ge-
zien, ergens in een tijdschrift, want behalve dat ze het gebruiken
om werk binnen te halen, verhuren ze het ook voor reclame-
shoots en slaan ze nooit, werkelijk nd6it, een kans af om iemand
er een foto van te laten maken. Er is waarschijnlijk geen privéwo-
ning in Engeland die vaker is gefotografeerd dan dat van hen. Jack
heeft wel eens gespeculeerd over wat er zou gebeuren als je hen
zou bellen om het huis te huren voor een pornoshoot, en hoever
je dan zou moeten gaan om hen zover te krijgen dat ze je afwijzen
(‘je zult achteraf grondig willen schoonmaken, is dat oké?’).

Het is lelijk van me om zulke gedachten te hebben. Naar ob-
jectieve maatstaven is het gewoon een heel mooi huis, zoals Mi-
chael en Tanya je goed ontvangen en dierbare mensen zijn.

Michael liet ons binnen via de rechtervoordeur — op de linker-
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deur hing ironisch genoeg een bordje met LEVERINGEN, wat er-
voor zorgde dat niemand die deur gebruikte, behalve de huurder
van wat vroeger het nannyappartement op de bovenste verdie-
ping was geweest. We lieten onze jassen achter in de vestibule.
Michael en Jack wisselden wat architectenclichés uit en daarna
gingen we naar de enorme open ruimte, die na al die bezoeken
nog steeds verbluffend groot was. We hadden gedacht — ik had
half gehoopt — dat we met z'n vieren zouden zijn, maar het bleek
dat Michael en Tanya ook twee nieuwe vrienden hadden uitge-
nodigd, buren.

‘Ik ben Al,” zei de man, een kalende eind dertiger met vest, en
gebarend naar zijn vrouw: ‘En dit is Katrina.” Zij kon op dat mo-
ment niet voor zichzelf spreken, omdat ze net een hapje had ge-
nomen van een nostalgisch ogend pasteitje met kip en champig-
nons, dat daarbij was ontploft en over haar jurk dreigde leeg te
lopen als ze er niet in zou slagen het in bedwang te houden. Een
spectaculaire aanblik. Ik dwong mezelf met enige moeite om niet
te blijven kijken.

Michael stelde ons aan elkaar voor. De man, Al, werkte bij de
televisie; de vrouw, Katrina, had een duobaan bij The Guardian.
Het was onmogelijk dat ze zich met hun salarissen een huis in
deze buurt konden veroorloven, dus moest er ergens privéver-
mogen in het spel zijn. Dit was iets waar Jack over zou foeteren
als hij zich voordeed als marxist, maar wat hij gemakshalve vergat
als hij met klanten te maken had.

Tanya kwam uit de keuken met nog een dienblad met hapjes
op stokjes — olijven, stukjes ananas. Ze zag me hiernaar kijken.

‘Tk zit in een jarenzeventigfase,” zei ze. ‘Garnalencocktail.
Kroningskip. Steak Diane. Schwarzwalderkirschtorte. Uiensoep
met croutons. Quiche lorraine. Kip cacciatore. Coq au vin.
Kalfsschnitzel. Als je ze goed klaarmaakt, zijn ze allemaal heerlijk.
‘Waar zijn al die gerechtjes toch gebleven?’
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‘Tart hem nou maar niet,” zei ik met een knikje naar Jack, maar
het was te laat. Hij had al een pasteitje in één hap verorberd, weg-
gespoeld met een glas champagne en daarmee de hootdrol voor
zich opgeéist, allemaal in één beweging.

‘Helemaal met je eens,’ zei hij. ‘En de reden is: Yotam Otto-
lenghi. Aardige vent, heb ik gehoord. Een collega van jou, toch?’
— tegen Katrina, die een weifelend half knikje gaf — ‘zowat de
aardigste man ter wereld, zegt iedereen. En toch kun je er niet
omheen dat hij dit land meer schade heeft toegebracht dan de
Luftwaffe.’

Ik had dit al eerder moeten aanhoren, geen huwelijk zonder
compromissen, en zette me schrap voor wat komen ging.

Michael, die door de kamer liep om de champagneglazen bij te
vullen, hapte toe.

‘Nou, ik weet niet zeker of Ottolenghi meer kwaad heeft ge-
daan dan de Luftwafte.’

‘Tk doel op de teloorgang van competentie. Je gaat bij iemand
eten, niet hier natuurlijk, Tanya, en ziet als je binnenkomt al op zes
meter afstand dat het Ottolenghi wordt. Je ziet overal granaatap-
pelpitjes en weet wat er gaat komen. Daar gaan we weer. Een wil-
lekeurige verzameling ingrediénten van iemand die tien uur heeft
gewinkeld en tien minuten heeft “gekookt”, oftewel dingen bjj
elkaar heeft gegooid, zonder enig idee te hebben hoe het moet
smaken, omdat het geen verband houdt met voedsel dat ze daad-
werkelijk kennen of eerder hebben gegeten, behalve by andere
mensen die dezelfde kookboeken op dezelfde manier gebruiken
en dus naar hetzelfde niveau van onnozelheid zijn atgezakt. Su-
mak, geen sterveling weet hoe je dat moet gebruiken. Za’atar, nie-
mand weet wat dat is. Is het een blad? Een terreurgroep? De be-
langrijkste schurk in Duizend-en-een-nacht? Granaatappelmelasse,
wat? Ze gooien alles bij elkaar en het ziet er mooi uit op een foto,

smaakt naar God mag weten wat, en iedereen zegt “oe lekker, Ot-
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tolenghi” en doet thuis de volgende keer hetzelfde en het is alle-
maal een groot complot tegen de kookkunst van mensen. Prei-
taart? Mensen weten wat dat is en hoe het hoort te smaken.
Geroosterde kip? Mensen kunnen dat beoordelen. Rundvlees en
wortelen? Dit is lekker, dat andere minder. Sumak-parelhoen met
za’atar-bietjes en gekleurde bloemkoolrijst? Niemand heeft enig
benul! Wat is het? Voor wie is het bedoeld? Waarom zou je ge-
kleurde rijst willen eten? Niemand kan tot het oordeel komen dat
het een ramp is, want dat is het al bij voorbaat. Mislukt zodra het
op het bord ligt. Of misschien ook niet, maar zelfs als dat het geval
is, weten mensen dat niet, omdat ze niet weten hoe het hoort te
zijn. Alsofje blinden vraagt om een schilderijwedstrijd te beoorde-
len. Terwijl dit pasteitje gewoon een regelrecht meesterwerk is.”

En daarmee nam hij er nog een. Ik merkte dat Katrina geamu-
seerd keek, maar haar man op het punt leek te staan in tranen uit
te barsten.

‘Tk kook altijd Ottolenghi,” wist hij uiteindelijk zachtjes uit te
brengen.

‘Tk weet zeker dat jij de uitzondering bent die weet hoe je het
goed moet maken en hoe het hoort te smaken,” zei Jack met
hoorbare onoprechtheid. ‘Maar Kate en ik hebben erover nage-
dacht om Maupassant te imiteren. Een geweldige Franse schrij-
ver van korte verhalen, zoals je ongetwijfeld weet. Hij haatte de
Eiffeltoren zo erg dat hij er elke dag ging lunchen, omdat het de
enige plek in Parijs was waar je de Eifteltoren niet kon zien. Vol-
gens hetzelfde principe zijn Kate en ik van plan om op vakantie
naar Tel Aviv te gaan, want als bakermat van dat soort koken is
dat volgens mij de enige plek waar je gegarandeerd geen Otto-
lenghi tegenkomt.’

‘Laat mij er even buiten,” zei ik. ‘Je tirade heeft niets met mij te
maken en ik ben absoluut niet van plan om naar Tel Aviv op va-

kantie te gaan, om welke reden dan ook.’
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‘Ik weet eerlijk gezegd wel wat sumak is,” zei Katrina, die tot
mijn opluchting lichtjes glimlachte.

‘Dank je, daarmee bewlijs je precies mijn gelijk,” zei Jack. ‘Als
je naar de kantoren van The Guardian gaat en rond begint te vra-
gen, vind je uiteindelijk iemand die weet wat sumak is, omdat
het de enige plek in het Verenigd Koninkrijk is waar mensen dat
weten.’

‘Zullen we het over wat anders hebben?’ zei Tanya.

Ik herinner me die avond nog goed, om een aantal redenen.
Jack was in prima vorm: na zijn Ottolenghi-toespraak deed hij
het wat rustiger aan, luisterde en stelde vragen, en flirtte op een
subtiele manier, zoals hij dat altijd deed in gezelschap. Er werd
een tijdje gepraat over kinderen. Jack en ik hadden altijd al ge-
weten dat we er geen wilden, maar hadden nooit beseft hoe in-
spannend het zou zijn om te doen alsof we geinteresseerd waren
in die van anderen. Gelukkig duurde dat deel van de avond niet
al te lang. De drie architecten spraken kort over hun huidige
projecten, die allemaal, wat een verrassing, voor rijke klanten
waren, die hun huizen lieten opknappen omdat het fiscaal slim-
mer was je huis te verbeteren dan een nieuw te kopen. Michael
en Tanya hadden een Kazachse klant, een soortement prins die
hun had gevraagd een ‘laarzenkamer’ te installeren in zijn land-
huis in Wiltshire omdat hij daarover gehoord had en het een leuk
idee vond. Jack vertelde over een penthouse aan de Theems dat
hij aan het renoveren was voor een investeerder uit Qatar. Het
was al minstens twee keer gerenoveerd, terwijl het nog geen tien
jaar oud was.

‘Heb jullie ook nog wel eens Britse klanten?’ vroeg de journa-
liste.

‘God nee!” zei Jack onder luid gelach. ‘Grapje hoor, natuurlijk
hebben we die. Maar het is nu allemaal buitenlands geld, omdat

Brexit de waarde van het pond heeft verpest, dus als je in dollars
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