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Woord vooraf

Over de redenen om deze memoir te schrijven kan ik kort zijn. Ik 
wilde herinneringen bewaren voor mijn kinderen en aan vrienden 
uitleggen wat ik daar, in Verweggistan, eigenlijk deed. Als ik tus-
sendoor in Nederland kwam, was er weinig tijd voor en de aan-
dachtsspanne gering.

Dat was het startpunt. Al schrijvend en lezend merkte ik dat schrij-
ven een manier is om gebeurtenissen met meer afstand te herleven, 
de mooie te koesteren en de pijnlijke beter te verwerken.

Gaandeweg leek het me ook een goed moment om een inkijkje te 
geven in het beschermingswerk van de vn, en vooral van unhcr, 
het vluchtelingenagentschap van de vn, nu haar toekomst opnieuw 
ter discussie staat. Weliswaar speelt dit boek voornamelijk in de 
negentiger jaren en in de jaren nul, zoveel is er in dat werk niet 
veranderd. Noodhulp, asielverlening, publieke druk, en diploma-
tieke en militaire tussenkomst – het blijven de meest voorkomende 
manieren om mensen in crisissituaties te beschermen.

Wel zijn de meeste conflicten en de humanitaire gevolgen ervan 
groter en complexer geworden, net in een fase waarin de Verenig-
de Naties tot enorme bezuinigingen wordt gedwongen en openlijk 
in diskrediet wordt gebracht door haar grootste donateur. Het ver-
mogen om als onpartijdige instelling namens de wereldgemeen-
schap een verschil te maken, vooral voor vrede en veiligheid, was 
al tanende als gevolg van de polarisatie en concurrentie tussen de 
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vs, China en Rusland. Maar nu heeft de malaise echt toegeslagen.
Dat onderdelen van de vn stevig hervormd moeten worden – met 

de Veiligheidsraad boven aan het lijstje – en afgeslankt, daar zijn 
velen het over eens, maar afschaffen gaat veel te ver, want er is geen 
goed alternatief. Gelukkig gaat de discussie niet die kant op. Inte-
gendeel, de slagkracht van de organisatie moet juist sterk verbeterd 
worden. Zoals ik over mijn eigen belevenissen schrijf, was dat al zo 
tijdens de jaren negentig, toen vanwege het einde van de Koude 
Oorlog juist hoopvol werd gesproken over humanitaire interventies 
om massale wreedheden te stoppen. Op een paar uitzonderingen 
na is daar weinig van terechtgekomen. Soms krijg je de indruk dat 
machtige landen een slagvaardige vn gewoon niet willen.

Maar intussen ploeteren de humanitaire werkers, politieke bemid-
delaars en militaire blauwhelmen namens u en mij gewoon door, in 
een uiterst weerbarstige werkelijkheid, en worden elke dag wel ergens 
op de wereld levens gered en beschermd. Moge dit boek daarvan 
getuigen.
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1  Ethiopië

De Lost Boys

In 1988 bivakkeerden driehonderdduizend Soedanese vluchtelingen 
in drie kampen net over de grens van Soedan met Ethiopië. Ze wa-
ren op de vlucht geslagen voor de gewapende strijd tussen het Soe-
danese regeringsleger en guerrilla’s van de Sudan People’s Liberation 
Army (spla). Die waren in het christelijk-animistische zuiden in 
opstand gekomen tegen de invoering van de sharia door het islami-
tische bewind in het noorden. Dagelijks kwamen in de Ethiopische 
bush nieuwe vluchtelingen aan, uitgemergeld en uitgeput. Velen 
overleefden het niet. De logistieke aanvoer van voedsel, medicijnen 
en andere hulpgoederen naar het geïsoleerde gebied verliep uiterst 
moeizaam.

Nog vrij aan het begin van mijn loopbaan moest ik erheen om in 
te vallen als veldwerker voor Fugnido, een kamp waar niet alleen 
volwassenen maar ook duizenden alleenstaande kinderen werden 
ondergebracht, vooral jongens.

Na een vredesakkoord werd het zuiden van Soedan in 2011 onaf-
hankelijk. Als gevolg van interne conflicten is het nieuwe land anno 
2026 nog altijd instabiel, maar wat is er in de tussentijd gebeurd met 
de kinderen van Fugnido?
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Naar het oosten of het westen

Op het regionale unhcr-kantoor aan de Bole Road in Addis Abeba 
was in augustus 1988 nog steeds niet duidelijk naar welke kant van 
Ethiopië ik op missie zou worden gestuurd. Naar de crisis in het 
westen, waar de Soedanezen bleven binnenstromen, of toch naar 
het oosten, waar sinds het voorjaar een paar honderdduizend Isaaq 
uit Somalië waren gearriveerd?

Aanvankelijk intrigeerde vooral het lot van de Isaaq me. Op de 
vlucht voor bombardementen, executies en arrestaties door leger-
eenheden van president Siad Barre in reactie op aanvallen van rebel-
len van het Somali National Front, schuilden ze in de Ogaden, een 
gigantisch woestijnachtig gebied. Daar was geen druppel grondwa-
ter te vinden, terwijl regenwater, de zeldzame keren dat het viel, met 
de lokale bevolking moest worden gedeeld.

In Addis Abeba vond koortsachtig overleg plaats met de Ethiopi-
sche autoriteiten, vn-zusterorganisaties en westerse diplomaten. 
Tenten en medicijnen konden het beste via de lucht worden inge-
vlogen, maar water moest dan maar net als voedsel over land worden 
aangevoerd, in tankwagens, luidde de conclusie.

Helemaal vanuit het stadje Jijiga, onvoorstelbaar was het, en luis-
terend naar het overleg besefte ik dat ik niets wist van logistiek en 
water. De gedachte alleen al dagelijks water te moeten laten aansle-
pen voor driehonderdvijftigduizend mensen, terwijl er werd nage-
dacht over de aanleg van een honderd kilometer lange pijpleiding, 
leek me te zot voor woorden. Een logistieke en peperdure nachtmer-
rie zou het worden, daar in de woestijn.

Ik ging daarom liever naar de driehonderdduizend Soedanezen 
in het westen, in de buurt van het stadje Gambela niet ver van de 
grens met Soedan. Daar hadden ze een field officer nodig, zo’n ma-
nusje van alles dat dicht bij de vluchtelingen zou opereren en hun 
eerste aanspreekpunt moest zijn.
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Het duurde nog een tijdje voordat het zover was. Waar het aan lag, 
was onduidelijk. Langzamerhand kreeg ik de indruk dat de schil-
derwerkzaamheden van mijn toekomstige baas in Gambela aan zijn 
pas gehuurde villa in Addis Abeba de hoofdoorzaak waren. Ik moest 
maar wachten, want hij stond erop mee te reizen om me aan de 
lokale autoriteiten voor te stellen.

Een voordeel van het oponthoud was dat ik tussen de donorver-
gaderingen en briefings door af en toe iets van de stad kon zien. Op 
straat liepen talrijke mannen, vrouwen en kinderen in smerige en 
gerafelde stukken kleding, vaak zwaar gebogen met takkenbossen 
of plakken geitenstront op de rug. De marxistische revolutie van 
1974, die een einde maakte aan het bewind van keizer Haile Selassie, 
had duidelijk nog niet veel veranderd voor dit letterlijke lompen-
proletariaat. Hier en daar lagen op de aarde langs de weg wat vruch-
ten en maïskolven te koop. Nergens klonk muziek. De kennismaking 
met Amalmal, een knappe zangeres die ik met een paar collega’s 
ontmoette tijdens een optreden in het Hilton, was daarom extra 
welkom. Zij was een lokale beroemdheid en ontving ons tijdens een 
zwoele en met alcohol overladen middag geheel privé, omdat de 
beruchte kebeles, de wijkcomités, steeds vaker vragen begonnen te 
stellen als verklikkers uit de wijk zagen dat je in bars veel geld aan 
drank uitgaf. In haar kleine, afgeladen kamer vertelde ze hoe arties-
ten als zij lak hadden aan de verplichting op elk nieuw cassette-
bandje ten minste één ‘revolutionair nummer’ op te nemen, waarna 
ze aanzette voor een nieuw lied, nog sensueler dan het vorige alsof 
het ontluiken van de liefde tussen twee mensen de enige revolutio-
naire beweging, ja zelfs de enige vooruitgang betekende die er wer-
kelijk toe deed.

Op een mistige zondagochtend ging ik naar de oude, achthoekige 
kerk van Entoto Mariam, die boven op een hoge heuvel stond. Dit 
was de plek waar in 1882 keizer Menelik ii was gekroond, tussen de 
koptische kruizen en muurschilderingen van Bijbelse scènes die nu 
in een sombere duisternis waren gehuld. Er brandden nauwelijks 
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kaarsen. Links zaten de mannen, rechts de vrouwen en op het mid-
denpad enkele jonge kinderen, gniffelend bij het zien van een ferengi, 
een witte vreemdeling. De preek, gehouden in het Amhaars, duurde 
bijna een uur, terwijl de kilte van de stenen vloer onherroepelijk 
omhoogklom, omdat slippers en schoenen binnen verboden waren.

Achteraf pas begreep ik de glimlach van oor tot oor van een jochie 
aan wie ik bij het verlaten van de kerk een briefje van één birr had 
gegeven, toen hij me een dode slang te koop aanbood die over het 
uiteinde van zijn stok bengelde. Zo’n biljet bleek goed te zijn voor 
tien broden. De avond ervoor had ik dus met een Nederlandse inge-
nieur en zijn vrouw een lokale delicatesse, een homp bloederig vlees, 
zitten eten voor 250 broden. Waanzinnig. Zo sentimenteel was ik niet 
meer na mijn twee eerdere Afrikaanse posten – Kameroen en Dji-
bouti –, maar hier in Ethiopië realiseerde ik het me weer. Hoe scheef 
het in dit continent allemaal niet was, met of zonder revolutie.

Maar tijdens de Dag van de Revolutie, op 12 september 1988, para-
deerden leger en volk in innige verbroedering over het centrale plein 
van de stad onder het toeziend oog van Marx, Lenin en president 
Haile Mariam Mengistu, wier portretten hoog boven de massa wa-
ren opgehangen. Terwijl een militaire kapel perfect geordend voor-
bijtrok, met witte lappen over de laarzen en rode tressen op de 
schouders, liepen drommen mensen, onder wie talrijke Amhaarse 
en Oromo-vrouwen in hun witte katoenen doeken, juist spontaan 
in tegenovergestelde richting.

Het zag er nogal wanordelijk uit. Misschien was deze tegendraad-
se beweging wel een illustratie van de spanningen die het land nog 
te wachten konden staan. Weliswaar was Mengistu’s uiterst wrede 
Rode Terreur-campagne tegen vermeende politieke tegenstanders 
al een paar jaar over zijn hoogtepunt heen, maar die fase had aan-
getoond dat er diepe meningsverschillen waren over de inrichting 
van de samenleving die onder Haile Selassie nog een volstrekt feo-
daal karakter had gedragen.
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Nog steeds haalde het leger ’s nachts in de wijken jonge mannen 
op om in het noorden te vechten tegen de guerrilla’s van de eplf, het 
Eritrese Bevrijdingsfront. Voor die strijd was iedereen zelfs verplicht 
een maand salaris in te leveren, terwijl de levensstandaard al dras-
tisch achteruitholde.

Op een spandoek dat boven het asfalt was gespannen stond in 
vette letters workers of all countries unite! Daar vlakbij zaten 
hotemetoten van de machtige Derg (de opperste revolutionaire 
raad), apparatsjik en buitenlandse gasten op een eretribune. Onder 
het spandoek probeerden de glimmend zwarte limousines van het 
corps diplomatique naar voren te schuiven om hun naar verkoeling 
snakkende passagiers op te halen. Ineens zag ik Alain Peters, onze 
regionale Vertegenwoordiger uit Benin die doorging voor een echte 
grand – een van de beste mensen uit Afrika die de organisatie te 
bieden had. Maar of ze nu een grootheid waren of niet, door een 
regiefout waren alle hoge gasten gedwongen in de verzengende 
hitte te blijven wachten totdat de massa huiswaarts was getrokken. 
Eigenlijk was het wel mooi, het volk eerst! Daar was het de revolutie 
tenslotte om te doen geweest.

Na afloop, het schemerde al, was vanaf het balkon van mijn kamer 
in het Ghion Hotel tussen de eucalyptusbomen door nog net een 
stuk van de oude paleistuin te zien waar Haile Selassie, de Leeuw 
van Juda, ’s ochtends graag zijn eigen leeuwen voedde. ’s Avonds 
werd beneden in het hotel druk roulette gespeeld. Op een gegeven 
moment klom de oude Italiaanse croupier, die hier naar verluidt na 
de vernederende aftocht van Mussolini’s bezettingsleger in 1935 was 
blijven hangen, op een tafel om de aanwezige happy few tot kalmte 
te manen met een onverwacht luid ‘piano, pianissimo…!’ Terwijl hij 
met zijn oude lijf en spitse gezicht een sierlijke buiging maakte werd 
er enthousiast voor hem geklapt, waarna het opgewonden geluid 
weer snel aanzwol. Ruim voor de avondklok van middernacht was 
het afgelopen en spoedden de gasten zich naar huis, waarbij hun de 
herinnering op het grote spandoek vlak bij de ingang van het hotel 


