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Die eerste nacht dat we door Londen reden!

't Bestond dus echt! Oxford Street, Regent Street,
Marble Arch, Bayswater Road, Kensington Gardens:
't leek allemaal één lang vertrouwd gebied.

C. Buddingh’, ‘Die eerste nacht’






Hoofdstuk 1

Ik was van streek. Het had niet veel te betekenen, maar
er was sprake van onrust. Terwijl ik me in ons mooie
appartement in Amsterdam-Zuid de beginselen van
het gitaarspelen probeerde eigen te maken — het was
een hobby die ik plotseling had opgepakt en waar ik
allengs steeds meer energie in was gaan steken maar
waar ik nog niet echt progressie in leek te boeken —,
kon ik niet met zekerheid zeggen dat mijn wenkbrau-
wen gefronst waren, maar ik kon ook niet zeggen dat
dit absoluut niet het geval was. De bron van zorg was
niet de gebrekkige kwaliteit van mijn muzikale spel,
daar viel nu eenmaal nog niet veel van te verwachten:
ik was immers op een relatief hoge leeftijd — al was ik
weliswaar nog geen dertig — begonnen met het onder
de knie krijgen van het bespelen van dit snaarinstru-
ment, een kindsterretje in de rockwereld zou ik niet
meer worden. Ik had me trouwens liever uitgeleefd op
de banjo, omdat ik die veel beter bij me vond passen



— ik zag het al helemaal voor me, hoe ik met een brede
grijns en met mijn schouders opgetrokken en met een
lepe blik de blikkerige klanken voortbracht —, maar
daar was Fiona, mijn vriendin, zoals de lezers van mijn
eerdere romans (het zijn er inmiddels al twee) weten,
mordicus tegen geweest. Ze had, doortastend als ze is,
een gitaar voor me gekocht en dus was ik daarmee aan
de slag gegaan. Maar dat lag, zoals gezegd, allemaal
niet ten grondslag aan mijn zorgen, al is het misschien
te zwaar aangezet om echt over zorgen te spreken.
Misschien is het beter om te zeggen dat ik me in een
bedachtzame of peinzende stemming bevond terwijl ik
de snaren beroerde.

Wel moest ik constateren dat ik me op onbeholpen
wijze op een nieuwe kunstvorm had gestort. Na de ook
voor mij verrassende wending in mijn tot dan toe be-
trekkelijk zorgeloze leven, een wending die erin had
bestaan dat ik me op het schrijven van literaire fictie
had toegelegd, was een en ander in een stroomversnel-
ling geraakt, en met dat een en ander bedoel ik mijn
reilen en zeilen in de wereld, of ‘de werkelijkheid om
me heen’, zoals ik soms ook dacht over de wereld die
zich buiten de veilige beschutting van ons apparte-
ment bevond. Er was iets vreemds met dat schrijven
van mij aan de hand geweest, en ik slaagde er niet he-
lemaal in om de vinger te leggen op wat dat vreemde
dan was. Het was natuurlijk sowieso vreemd dat ik was
gaan schrijven, want die ambitie had ik, en dit in te-
genstelling tot geloof ik een miljoen andere Nederlan-



ders, nooit gehad. Ik probeerde te bedenken hoe het
ook weer was gegaan. Op een dag was ik gaan zitten,
had een schrift geopend en was op ouderwetse wijze
met een pen in de hand aan het werk gegaan, maar het
was nooit mijn bedoeling geweest een hele roman te
schrijven, laat staan dat ik wilde dat die werd uitgege-
ven. Maar Fiona werkte nu eenmaal, en nog steeds, bij
een uitgeverij. Zonder dat ze mijn roman in wording,
als ik het dus zo mag noemen, had gelezen, had ze er
hier en daar over verteld, en voordat ik het wist had ik
een contract getekend en was mijn debuut uitgegeven.

Tot zover, zou je kunnen zeggen, was er niets aan de
hand en was er geen enkele reden om me in die pein-
zende stemming te bevinden waarin ik me bevond.
Mijn memoires (want dat waren het in feite), die ik als
roman had gepresenteerd, Blauwe lucht getiteld, waren
ook een redelijk succes te noemen. In elk geval was de
‘roman’ niet onopgemerkt gebleven en was hij zelfs
bewerkt tot toneelstuk, onder dezelfde titel, en was hij
bovendien gevolgd door een tweede roman. Je zou
kunnen zeggen dat ik mijn draai in de literaire wereld
had gevonden. Toch was er blijkbaar iets wat me dwars-
zat. En ik wist ook wel wat dat was, maar ik probeerde
er niet aan te denken, terwijl ik het tegelijkertijd ook
niet uit mijn gedachten wist te bannen. Misschien dat
ik me juist daarom op het gitaarspel had gestort; het
bespelen van een instrument verzette mijn gedachten,
iets wat, wist ik inmiddels uit ervaring, schrijven 66k
kon bewerkstelligen, maar met het resultaat daarvan



begon, als je de woorden eenmaal publiceerde, de bui-
tenwereld zich ermee te bemoeien, zodat het snel met
je rust gedaan was.

Zoals ook nu het geval was met mijn muziek, want ik
was net begonnen aan een nieuwe aanslag op mijn gi-
taar in een poging de klassieker ‘Give Peace a Chance’
van John Lennon ten gehore te brengen toen er werd
aangebeld. Fiona zou dat niet zijn, want die verwachtte
ik niet op dit uur van de dag, en bovendien maakte ze
altijd gebruik van haar huissleutel. Ze sloop ons appar-
tement binnen als ze terugkwam van haar werk, of van
waar ze ook was geweest, alsof ze me ergens op wilde
betrappen.

Het zou wel een pakketbezorger zijn, zei ik tegen
mezelf, want Fiona had sinds de coronatijd de gewoon-
te ontwikkeld een eindeloze stroom pakketten naar
ons huis te laten komen, zo was ook het muziekinstru-
ment dat ik op dit moment in mijn handen hield hier
gearriveerd.

Zonder verder na te denken liep ik met de gitaar
naar de deur. Zonder na te denken? Eigenlijk blijft het
maar malen in je hoofd als je schrijver bent, want nu
probeerde ik weer te bedenken in welke film of tv-serie
de verteller of wie het ook was de hele tijd met een gi-
taar, of was het een ander snaarinstrument, in zijn
handen rondliep terwijl hij zo'n beetje zingend zijn
verhaal deed — of floot hij alleen maar? Ik kon er niet
op komen, al klonk er prompt wel een irritant deuntje
in mijn hoofd. Ik deed onze deur open, drukte op een
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knopje en beneden ging ook een deur open. Amster-
damse huizen hangen van de handige snufjes aan el-
kaar.

‘Ah, buurman,” zei ik. Hij was het die de trap op
kwam stommelen. ‘Goedemorgen.’

Iedereen die mij, Tom van Santen, kent, weet dat hij
(of ik dus in dit geval, want ik bén Tom van Santen,
maar laat ik deze zin maar in de hij-vorm voortzetten)
de buitenwereld, hoeveel innerlijke angst hij er ook
voor heeft, immer opgewekt tegemoet treedt. Stel je
mijn (nu maar weer in de ik-vorm) verbazing voor toen
zijn (en nu heb ik het dus over de buurman) enige ant-
woord aanvankelijk uit gegrom bestond, en wel een
heel onaangenaam gegrom. ‘Ze zouden je moeten op-
nemen,’ zei hij vrijwel meteen daarna. ‘In een gesticht,
bedoel ik.’

‘Sorry,’ zei ik verbaasd, en ik maakte met mijn gitaar
een uitnodigend gebaar ten teken dat hij het apparte-
ment van Fiona en mij gerust kon betreden. Het maakt
altijd een enorm verschil als je je een verdieping hoger
of lager bevindt; ik verbaas mij er vaak over hoe die paar
meter hoger of lager je uitzicht volledig verandert als je
uit het raam kijkt. En misschien vond hij het wel leuk
om dat nu even te doen. Als je iets vanuit een ander
perspectief bekijkt, kan dat relativerend werken, is mijn
ervaring, want dat ik hem in een iets relativerender
stemming moest zien te krijgen was me wel duidelijk.

De onderbuurman liep naar binnen, maar hij ging
niet zitten en hij ging ook niet uit het raam kijken. Hij
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keek misprijzend om zich heen en zei toen: ‘Je bent
een gevaar voor de openbare orde. Je maakt al weken-
lang het leven van je buren tot een hel met een afschu-
welijk muziekinstrument. Ik zie dat je het nu in je han-
den hebt. Hoe durf je daarop te spelen in een keurige
buurt als de onze? Een hels lawaail’

‘Een hels lawaai?’

‘Een hels lawaai, ja.’

O

Dit viel me toch wat rauw op het dak. Ik bekeek mijn
buurman eens goed, iets wat ik tot dusver eigenlijk
nooit had gedaan, en het viel me op hoe vals hij er ei-
genlijk uitzag. Zijn hoofd stak de hele tijd iets naar vo-
ren en hij keek gemeen uit zijn ogen. Hij leek op een
reptiel; elk moment kon hij zijn lange tong uitsteken
om een vlieg uit de lucht te plukken.

‘O?” bauwde hij me na.

Ik bleef rustig en zei: ‘Buurman, laat me je vertellen
dat de mens die geen muziek in zijn hart draagt en die
zich niet door zoete klanken laat beroeren, tot verraad,
boosheid en roof in staat is. Vertrouw zo'n man niet!’

‘Zoete klanken?’ zei mijn buurman. ‘Zoete klanken?’

‘Volgens mij,” vervolgde ik, ‘schoot me zojuist per
ongeluk een citaat van Shakespeare te binnen.” Ik had
een jaar Engels gestudeerd, en heel soms kwam er iets
uit die tijd bij me naar boven borrelen. ‘ De koopman van
Venetié,” zei ik trots, want ik wist ook nog uit welk stuk
het kwam. En ik herhaalde: ‘Verraad, boosheid en roof.’

‘Ben je je ervan bewust,” vroeg mijn buurman, ‘dat

I2



de bewoner van de verdieping onder je, en dat ben ik
toevallig, door een moeilijke periode gaat in verband
met persoonlijke omstandigheden die ik niet met je zal
delen en waar je weliswaar niets aan kunt doen maar
waarvan de verwerking ervan niet wordt bevorderd
door die zogenaamd zoete klanken van jou die bij mij
rechtstreeks door het plafond heen komen?’

‘Bespaar me je persoonlijke omstandigheden,” zei
ik, want ik begreep meteen dat ik er tijdens het schrij-
ven van dit deel van mijn memoires — ik zag in de ge-
beurtenissen zoals die zich deze ochtend aan het ont-
vouwen waren al een nieuwe publicatie van Tom van
Santen gloren — niets aan zou hebben; er werd in de
Nederlandse literatuur al meer dan genoeg geschreven
over de trieste omstandigheden van buurmannen; het
was zelfs een van de redenen waarom de Nederlandse
literatuur niet altijd even leuk om te lezen was.

Maar mijn buurman was ondanks zijn belofte het er
niet over te hebben niet te stuiten. ‘Ik bevind me in een
uiterst gevoelige en zenuwachtige toestand.’

‘Vertel me maar niks over je persoonlijke sores,
buurman,’ zei ik nogmaals. ‘Er is niets wat ik eraan
kan doen of veranderen.’

‘Niets veranderen? Ik wil dat je onmiddellijk stopt
met het maken van die enorme herrie!’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Waarom schud je je hoofd?’

Mijn buurman — en ik probeerde uit alle macht op
zijn naam te komen; die wilde me maar niet te binnen
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schieten, terwijl het vriendelijk noemen van zijn voor-
naam misschien zou kunnen leiden tot een de-escala-
tie van de situatie — stak op zijn beurt zijn hoofd nog
wat verder naar voren, leek het wel.

‘Het spijt me dat je blijkbaar niet het meest ge¢igen-
de publiek bent voor mijn gitaarspel, maar ik moet
voorrang verlenen aan mijn kunst,” legde ik hem uit.

‘Je kunst?’

‘Mijn gitaarspel.’

‘En dat is het laatste wat je erover wilt zeggen?’

Ja.

‘Goed. Ik begrijp het. Maar ik laat het er niet bij zit-
ten. Je zult nog van me horen.’

‘En jij van mij,’ zei ik, en ik zwaaide met mijn gitaar.

Ik ging mijn buurman voor naar de deur, deed die
open, drukte op het knopje waardoor de deur beneden
openging, en ik keek hem na terwijl hij woedend de
trap afdaalde en in zijn appartement op de eerste ver-
dieping verdween.

Ik vroeg me af waar ik ook weer in gedachten gebleven
was voordat de buurman zich had gemeld met zijn on-
gevraagde opmerkingen over mijn gitaarspel. Ik vond
trouwens dat ik me flink had geweerd. Er is een tijd
geweest dat ik niet zo goed van me af had durven bijten
als ik nu had gedaan. Misschien had het te maken met
mijn schrijverschap en de richting die dat schrijven
aan mijn leven had gegeven, een leven dat daarvoor
nogal stuurloos was verlopen. Dat schrijven van mij
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had dus niet alleen negatieve effecten gehad. Ik was er
standvastiger en moediger door geworden.

Maar, terwijl ik zo nostalgisch aan het terugblikken
was: ik kwam toch ook alweer snel in de bedachtzame
of peinzende stemming van védr het bezoekje van de
buurman. Dat stuurloze had ook zijn voordelen gehad,
overwoog ik. Ik had altijd maar wat gedaan, had slaafs
naar anderen geluisterd en min of meer uitgevoerd
wat ze van me hadden gevraagd. Goed, mijn hart had
er niet in gelegen. Was dat erg geweest? Maar er had
me nooit iets dwarsgezeten, zoals dat nu wél het geval
was. Wat het precies was, daar kon ik, zoals al opge-
merkt, de vinger niet op leggen. Het was een soort ge-
zeur in mijn hoofd. En helemaal gezeur was het ook
niet, want bijna meende ik te weten wat me in zo'n
peinzende stemming had gebracht.

Hoe dan ook, ik besloot dat ik er verstandig aan deed
mijn zinnen te verzetten door me weer op mijn gitaar-
spel te storten. Ik begon wederom met het instuderen
van Lennons klassieker, waar ik dankzij de buurman
nog niet echt aan was toegekomen, en waarvan de
tekst, besefte ik, inmiddels nég meer aan betekenis
had gewonnen. Luidkeels zong ik, begeleid door me-
zelf op de gitaar, de tot vrede oproepende woorden. En
nogmaals. En nog een keer.

En toen werd er opnieuw aangebeld. Ik had het am-
per gehoord, maar toen ik even ademhaalde om die
rare namenlijst die in het nummer zit ten gehore te
brengen, om als het ware een aanloop te nemen voor
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John and Yoko, Timmy Leary, Rosemary, Tommy
Smothers, Bobby Dylan, Tommy Cooper, Derek Tay-
lor, Norman Mailer, Allen Ginsberg, Hare Krishna en
Hare en Hare Krishna, toen hoorde ik de bel, en aan de
manier waarop die werd ingedrukt, begreep ik dat de
beller al een tijdje bezig was met aanbellen. Dat wil
zeggen: er werd aanhoudend op de bel gedrukt en met
grote kracht. Dat was ongetwijfeld de buurman weer.

Ik kon het aanbellen negeren, en gedurende enkele
momenten deed ik dat ook. Ik zat op een stoel, met
mijn gitaar op mijn schoot, en ik blikte uit ons raam,
en ik keek omhoog naar de lucht, de blauwe lucht, en
ik dacht aan de roman die ik had geschreven met die
titel, en aan het toneelstuk dat op grond van mijn ro-
man was gemaakt, en waarin iemand mij had gespeeld,
en ik dacht aan waar dit alles me had gebracht, name-
lijk in deze kamer met die gitaar op mijn schoot terwijl
iemand onophoudelijk stond aan te bellen. Tk stond
op, zette de gitaar voorzichtig neer, liep weer naar de
deur, opende die, drukte op het knopje, probeerde me
stevig op mijn benen te posteren, want ik verwachtte
de buurman nu boos naar boven te zullen zien stor-
men, maar in plaats daarvan gebeurde er niets.

Had een onzichtbaar iemand aangebeld? Had het
bellen alleen maar in mijn hoofd geklonken?

Voorzichtig liep ik naar beneden; de trap maakt een
hoek waardoor je niet goed kunt zien wie er eventueel
voor de deur staat.

Maar er stond niemand voor de deur.
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