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Die eerste nacht dat we door Londen reden!

’t Bestond dus echt! Oxford Street, Regent Street,

Marble Arch, Bayswater Road, Kensington Gardens:

’t leek allemaal één lang vertrouwd gebied.

 

C. Buddingh’, ‘Die eerste nacht’


Hoofdstuk 1

 

 

I

Ik was van streek. Het had niet veel te betekenen, maar er was sprake van onrust. Terwijl ik me in ons mooie appartement in Amsterdam-Zuid de beginselen van het gitaarspelen probeerde eigen te maken – het was een hobby die ik plotseling had opgepakt en waar ik allengs steeds meer energie in was gaan steken maar waar ik nog niet echt progressie in leek te boeken –, kon ik niet met zekerheid zeggen dat mijn wenkbrauwen gefronst waren, maar ik kon ook niet zeggen dat dit absoluut niet het geval was. De bron van zorg was niet de gebrekkige kwaliteit van mijn muzikale spel, daar viel nu eenmaal nog niet veel van te verwachten: ik was immers op een relatief hoge leeftijd – al was ik weliswaar nog geen dertig – begonnen met het onder de knie krijgen van het bespelen van dit snaarinstrument, een kindsterretje in de rockwereld zou ik niet meer worden. Ik had me trouwens liever uitgeleefd op de banjo, omdat ik die veel beter bij me vond passen – ik zag het al helemaal voor me, hoe ik met een brede grijns en met mijn schouders opgetrokken en met een lepe blik de blikkerige klanken voortbracht –, maar daar was Fiona, mijn vriendin, zoals de lezers van mijn eerdere romans (het zijn er inmiddels al twee) weten, mordicus tegen geweest. Ze had, doortastend als ze is, een gitaar voor me gekocht en dus was ik daarmee aan de slag gegaan. Maar dat lag, zoals gezegd, allemaal niet ten grondslag aan mijn zorgen, al is het misschien te zwaar aangezet om echt over zorgen te spreken. Misschien is het beter om te zeggen dat ik me in een bedachtzame of peinzende stemming bevond terwijl ik de snaren beroerde.

Wel moest ik constateren dat ik me op onbeholpen wijze op een nieuwe kunstvorm had gestort. Na de ook voor mij verrassende wending in mijn tot dan toe betrekkelijk zorgeloze leven, een wending die erin had bestaan dat ik me op het schrijven van literaire fictie had toegelegd, was een en ander in een stroomversnelling geraakt, en met dat een en ander bedoel ik mijn reilen en zeilen in de wereld, of ‘de werkelijkheid om me heen’, zoals ik soms ook dacht over de wereld die zich buiten de veilige beschutting van ons appartement bevond. Er was iets vreemds met dat schrijven van mij aan de hand geweest, en ik slaagde er niet helemaal in om de vinger te leggen op wat dat vreemde dan was. Het was natuurlijk sowieso vreemd dat ik was gaan schrijven, want die ambitie had ik, en dit in tegenstelling tot geloof ik een miljoen andere Nederlanders, nooit gehad. Ik probeerde te bedenken hoe het ook weer was gegaan. Op een dag was ik gaan zitten, had een schrift geopend en was op ouderwetse wijze met een pen in de hand aan het werk gegaan, maar het was nooit mijn bedoeling geweest een hele roman te schrijven, laat staan dat ik wilde dat die werd uitgegeven. Maar Fiona werkte nu eenmaal, en nog steeds, bij een uitgeverij. Zonder dat ze mijn roman in wording, als ik het dus zo mag noemen, had gelezen, had ze er hier en daar over verteld, en voordat ik het wist had ik een contract getekend en was mijn debuut uitgegeven.

Tot zover, zou je kunnen zeggen, was er niets aan de hand en was er geen enkele reden om me in die peinzende stemming te bevinden waarin ik me bevond. Mijn memoires (want dat waren het in feite), die ik als roman had gepresenteerd, Blauwe lucht getiteld, waren ook een redelijk succes te noemen. In elk geval was de ‘roman’ niet onopgemerkt gebleven en was hij zelfs bewerkt tot toneelstuk, onder dezelfde titel, en was hij bovendien gevolgd door een tweede roman. Je zou kunnen zeggen dat ik mijn draai in de literaire wereld had gevonden. Toch was er blijkbaar iets wat me dwarszat. En ik wist ook wel wat dat was, maar ik probeerde er niet aan te denken, terwijl ik het tegelijkertijd ook niet uit mijn gedachten wist te bannen. Misschien dat ik me juist daarom op het gitaarspel had gestort; het bespelen van een instrument verzette mijn gedachten, iets wat, wist ik inmiddels uit ervaring, schrijven óók kon bewerkstelligen, maar met het resultaat daarvan begon, als je de woorden eenmaal publiceerde, de buitenwereld zich ermee te bemoeien, zodat het snel met je rust gedaan was.

Zoals ook nu het geval was met mijn muziek, want ik was net begonnen aan een nieuwe aanslag op mijn gitaar in een poging de klassieker ‘Give Peace a Chance’ van John Lennon ten gehore te brengen toen er werd aangebeld. Fiona zou dat niet zijn, want die verwachtte ik niet op dit uur van de dag, en bovendien maakte ze altijd gebruik van haar huissleutel. Ze sloop ons appartement binnen als ze terugkwam van haar werk, of van waar ze ook was geweest, alsof ze me ergens op wilde betrappen.

Het zou wel een pakketbezorger zijn, zei ik tegen mezelf, want Fiona had sinds de coronatijd de gewoonte ontwikkeld een eindeloze stroom pakketten naar ons huis te laten komen, zo was ook het muziekinstrument dat ik op dit moment in mijn handen hield hier gearriveerd.

Zonder verder na te denken liep ik met de gitaar naar de deur. Zonder na te denken? Eigenlijk blijft het maar malen in je hoofd als je schrijver bent, want nu probeerde ik weer te bedenken in welke film of tv-serie de verteller of wie het ook was de hele tijd met een gitaar, of was het een ander snaarinstrument, in zijn handen rondliep terwijl hij zo’n beetje zingend zijn verhaal deed – of floot hij alleen maar? Ik kon er niet op komen, al klonk er prompt wel een irritant deuntje in mijn hoofd. Ik deed onze deur open, drukte op een knopje en beneden ging ook een deur open. Amsterdamse huizen hangen van de handige snufjes aan elkaar.

‘Ah, buurman,’ zei ik. Hij was het die de trap op kwam stommelen. ‘Goedemorgen.’

Iedereen die mij, Tom van Santen, kent, weet dat hij (of ik dus in dit geval, want ik bén Tom van Santen, maar laat ik deze zin maar in de hij-vorm voortzetten) de buitenwereld, hoeveel innerlijke angst hij er ook voor heeft, immer opgewekt tegemoet treedt. Stel je mijn (nu maar weer in de ik-vorm) verbazing voor toen zijn (en nu heb ik het dus over de buurman) enige antwoord aanvankelijk uit gegrom bestond, en wel een heel onaangenaam gegrom. ‘Ze zouden je moeten opnemen,’ zei hij vrijwel meteen daarna. ‘In een gesticht, bedoel ik.’

‘Sorry,’ zei ik verbaasd, en ik maakte met mijn gitaar een uitnodigend gebaar ten teken dat hij het appartement van Fiona en mij gerust kon betreden. Het maakt altijd een enorm verschil als je je een verdieping hoger of lager bevindt; ik verbaas mij er vaak over hoe die paar meter hoger of lager je uitzicht volledig verandert als je uit het raam kijkt. En misschien vond hij het wel leuk om dat nu even te doen. Als je iets vanuit een ander perspectief bekijkt, kan dat relativerend werken, is mijn ervaring, want dat ik hem in een iets relativerender stemming moest zien te krijgen was me wel duidelijk.

De onderbuurman liep naar binnen, maar hij ging niet zitten en hij ging ook niet uit het raam kijken. Hij keek misprijzend om zich heen en zei toen: ‘Je bent een gevaar voor de openbare orde. Je maakt al wekenlang het leven van je buren tot een hel met een afschuwelijk muziekinstrument. Ik zie dat je het nu in je handen hebt. Hoe durf je daarop te spelen in een keurige buurt als de onze? Een hels lawaai!’

‘Een hels lawaai?’

‘Een hels lawaai, ja.’

‘O?’

Dit viel me toch wat rauw op het dak. Ik bekeek mijn buurman eens goed, iets wat ik tot dusver eigenlijk nooit had gedaan, en het viel me op hoe vals hij er eigenlijk uitzag. Zijn hoofd stak de hele tijd iets naar voren en hij keek gemeen uit zijn ogen. Hij leek op een reptiel; elk moment kon hij zijn lange tong uitsteken om een vlieg uit de lucht te plukken.

‘O?’ bauwde hij me na.

Ik bleef rustig en zei: ‘Buurman, laat me je vertellen dat de mens die geen muziek in zijn hart draagt en die zich niet door zoete klanken laat beroeren, tot verraad, boosheid en roof in staat is. Vertrouw zo’n man niet!’

‘Zoete klanken?’ zei mijn buurman. ‘Zoete klanken?’

‘Volgens mij,’ vervolgde ik, ‘schoot me zojuist per ongeluk een citaat van Shakespeare te binnen.’ Ik had een jaar Engels gestudeerd, en heel soms kwam er iets uit die tijd bij me naar boven borrelen. ‘De koopman van Venetië,’ zei ik trots, want ik wist ook nog uit welk stuk het kwam. En ik herhaalde: ‘Verraad, boosheid en roof.’

‘Ben je je ervan bewust,’ vroeg mijn buurman, ‘dat de bewoner van de verdieping onder je, en dat ben ik toevallig, door een moeilijke periode gaat in verband met persoonlijke omstandigheden die ik niet met je zal delen en waar je weliswaar niets aan kunt doen maar waarvan de verwerking ervan niet wordt bevorderd door die zogenaamd zoete klanken van jou die bij mij rechtstreeks door het plafond heen komen?’

‘Bespaar me je persoonlijke omstandigheden,’ zei ik, want ik begreep meteen dat ik er tijdens het schrijven van dit deel van mijn memoires – ik zag in de gebeurtenissen zoals die zich deze ochtend aan het ontvouwen waren al een nieuwe publicatie van Tom van Santen gloren – niets aan zou hebben; er werd in de Nederlandse literatuur al meer dan genoeg geschreven over de trieste omstandigheden van buurmannen; het was zelfs een van de redenen waarom de Nederlandse literatuur niet altijd even leuk om te lezen was.

Maar mijn buurman was ondanks zijn belofte het er niet over te hebben niet te stuiten. ‘Ik bevind me in een uiterst gevoelige en zenuwachtige toestand.’

‘Vertel me maar niks over je persoonlijke sores, buurman,’ zei ik nogmaals. ‘Er is niets wat ik eraan kan doen of veranderen.’

‘Niets veranderen? Ik wil dat je onmiddellijk stopt met het maken van die enorme herrie!’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Waarom schud je je hoofd?’

Mijn buurman – en ik probeerde uit alle macht op zijn naam te komen; die wilde me maar niet te binnen schieten, terwijl het vriendelijk noemen van zijn voornaam misschien zou kunnen leiden tot een de-escalatie van de situatie – stak op zijn beurt zijn hoofd nog wat verder naar voren, leek het wel.

‘Het spijt me dat je blijkbaar niet het meest geëigende publiek bent voor mijn gitaarspel, maar ik moet voorrang verlenen aan mijn kunst,’ legde ik hem uit.

‘Je kunst?’

‘Mijn gitaarspel.’

‘En dat is het laatste wat je erover wilt zeggen?’

‘Ja.’

‘Goed. Ik begrijp het. Maar ik laat het er niet bij zitten. Je zult nog van me horen.’

‘En jij van mij,’ zei ik, en ik zwaaide met mijn gitaar.

Ik ging mijn buurman voor naar de deur, deed die open, drukte op het knopje waardoor de deur beneden openging, en ik keek hem na terwijl hij woedend de trap afdaalde en in zijn appartement op de eerste verdieping verdween.

 

Ik vroeg me af waar ik ook weer in gedachten gebleven was voordat de buurman zich had gemeld met zijn ongevraagde opmerkingen over mijn gitaarspel. Ik vond trouwens dat ik me flink had geweerd. Er is een tijd geweest dat ik niet zo goed van me af had durven bijten als ik nu had gedaan. Misschien had het te maken met mijn schrijverschap en de richting die dat schrijven aan mijn leven had gegeven, een leven dat daarvoor nogal stuurloos was verlopen. Dat schrijven van mij had dus niet alleen negatieve effecten gehad. Ik was er standvastiger en moediger door geworden.

Maar, terwijl ik zo nostalgisch aan het terugblikken was: ik kwam toch ook alweer snel in de bedachtzame of peinzende stemming van vóór het bezoekje van de buurman. Dat stuurloze had ook zijn voordelen gehad, overwoog ik. Ik had altijd maar wat gedaan, had slaafs naar anderen geluisterd en min of meer uitgevoerd wat ze van me hadden gevraagd. Goed, mijn hart had er niet in gelegen. Was dat erg geweest? Maar er had me nooit iets dwarsgezeten, zoals dat nu wél het geval was. Wat het precies was, daar kon ik, zoals al opgemerkt, de vinger niet op leggen. Het was een soort gezeur in mijn hoofd. En helemaal gezeur was het ook niet, want bijna meende ik te weten wat me in zo’n peinzende stemming had gebracht.

Hoe dan ook, ik besloot dat ik er verstandig aan deed mijn zinnen te verzetten door me weer op mijn gitaarspel te storten. Ik begon wederom met het instuderen van Lennons klassieker, waar ik dankzij de buurman nog niet echt aan was toegekomen, en waarvan de tekst, besefte ik, inmiddels nóg meer aan betekenis had gewonnen. Luidkeels zong ik, begeleid door mezelf op de gitaar, de tot vrede oproepende woorden. En nogmaals. En nog een keer.

En toen werd er opnieuw aangebeld. Ik had het amper gehoord, maar toen ik even ademhaalde om die rare namenlijst die in het nummer zit ten gehore te brengen, om als het ware een aanloop te nemen voor John and Yoko, Timmy Leary, Rosemary, Tommy Smothers, Bobby Dylan, Tommy Cooper, Derek Taylor, Norman Mailer, Allen Ginsberg, Hare Krishna en Hare en Hare Krishna, toen hoorde ik de bel, en aan de manier waarop die werd ingedrukt, begreep ik dat de beller al een tijdje bezig was met aanbellen. Dat wil zeggen: er werd aanhoudend op de bel gedrukt en met grote kracht. Dat was ongetwijfeld de buurman weer.

Ik kon het aanbellen negeren, en gedurende enkele momenten deed ik dat ook. Ik zat op een stoel, met mijn gitaar op mijn schoot, en ik blikte uit ons raam, en ik keek omhoog naar de lucht, de blauwe lucht, en ik dacht aan de roman die ik had geschreven met die titel, en aan het toneelstuk dat op grond van mijn roman was gemaakt, en waarin iemand míj had gespeeld, en ik dacht aan waar dit alles me had gebracht, namelijk in deze kamer met die gitaar op mijn schoot terwijl iemand onophoudelijk stond aan te bellen. Ik stond op, zette de gitaar voorzichtig neer, liep weer naar de deur, opende die, drukte op het knopje, probeerde me stevig op mijn benen te posteren, want ik verwachtte de buurman nu boos naar boven te zullen zien stormen, maar in plaats daarvan gebeurde er niets.

Had een onzichtbaar iemand aangebeld? Had het bellen alleen maar in mijn hoofd geklonken?

Voorzichtig liep ik naar beneden; de trap maakt een hoek waardoor je niet goed kunt zien wie er eventueel voor de deur staat.

Maar er stond niemand voor de deur.

II

Het was niet de eerste keer dat ik met onze buurman in aanvaring was gekomen. Eigenlijk was hij van het begin af aan een man geweest die ons agressief tegemoet trad. Toen we hier nog niet eens woonden, maar op een dag wel aan kwamen lopen, nu ongeveer een jaar geleden, om het huis te inspecteren en om te kijken wat er nu wel of niet aan moest worden opgeknapt – de sleutels hadden we al en we wilden zo spoedig mogelijk hiernaartoe verhuizen, want onze andere woning was nogal klein en in die woning waren veel lekkages en de ratten liepen er vrijelijk in en uit –, kwam hij nog voordat we de trap buiten die naar de eerste verdieping voerde beklommen, zíjn verdieping dus, op ons af.

‘Jullie zijn mijn nieuwe bovenburen?’ zei hij terwijl we op straat stonden. ‘Met hoeveel komen jullie hier wonen?’

‘Met hoeveel?’ vroeg ik.

‘Met hoeveel,’ zei hij nogmaals. ‘Met hoeveel mensen?’

‘Gewoon, met z’n tweeën. Fiona en ik, Tom van Santen,’ zei ik, en ik stak een hand uit. Die hij negeerde.

‘Maken jullie veel lawaai?’

Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. Ook Fiona zweeg.

‘Het zijn nogal gehorige huizen,’ ging onze aanstaande buurman verder. ‘Je hoort er alles. Doen jullie slofjes aan, thuis?’

‘Slofjes?’ vroeg ik.

‘Pantoffeltjes. Geen schoenen.’

‘Nou, we wonen er nog niet.’

‘Jullie zullen me nu al een lastige buurman vinden,’ zei onze aanstaande buurman. ‘Maar dat ben ik niet, hoor! Ik heb alleen nogal veel te verwerken.’

We zwegen. We voelden toen al aan dat we niet wilden weten wat de buurman zoal te verwerken had.

‘Het zal allemaal wel lukken,’ zei hij. ‘Slofjes aan en geen woeste feesten en liever ook geen bouwactiviteiten. Jullie hebben dus geen kinderen? Dat is goed.’

Hij beklom voor ons de trap en verdween achter de deur in zijn woning, of appartement, zoals ik de bewoonde etages hier hardnekkig noemde. Waarom weet ik niet precies, misschien vond ik dat chic klinken.

 

Die eerste keer was hij achter die deur verdwenen waar ik nu ook voor stond, want zijn deur bevindt zich naast onze buitendeur. Er was, zoals al opgemerkt, niemand te zien, de persoon die zo hard had aangebeld was verdwenen. Moest ik nu bij onze buurman aanbellen om te vragen waarom hij wél had aangebeld, hard en langdurig, en nu tóch verdwenen was? Het was op een adembenemende manier stil. De gedachte kwam bij me op dat niet alleen de buurman verdwenen was, maar dat iedereen weg was, letterlijk iedereen, en dat ik de enige levende persoon in Amsterdam, in Nederland, op deze wereld was. Daar waren films en romans over gemaakt – niet over dat ík de enige levende persoon op de wereld zou zijn, maar wel dat het hoofdpersonage in zo’n film of roman op een dag ontwaakt en er langzaam achter komt dat hij de enige mens is in een verlaten stad. Net als met de kalkoen, ja, dat was het, schoot me te binnen, het was een kalkoen, nee, een haan, het was een haan, Hans Haan, die met een snaarinstrument in zijn handen zich ontpopt als verteller in de Disneyfilm Robin Hood, kon ik nu ook niet bedenken welke film het was die ik had gezien met dit thema of welke roman ik erover had gelezen. Er stond me bij dat een Oostenrijkse schrijver met het idee aan de haal was gegaan. Waarom ik dat dacht wist ik niet; ik kon me de naam van de Oostenrijkse schrijver niet herinneren. Sinds ik zelf was gaan schrijven en me in het vak was gaan verdiepen, was ik de gekste dingen tegengekomen. Maar blijkbaar was het een soort cliché, want het kwam in films én romans voor, en clichés kon ik op dit moment niet gebruiken. Ik besefte immers dat ik verwikkeld was geraakt in een nieuw avontuur van Tom van Santen – want dat was uiteindelijk toch gewoon mijn methode: ik maakte dingen mee en wat ik had meegemaakt schreef ik later op – en het was prettig als wat ik meemaakte enigszins origineel was.

In de deur van het appartement van de buurman zat op ooghoogte een klein raampje, en ik gluurde naar binnen. Het licht in het halletje was aangeknipt, en de deur aan het eind van het halletje stond open. En daar was een spookachtige gestalte te zien. Maar ik schrok niet, ik wist wat ik zag, ik had die gestalte eerder gezien. Na het halletje volgde een soort gang en als je recht door het raampje keek, zoals ik deed, en het licht was binnen aangeknipt, en de deur die het halletje van de gang scheidde stond open, dan stond je oog in oog met het geschilderde portret van Wolfgang Amadeus Mozart, dat wil zeggen: iemand anders dan Mozart had het geschilderd, maar je zag Mozart. Een grote en donkere en griezelige Mozart. Onze buurman was een enorm bewonderaar van de componist. Vaak speelde hij op zijn geluidsinstallatie Mozarts muziek af, en dat deed hij niet zachtjes. Ik wist niets van klassieke muziek, klassieker dan ‘Give Peace a Chance’ werd het voor mij niet. Mensen zeiden vaak dat het luisteren naar klassieke muziek een positieve invloed op je karakter of je intelligentie had, of op beide, of op nog meer zaken die de mensheid vooruit konden helpen, maar daar had ik nooit iets van gemerkt, in elk geval niet bij onze buurman, en ook niet bij de nazi’s tijdens de Tweede Wereldoorlog, van wie ik altijd had gehoord dat ze na hun bloederige werkzaamheden overdag ’s avonds graag naar klassieke muziek luisterden. Zou Hitler op de vlucht moeten slaan, dan nam hij een grammofoonplaat van een van Mozarts klaviersonates onder zijn arm mee.

Het was geen mooi schilderij; het was vooral erg groot en donker. Ik had een keer gehoord, en misschien wel van de buurman zelf, dat het was geschilderd door de ‘knecht van de groenteboer’ van een eindje verderop, met wie, die knecht dus – ‘knecht’ was een woord van vroeger, dat besefte ik heel goed, maar zo was het mij verteld –, de buurman een geheime homoseksuele relatie onderhield of had onderhouden. ‘Een geheime homoseksuele relatie’, dat was ook iets van vroeger, maar zo stonden we ervoor in deze buurt van Amsterdam: we waren hier iets van vroeger. Behalve dan Fiona en ik, wij waren de jongelui van deze wijk. En we stonden met beide benen, vier benen in totaal dus, in het heden.

Op sommige dagen klonk de muziek die de buurman draaide op zijn ouderwetse stereo-installatie door onze vloer heen in onze huiskamer alsof we ons in Het Concertgebouw bevonden, al moet ik bekennen dat ik daar nooit ben geweest. Het gebeurde vooral op de dagen dat de buurman het weer eens moeilijk had, zoals vandaag blijkbaar ook het geval was, want dat had hij me verteld, al had hij nu meer behoefte aan stilte gehad. Op een dag had er wel héél luid muziek geklonken, en zonder dat we daarover hadden geklaagd, had hij daarvoor later zijn verontschuldigingen aangeboden: het was de sterfdag van zijn moeder geweest en dan zocht hij troost bij zijn idool, bij Mozart.

Hij had ook een drankprobleem. Op vrijdagavond kwam hij steevast laat thuis en dan was hij helemaal dronken en van alles kwijt, zijn portefeuille, zijn sleutels, zijn verstand. Aanvankelijk belde hij bij ons aan om via ons balkon en een pijp die zich aan de achterkant langs het hele pand bevond naar beneden te klimmen om zo zijn eigen balkon te bereiken en zijn huis via de deur daar, die hij nooit op slot deed, te betreden, om vervolgens in zijn eigen huis zijn roes uit te slapen. Van tweehoog naar eenhoog, via een smalle pijp, met een dronken kop – het was een levensgevaarlijk kunststukje dat hij echter elke keer voortreffelijk wist uit te voeren. Nooit stortte hij de diepte in. Nooit liet de pijp los onder zijn gewicht. Nooit zwiepte hij met zijn been net lángs in plaats van over de balustrade op zijn balkon. Het was routine voor hem geworden. Ik vroeg me af of het feit dat hij dronken was zijn klimprestaties positief beïnvloedde. Maar we waren natuurlijk niet altijd thuis. En Fiona vond het elke keer een griezelige onderneming. Ze kwam dan ook op het idee om de buurman om een sleutel van zijn huis te vragen, zodat hij als hij zijn eigen sleutel weer eens kwijt was met die sleutel naar binnen kon. En sindsdien pakten we het zo aan, al reageerde de buurman nog steeds elke keer verbaasd als hij met zijn dronken kop bij ons aanbelde en meteen naar het balkon wilde doorlopen en wij met de sleutel op de proppen kwamen.

Ik stond nog altijd voor zijn deur naar binnen te gluren en vroeg me af waar hij gebleven was. En juist op dit ogenblik moest ik aan die sleutel denken. En ik weet wat je – jij dus, de lezer van deze memoires – nu tegen me gaat zeggen als ik het plan ontvouw dat snel in me tot rijping kwam, maar hoe langer ik leef, hoe overtuigder ik ben geraakt van het idee dat het de grote uitdaging van het leven is om helemaal te zijn wie je bent en je niet te laten afschrikken door vrienden of vriendinnen of lezers van je memoires die denken dat ze het beter weten dan jij. Als ik eerst met je had overlegd dat ik zou aanbellen bij de buurman en dat ik als hij niet open zou doen mijn eigen huis weer in zou gaan om daar de sleutel van zijn huis te pakken en ermee de deur te openen om bij hem naar binnen te gaan, dan zou je me waarschijnlijk gesmeekt hebben, en misschien zelfs met tranen in je ogen, om dat beslist niet in mijn hoofd te halen, omdat dat toch werkelijk helemaal nergens op sloeg.

Maar ik had even later mijn plan uitgevoerd, en hier stond ik, op een mooie ochtend in Amsterdam, eigenaardig genoeg helemaal in mijn nopjes en zonder enige spijt, met de sleutel van de buurman in mijn handen, bereid om de deur van zijn woning te openen. Zelfs in deze portiek waarin ik me bevond, en die me enigszins beschutte van de buitenwereld, was het duidelijk dat de zon scheen en de lucht blauw was. Ik voelde Amsterdam overal om me heen, en dat was natuurlijk ook zo, Amsterdam wás overal om me heen. Ik overdrijf niet als ik zeg dat er opeens een grote vrede over me neerdaalde. Voor mensen die niet in Amsterdam wonen of die een hekel aan Amsterdam hebben is dit gevoel misschien niet goed te begrijpen. Ik ben niet in Amsterdam opgegroeid, maar ik beschouw het nog elke dag als een wonder dat ik in deze stad ben terechtgekomen. Zeker op mooie zonnige dagen als vandaag, maar eigenlijk ook op grijze en mistige dagen, nu ja, altijd dus, biedt Amsterdam een prachtig decor om in te leven, of om als personage in op te treden. Want zo zie ik mezelf steeds meer: als een personage dat optreedt in zijn eigen romans. Ik begreep dat ik niet zomaar voor een deur stond, maar dat ik aan het werk was, dat ik iets meemaakte, of misschien zelfs wel zélf in gang zette, waarover ik later kon schrijven.

Ik stak de sleutel in het sleutelgat.

Ik had duidelijk het gevoel dat ik een huis betrad waar zojuist nog iemand was geweest, iemand die nog maar kort geleden dit huis verlaten had. Ik weet nog steeds niet als ik een verhaal vertel – maar goed, hoeveel romans heb ik nu helemaal geschreven; in zekere zin ben ik nog altijd een beginneling in dit vak – hoeveel ik van het decor moet vastleggen. Ik heb hier een keer naar gevraagd bij een paar schrijvers die ik ontmoette op feestjes bij de uitgeverij waar Fiona werkt, maar de opvattingen hierover liepen nogal uiteen. Ik begreep dat je schrijvers hebt die het interieur van een huis beschrijven alsof de lezer nog nooit een huis vanbinnen heeft gezien – daar is de keuken, met keukenkastjes, het fornuis en, een sprekend detail: een kapotte mok op het aanrecht – maar die zich bijvoorbeeld dan weer niet aan natuurbeschrijvingen wagen. Je hebt er ook die zich juist helemaal uitleven in die natuurbeschrijvingen: elke plant, boom of heester wordt uitgebreid beschreven en van een naam voorzien, en ook alle vogels die toevallig overvliegen of op het balkon trippelen worden genoemd. Tegenwoordig had je trouwens de trend van de gefragmenteerde of fragmentarische roman, waarin het zelf regeert, zoals een van mijn gesprekspartners het me uitlegde, en waar verder vrijwel alles is weggelaten; er is alleen nog de ijle, kwetterende stem van een verteller die nergens lijkt te wonen, weinig kennissen heeft en nog minder verlangens. Je kunt niet zeggen dat ik, Tom van Santen, me niet verdiep in het vak van schrijver. Overal probeer ik mijn informatie vandaan te halen om er vervolgens op mijn eigen wijze mee aan het werk te gaan.

Toen ik daar die ochtend stond, viel mijn blik op het volgende. Nu ja, op niet veel eigenlijk. Op het punt van de beschrijvingen heb ik inmiddels het standpunt ingenomen dat ik voor het beste van twee werelden zal kiezen: ik zal niet alles weglaten, maar ik zal ook niet alles zeer uitgebreid oproepen. De lezer zal precies genoeg informatie krijgen om zich een juiste voorstelling van de situatie te kunnen maken. En de situatie was dat er in het huis van de buurman niet veel te zien was. Ik droom van een huis dat van vloer tot plafond vol zit; kamers die zo volgestouwd zijn dat je er nauwelijks naar binnen kunt; te veel boeken voor de planken, zodat ze ook in grote stapels op de vloer staan; fictie vol feiten, maar, nog belangrijker, vol vorm; lange zinnen in te veel hoofdstukken en delen en vervolgdelen; zinnen die bladzijden lang zijn; zinnen waar telkens weer iets nieuws bij komt; zinnen als juwelen geregen aan een ketting; lampen die schemerige hoeken nauwelijks verlichten; een keuken vol room, smeltende boter en zoete kaas; een pruttelend koffieapparaat. Ik was in gedachten, maar nog niet in werkelijkheid, in de keuken beland, blijkbaar. Verder zag ik voor me: kleren op de vloer, schoenen op het bed, modder op de vloerbedekking, bloed dat was ingebakken in lakens – hier begon mijn voorstelling van wat ik had kúnnen aantreffen een wending te nemen naar het misdaadgenre. Weelderig, daar houd ik van. Niet om dat alles te beschrijven, maar om dat alles wel te kúnnen beschrijven, eenvoudigweg omdat het er was. Maar het was er niet, niet hier. Het huis van de buurman was zo goed als leeg. Het portret van Mozart was een blikvanger omdat er verder vrijwel niets te zien was. Ik wist dat al – ik was eerder in dit huis geweest –, maar op de een of andere manier had ik het verdrongen. Ik had me meer voorgesteld van het door mij illegaal betreden van dit huis en van wat ik daar zou aantreffen. Misschien kwam dat doordat ik op mijn gitaar had gespeeld. Kunst, het tot je nemen van kunst of het beoefenen ervan, schijnt je fantasie te prikkelen tot op het punt dat je begint te overdrijven. En nu werd ik met de harde realiteit geconfronteerd.

En zo heb je dus het hele plaatje voor je. Ik stond daar met een overspannen brein in een omgeving waar eigenlijk niets te zien was. Het huis was identiek aan de woning van Fiona en mij, die zich – die woning, niet Fiona – hier precies boven bevond, met dat verschil dat het hier vrijwel leeg was. Er waren, net als bij ons, een zitkamer, een hal en twee zijkamers, waarvan ik er één niet kon openen. Die zat op slot. Bij ons zat er niet eens een slot op die zijkamer, of in elk geval kon ik me dat niet herinneren. Dit bracht mijn verbeelding weer in stelling. De buurman was nergens te zien. Had hij zich in deze kamer opgesloten? En waarom zou hij zich daar opsluiten? Opeens dacht ik aan de schilderende knecht van de groenteboer. Maar die had er natuurlijk niets mee te maken, als al iemand ergens iets mee te maken had, want wat was er nu helemaal aan de hand? Er was het mysterie van de verdwenen buurman. Maar miste iemand hem echt?

En toen klonk er een afgrijselijke kreet.

III

Ik heb het gevoel dat ik de lezer iets te snel heb lastiggevallen met de perikelen die ik met mijn buurman had, al moet ik toegeven dat het zó is gegaan als ik tot nu toe heb beschreven. Maar ik wil nog iets over mijn gitaarspel opmerken. Het was in zekere zin een impuls van me om die hobby op te pakken, en natuurlijk had ik me erop gestort om mijn gedachten te verzetten van mijn literaire werkzaamheden, als ik mijn schrijven zo mag noemen, die me niet alleen voorspoed en geluk hadden gebracht, maar die me tevens enigszins verwarden, al heeft de lezer ook kunnen constateren dat ik zelfs tijdens het spelen op mijn gitaar in een peinzende stemming belandde, en zou je kunnen betwijfelen of het maken van muziek me echt hielp. Maar de werkelijke reden dat ik me deze kunst eigen wilde maken was gelegen in het feit dat Fiona opeens een reis naar Londen voor ons had gepland. Of opeens: dat ík mee zou gaan overviel me, want ze zou ernaartoe gaan met Julia Vis. Julia Vis is een van de bestsellerschrijvers die ze als redacteur onder haar hoede heeft, of om precies te zijn is Julia Vis de enige bestsellerschrijver die ze onder haar hoede heeft. Fiona kan er niets aan doen dat ze slechts één bestsellerauteur heeft, zo is het in ons land nu eenmaal gesteld: er zijn heel veel lezers, maar die lezen bij voorkeur allemaal zo’n beetje dezelfde auteur, namelijk Julia Vis. Ik hoef haar dan ook niet verder te introduceren, bovendien heb ik haar al opgevoerd in mijn eerdere werk, en ook in de onderhavige roman zal ze weer – dat kan ik alvast wel verklappen – een niet onbelangrijke rol spelen.

Fiona is er redelijk laat in onze relatie achter gekomen dat ik een jaar Engels heb gestudeerd. En inderdaad: ik voel wel enige connectie met de inwoners – of moet je bewoners zeggen, het is immers een eiland? – van het perfide Albion. Ook spreek ik de taal goed, om niet te zeggen uitmuntend. Misschien kun je me zelfs wel een anglofiel noemen. Het leek Fiona in elk geval handig om mij erbij te hebben tijdens dit bezoek, dat zeker geen vakantie zou worden. De aanleiding was dat er rond de roman van Julia Vis, die door Fiona was geredigeerd en die in het Engels was vertaald, in Londen een evenement georganiseerd zou worden. Ook de Engelsen hadden, hoewel ze over het algemeen liever niet iets lazen wat niet uit het Engelse taalgebied kwam, hoogte gekregen van Julia’s enorme verkoopcijfers, en inmiddels scoorde de roman ook daar heel goed. Julia Vis dreigde er buitengewoon populair te worden. Ook de recensies pakten heel gunstig uit, al schreef ik dat toe aan de beleefdheid van de Engelsen: werk van eigen bodem kon in de literaire bijlagen nog wel eens worden afgekraakt, maar tegenover buitenlanders waren ze altijd mild, om niet te zeggen ongepast geestdriftig.

Ook om zoveel mogelijk uit onze trip te halen, en nu kom ik bij een soort kern van de zaak, had ik besloten me toe te leggen op het gitaarspel, en wel in het bijzonder op de erfenis van Lennon en McCartney. Ik wist dat ze uit Liverpool kwamen, maar ze waren werkelijk groot geworden in Londen, of zo stelde ik me dat toch voor, en om de Engelse geest te begrijpen leek me een grondige kennis van wat zíj hadden gemaakt onontbeerlijk. Popmuziek, daar waren de Engelsen echt goed in, zoals ze trouwens ook een aardige literaire traditie hadden, leuke komische tv-series konden maken en sowieso een heel apart eigen gevoel voor humor hadden. Ik vond dat ík een zekere aanleg voor het maken van popmuziek had, zo bleek me na enig oefenen op mijn gitaar, ondanks de gebrekkige progressie die ik maakte, maar ergens in de verte zat het er toch wel aan te komen, vond ik, al ging het erg traag, nu ja, het was de kunstenaar in mij die ervoor zou zorgen dat het wel goed zou komen, al dacht de buurman daar blijkbaar anders over. Misschien was het ook alleen maar een truc om mezelf moed in te spreken, dit optimisme.

Wat me – over de buurman gesproken en hoe hij tegenover mijn muziek stond – terugbrengt bij de afgrijselijke kreet die ik had gehoord. Ik dwaalde door zijn huis. In de keuken was ik, behalve dan in gedachten, nog niet geweest, en daar liep ik nu naartoe, omdat de angstschreeuw uit die richting was gekomen. Ik begaf me behoedzaam op weg, omdat ik wel degelijk doordrongen was van het illegale karakter van mijn aanwezigheid hier. Nu pas drong tot me door dat alle lichten in dit huis waren ontstoken. Dat doe je niet – al het licht aanzetten – als je weggaat. De buurman moest dus nog in dit huis aanwezig zijn. De wc had ik niet gecontroleerd, en daar kwam ik nu ook niet aan toe, want in de keuken aangekomen zag ik dat de deur naar het balkon openstond. Ik stak mijn hoofd om de deur – en daar trof ik, buiten, de buurman aan, hangend aan de pijp die langs dit hele huis liep, van boven naar beneden, of andersom, en waar de buurman zo vaak met zijn dronken kop in was geklommen in de tijd dat wij nog geen sleutel van zijn woning hadden en hij zíjn sleutel steevast kwijtraakte na een avond doorzakken in de kroeg. Maar de situatie was nu een geheel andere: de buurman was, voor zover ik dat kon beoordelen, op het moment niet dronken en hij probeerde niet van boven naar beneden te klimmen – of zich te laten vallen – maar juist in omgekeerde richting, van beneden naar boven. En nu hing hij tussen de twee verdiepingen in; meteen zag ik dat hij zich zó vasthield dat hij zonder te vallen geen kant meer op kon; hij had zich in een penibele situatie gewerkt. Waarschijnlijk was hij het die de afgrijselijke kreet die ik zojuist had gehoord had geuit omdat hij bijna was gevallen.

‘Dag buurman,’ zei ik. Zijn naam wilde me nog steeds niet te binnen schieten. Ik had toch weer niet goed opgelet, want op of naast zijn buitendeur had ongetwijfeld een naambordje gezeten, maar ook dat kon ik me niet herinneren. Je woont bijna een jaar boven iemand, dacht ik, en nog steeds weet je niets van die persoon, zelfs hoe hij heet weet je niet, zelfs zijn naambordje heb je niet bekeken. Dat was eerlijk gezegd precies wat me in het grootstedelijke leven aansprak: de anonimiteit ervan, bedenk ik nu.

Wederom viel het me op dat als je je weliswaar ongeveer in eenzelfde huis bevond maar slechts één verdieping lager, het uitzicht zo anders leek. Ik keek hier uit op dezelfde binnentuinen als een etage hoger, en zag het groen, de vervallen schutting die tussen de tuinen van twee benedenburen stond, de vijver die in een van de tuinen was aangelegd, onlangs nog, toen wij hier nog maar net waren gaan wonen, een vijver met vissen erin – maar alles leek hier zo dichtbij te zijn, zo tastbaar, waar ik vanaf mijn eigen balkon en door mijn eigen raam het gevoel had dat alles onwerkelijk was; ik zag het wel, maar was het er allemaal wel echt? Als de buurman gewoon op zijn eigen verdieping was gebleven, had hij naar beneden kunnen springen zonder dat hem iets al te ernstigs zou overkomen, maar hij was nu eenmaal naar boven geklommen, en de situatie was hachelijk geworden. Maar het was ook mooi weer, de zon scheen, binnen was alle verlichting ontstoken geweest – waarom was dat? Hoe dan ook, ik vond het mooi, al dat licht. De hele situatie had bovendien iets kolderieks. Om de een of andere reden moest ik aan vroeger denken, aan mijn jeugd. Toen deden mensen ook de hele tijd onbezonnen dingen, of zo herinnerde ik me het toch. Ik begon in een buitengewoon goed humeur te komen, mijn bedachtzame of peinzende stemming begon in een lichtzinnige te veranderen.

‘Dag buurman,’ zei ik nogmaals. ‘Wat doe je daar?’

‘Tom!’ zei hij. Hij wist míjn naam dus wel. ‘Wat doe jíj daar?’

Dat was een lastig te beantwoorden vraag. Ik besloot me op de vlakte te houden.

‘Ik hoorde een kreet om hulp,’ zei ik. ‘Dus ik besloot te gaan helpen.’

‘Wie te helpen?’

‘Nou, jou, zoals blijkt. Al zie ik niet zo gauw in hoe ik kan helpen. Misschien moet ik de brandweer bellen.’

‘Maar hoe kom jij in mijn huis? Wat doe jij op mijn balkon?’

‘Met de sleutel,’ zei ik. ‘Jouw sleutel. Die je aan ons hebt gegeven, voor als je dronken bent.’

Hierna zwegen we een tijdje. Dit was blijkbaar niet het moment om het alcoholprobleem van de buurman te bespreken.

‘Kun je niet verder naar boven? Of weer naar beneden komen?’

‘Ik heb verkeerde schoenen aan. Ze zijn glad. Erg glad. Ik heb nauwelijks grip.’

Opeens schoot me de naam van de buurman te binnen.

‘Hans,’ zei ik. Hij heette inderdaad Hans, net als de haan in de Disneyfilm Robin Hood, althans als de in de Nederlands nagesynchroniseerde versie van die film. Hij leek ook op een haan, een homoseksuele haan, zoals hij daar aan die pijp hing, met zijn schoenen die geen grip hadden en zijn koddige grijze broek, zijn blauwe linnen overhemd en zijn haar waarvan de kuif in de wind soms wel leek te bewegen, en dat terwijl er nauwelijks wind stond. Eerst was ík nog de haan geweest, met mijn gitaar in mijn handen, en nu was hij het: een omkering van rollen, zoals ik me ook in zíjn huis bevond en hij om voor mij onduidelijke redenen op weg was naar het mijne. Veel literairder ging het niet worden met al die verwisselingen van rollen en decors. Plotseling schoot me een jeugdherinnering te binnen. Dat kon er ook nog wel bij. Mijn ouders hadden het op een gegeven moment een goed idee gevonden om kippen te houden. Dat kon makkelijk in onze tuin. Ze namen ook een haan. Acht kippen en een haan. Die haan begon al om vijf uur ’s ochtends te kraaien. Ik was tien of zo. En op een ochtend dacht ik dat ik er iets aan moest doen. Ook toen al had ik een sterk verantwoordelijkheidsgevoel. Ik kwam niet in actie voor mezelf, maar omdat ik me schaamde voor de buren. Ik vond niet dat je de hele buurt al om vijf uur ’s ochtends met dat kabaal kon wekken. Ik begaf me kortom naar het hok, of de ren – we waren geen boeren, dus ik had er niet echt een idee van hoe dit heette –, en opende het deurtje ervan, zakte door mijn knieën, stak mijn hoofd door het deurtje en begon de haan ernstig toe te spreken. Het was al licht, het was zomer, ik was in mijn pyjama en ik weet dat ik ondanks mijn zorgen die werden veroorzaakt door de geluidsoverlast van de haan gelukkig was. Ik wilde de haan geen kwaad doen. Hij keek me een tijdje schuin aan met zijn kraaloogjes en fladderde toen opeens over mijn schouder heen, het hok uit. Na nog wat gefladder was hij op het dak van onze schuur beland, en niet veel later liep hij op het dak van het huis van de buren. Hij vierde zijn ontsnapping met een nog luider gekraai dan hij al had laten horen. Mijn goedbedoelde optreden had de zaak erger gemaakt. Dat was een les die ik in mijn hoofd had moeten prenten, maar dat was me niet helemaal gelukt. Nog steeds bracht ik mezelf voortdurend in de problemen door het goede na te streven.

‘Hans,’ zei ik weer, ‘wat was je van plan te gaan doen, wat is het idee achter je klimmen in de pijp?’

‘De herrie,’ zei hij. ‘De herrie die jij maakt.’

‘De herrie?’

‘Ik belde weer bij je aan, omdat je gewoon door was gegaan met spelen en zingen… nou ja, zingen… En je weigerde deze keer open te doen. Dus ik dacht: ik klim naar je toe.’

‘En nu hang je daar,’ zei ik, waarbij ik een zeker triomfantelijk gevoel nauwelijks kon onderdrukken. Ook moest ik weer aan de haan uit mijn jeugd denken. Alleen was ik toen naar de haan gegaan en was hij over me heen gesprongen, de vrijheid tegemoet, en nu was de haan naar mij toe gekomen, of in elk geval had hij een poging daartoe ondernomen. En nu hing hij in de lucht, zich vastklampend aan een pijp. Dat wil zeggen, de buurman hing in de lucht, niet de een of andere haan.

‘Ja,’ zei Hans.

Ik was even vergeten waarom hij ‘ja’ zei. En toen wist ik het weer. Hij had bevestigd dat hij in de lucht hing. ‘Een penibele situatie,’ zei ik. Als hij naar beneden zou storten, zou hij dat dan overleven? ‘Durf je je echt niet meer te bewegen?’ vroeg ik. Ik betrapte mezelf erop dat ik van de situatie genoot. Het was mooi weer, de binnentuinen verspreidden een heerlijke geur die ik niet anders kon omschrijven dan met het woord natuur en de buurman had een duidelijk probleem, dat niet per se het mijne was. Ik overwoog terug te keren naar mijn eigen etage, of appartement, zei ik weer eens zacht tegen mezelf, om daar de ontwikkelingen af te wachten. De buurman begon voorzichtig te bewegen. En juist op dat moment klonk het geluid van een telefoon. Ik realiseerde me niet meteen dat het mijn eigen telefoon was, want ik heb heel lang zonder mobiele telefoon rondgelopen, omdat ik vond dat een dergelijk apparaat me afleidde van het volledig opgaan in het moment zelf. Toen ik een keer naar Frankrijk moest met Fiona’s vader, de bekende oud-politicus Alfred W., had Fiona me er een meegegeven, maar dat had me weinig geluk gebracht.1 En ook nu had ze me, met het oog op de reis naar Londen die we gingen maken, een apparaat gegeven, en dat had ik blijkbaar op enig moment achteloos in een achterzak van mijn broek gestopt.

‘Zou je die niet eens beantwoorden?’ zei buurman Hans.

Pas toen hij dat zei, moet ik zeggen, begreep ik dat het míjn mobiele telefoon was.

Toen ik hem tevoorschijn haalde, was hij echter al gestopt met overgaan. Maar toen ging hij weer. Fiona probeerde me via FaceTime te bereiken. Ik streek wat met een vinger over het scherm in de hoop dat ik het goed deed, en ja, daar zag ik het wonderschone gezicht van Fiona in beeld verschijnen.

‘Waar bén jij, Tom?’ vroeg ze streng.

Dat vond ik een vraag die zich best wel moeilijk liet beantwoorden. Ik bevond me in het huis van de buurman, een verdieping onder ons eigen huis. Om precies te zijn stond ik op zijn balkon en zag ik de buurman aan een pijp hangen terwijl hij gestrand was in een poging naar ons huis te klimmen. De huizen in Amsterdam zitten al met al ingewikkeld in elkaar, bedacht ik. Ik vroeg me af of iemand die niet in Amsterdam woonde dit allemaal nog wel kon volgen en ik dacht daarbij aan mijn lezers. Maar dat gold voor Fiona natuurlijk niet, die kende dit huis in het bijzonder en de stad in het algemeen goed; ze zou onmiddellijk begrijpen in welke situatie ik was beland. Ik besloot de telefoon die ik in mijn hand had om te draaien en op die manier de buurman in beeld te brengen. Daar hing hij, en opeens begreep ik hoe hachelijk zijn situatie werkelijk was. Met zijn benen had hij de pijp omklemd en ook met zijn handen omhelsde hij het ding. Zou hij een van zijn ledematen vrijmaken om de een of andere actie te ondernemen, dan zou hij ongetwijfeld uit balans raken. Bovendien bezat hij ook niet meer de rust om weloverwogen te handelen, zijn blik straalde paniek uit. Iets wat hij met een dronken kop zonder na te denken uitvoerde, was in nuchtere toestand, en in omgekeerde richting, een enorm probleem.

‘Ben je me nu ook nog aan het filmen!’ riep hij uit.

‘Wat doet de buurman daar?’ hoorde ik Fiona door de telefoon zeggen.

‘Het is een ingewikkeld verhaal,’ zei ik. Ik wilde van wal steken om enige duidelijkheid voor haar te scheppen, maar Fiona onderbrak me.

‘Wat jullie daar ook aan het doen zijn,’ zei ze, ‘jullie moeten ermee ophouden. Of in elk geval jij, Tom. Ik had je hier al op het station verwacht.’

‘Op het station?’ vroeg ik.

‘Je moet nu echt snel komen.’

Ze liet enkele krachttermen volgen die ik hier niet zal herhalen. Wat me duidelijk werd was dat ik me in de dag had vergist. Ik dacht dat we pas een dag later naar Londen zouden gaan, maar blijkbaar stond de Eurostar al op het punt van vertrek. Het zou een wonder zijn als ik het nog ging halen. Mijn koffer was gelukkig al gepakt.

‘Ik moet gaan,’ zei ik tegen de buurman. En ik haastte me zijn huis uit. Ik wierp nog één blik op hem. Ik vroeg me af hoe hij zich uit deze situatie zou redden. Maar het leek me niet dat ik daar behulpzaam bij kon zijn. Bovendien had hij zichzelf in deze benarde positie gebracht.




1 Zie de beschrijving van mijn avontuur in de Dordogne in de roman De harp.
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Alles is spannend als een trein zich door een onbekend landschap slingert. Een trein roept gevoelens van paniek op, van urgentie en snelheid, de verschillende rijtuigen bieden slechts de illusie van bescheidenheid en beslotenheid – al was dat vroeger waarschijnlijk nog sterker het geval met de coupés die je in een trein aantrof en waarin je met hooguit zes of acht personen plaatsnam, zoals in de Zweinsteinexpres in een Harry Potter-film. Je meent veilig te zijn, maar het gevaar ligt overal op de loer. Vergeleken met de tocht die ik op weg naar de Eurostar achter de rug had – haastig in een taxi met mijn koffer en mijn gitaar –, zat ik nu echter kalm en veilig naast Fiona in het zoevende vervoermiddel.

Goed, ik dacht dat we pas een dag later op pad zouden gaan, en in mijn hoofd bevond ik me nog rustig met mijn muziekinstrument in Amsterdam, lustig oefenend, terwijl mijn buurman vreemde capriolen uithaalde tussen de balkons van de eerste en de tweede verdieping in, maar het voordeel was dat ik er nu wel opeens uit was, weg van alles, want zoals het een echte schrijver betaamt kan ik af en toe enigszins – ik bedoel echt een heel klein beetje, want ik ben in wezen een monter type – gedeprimeerd raken door de stilstand van alles. Ik ben blij als ik in beweging ben, als er dingen gebeuren, als er om me heen dingen gebeuren, als er, om het zo eens uit te drukken, léven in mijn leven zit.

‘Wanneer,’ vroeg Fiona opeens, ‘heb je precies besloten dat je dat ding mee moest nemen?’

‘Welk ding?’

Ze knikte met haar hoofd naar de bagageruimte boven ons, waar ik heel handig mijn gitaar had weten neer te leggen.

‘O, mijn gitaar.’ Ik dacht even na en zei toen: ‘Het was niet echt een besluit. Mijn koffer had jij al, heel attent, voor mij ingepakt, en ik wil niet zeggen dat ik toen tijd overhad…’

Fiona keek me boos aan.

‘…maar ik had gedurende een kort ogenblik niks omhanden, en opeens stond ik met koffer en gitaar, de gitaar op zijn beurt in zíjn koffer, zoals je ziet, buiten. En nu is hij dus hier.’

‘En nu is hij dus hier?’

‘De gitaar.’

‘Dat zie ik, ja.’

Ze keek een tijdje door het raam waar we naast zaten naar buiten. Ik had er geen idee van waar we waren, maar we waren beslist niet in Engeland, want we waren nog niet door de lange tunnel gereden.

‘Wat ben je van plan ermee te gaan doen?’ vroeg Fiona, terwijl ze door het raam naar buiten bleef kijken.

‘Waarmee?’

‘Met je gitaar natuurlijk!’

Nu keek ze me opeens aan.

‘Kijk, Tom…’ begon ze.

En ze zweeg weer.

Ze leek niet goed te kunnen beslissen wat ze ging zeggen. Daarom besloot ik haar te hulp te schieten.

‘Ik was vanmorgen een beetje van streek,’ zei ik. ‘Jij kent me als een zieltje zonder zorgen…’

‘Een leeghoofd,’ zei Fiona afwezig.

‘Nou goed,’ ging ik verder, en ik probeerde me niet uit het veld te laten slaan door haar. ‘Ik denk dat ik in dat lege hoofd toch iets had, dat daar zich iets ontwikkelde wat ik voor mezelf even een peinzende stemming noem.’

‘Hoofdpijn?’

‘Nee…’

‘Dat dacht ik ook.’

‘Wat dacht jij ook?’

‘Dat je geen last van hoofdpijn hebt. Je schijnt je al met al uitstekend te vermaken. Met je gitaar en zo. Die je overal mee naartoe sleept.’ Opeens greep ze mijn arm beet. ‘Tom…’ zei ze.

‘Die gitaar…’ probeerde ik op mijn eigen spoor van onze gezamenlijke conversatie te blijven, al begreep ik niet meer zo goed waar die over ging. ‘Die gitaar…’

‘Ik probeer je iets te zeggen, Tom,’ zei Fiona nu, fluisterend, met stelligheid, maar ook met enige onrust. ‘Ik probeer je al enige tijd iets te zeggen, maar jij kletst er de hele tijd doorheen, en bovendien weet ik niet of ik het moet zeggen, want ik heb moeite mijn eigen ogen te geloven. Ik keek in de weerspiegeling van het raam…’

‘Je keek dus niet gewoon naar buiten?’

‘Luister nou gewoon even. Ik keek dus in de weerspiegeling van het raam en daarin zag ik…’ Ze knikte met haar hoofd, iets naar voren, naar rechts.

En daar zat hij van wie ze niet geloofde dat hij er zat. En dat begreep ik. Maar het was hem onmiskenbaar. Hij zat in onze trein met een koptelefoon op zijn hoofd. Een van de twee nog levende Beatles. Dé levende Beatle. Paul McCartney.

‘Macca!’ brulde ik. Wat me een por in mijn zij van Fiona opleverde.

 

Ik weet dat mijn vertelling hier aan het onwaarschijnlijke begint te grenzen en dat er lezers zullen zijn die denken dat ik iets aan het verzinnen ben of dat ik zelfs bezig ben me over de rug van een beroemdheid zélf de roem in te schrijven. Maar dat is niet zo. Ik verzin niets, en dat we Paul McCartney in de trein zagen plaatst me in zekere zin zelfs voor een probleem. Of eigenlijk voor twee problemen. Het deed me inzien waarom ik de hele dag al enigszins van streek was, wat me in die bedachtzame of peinzende stemming had gebracht die zo weinig typerend voor mij, Tom van Santen, is, die normaal gesproken, en voordat ik romans ging schrijven, altijd opgewekt was. Maar op dat peinzende kom ik straks terug. Eerst was er het probleem dát het Paul McCartney was. Ik bedoel niet dat ik een probleem met Paul McCartney had of heb, helemaal niet zelfs. En over de kwestie wie van de twee nu eigenlijk beter was of was geweest – Lennon of McCartney – had ik ook geen uitgesproken opvatting. Het is echter zo dat ik in mijn romans altijd mezelf opvoer als vertellend en belevend ik en dat ik precies opschrijf wat er is gebeurd. Ik verzin niets. We kwamen – hoe onwaarschijnlijk dat ook is – McCartney in de trein tegen, dat wil zeggen: we zagen hem daar zitten. Ik ben te jong, ruimschoots te jong, om The Beatles in volle glorie te hebben meegemaakt, maar natuurlijk ken ik hun werk – ik was zelfs bezig, deze ochtend nog, met het instuderen van een nummer van Lennon – en ik ben me helemaal bewust van hun grootte. The Beatles zijn voor veel mensen die zo’n dertig of veertig jaar ouder zijn dan ik – ik ben nog geen dertiger! – wat Wolfgang Amadeus Mozart voor onze onderbuurman is, of was, moet ik misschien schrijven, want tijdens deze gedachtegang, die ik in een voortrazende trein ontwikkelde terwijl ik zo’n beetje stiekem naar Paul McCartney keek, wist ik niet of de buurman nog tussen twee balkons hing of al een dodelijke smak had gemaakt en beneden als lijk in de tuin van de onderburen lag.

Maar laat ik niet afdwalen. Het probleem dat levensgroot voor me opdoemde, en dat schuin voor me op die bank in de Eurostar zat, was Paul McCartney en het feit dát hij het was. Ik begreep meteen dat ik hem moeilijk weg kon laten uit deze nieuwe kroniek van mij, dat het in zekere zin een unieke kans was, én dat ik hem in dit verslag onder zijn eigen naam moest opvoeren, anders was het effect weg. Tegelijkertijd drong tot me door dat dit misschien juridische consequenties kon hebben. Kon je zo’n beroemd iemand opvoeren onder zijn eigen naam? Zaten er niet, hoe moet ik dat uitdrukken, rechten op alleen al het gebruik van zijn naam? Je kon natuurlijk altijd als vertellend en belevend ik opschrijven dat je naar een plaat van Paul McCartney zat te luisteren of dat je een nummer van John Lennon aan het instuderen was op de gitaar, maar Paul McCartney echt en levend en handelend – hoewel, tot nu toe zat hij alleen nog maar wat op die bank – opvoeren in iets waar uiteindelijk als genreaanduiding roman op kwam te staan, was misschien vragen om moeilijkheden. In een eerdere roman van mij had ik een Nederlandse schrijver met een Frans aandoende naam opgevoerd onder een ándere Frans aandoende naam, maar dat was omdat ik mijn boek niet wilde verpesten door de echte naam van die schrijver te noemen – dat was en is namelijk een nogal aanstellerig en ordinair type zonder al te veel talent. En dat kun je van Paul McCartney vanzelfsprekend niet zeggen.

‘Het is eigenlijk volkomen onwaarschijnlijk dat Paul McCartney hier gewoon vóór ons zit,’ zei ik tegen Fiona toen ik was bekomen van de por in mijn zij die ze me had gegeven.

‘Toch zit hij daar,’ zei ze. ‘En je gedraagt je, hoor, Tom!’

‘Het is te toevallig,’ zei ik. ‘Een paar uur geleden zong ik nog “Give Peace a Chance” van die andere Beatle, waarbij ik mezelf op mijn gitaar begeleidde, en nu zit zijn vriend daar. Het was natuurlijk nog gekker geweest als John Lennon daar had gezeten, maar dit is toch ook een behoorlijke stunt. Had hij trouwens niet in de eerste klas moeten zitten? Is het eigenlijk wel écht Paul McCartney?’

Fiona tikte wat in op haar telefoon en daarna draaide ze het schermpje naar mij toe. En daar zat hij, op de foto, alleen in een trein, hij leek zelfs dezelfde kleren aan te hebben als nu. Onder de foto stond de tekst: ‘Sir Paul McCartney stuns commuters choosing second class on train’.

‘Toevallig zag ik deze foto een tijdje terug op een van de socials,’ zei ze.

‘Nóg een toevalligheid,’ zei ik.

‘Hij laat zich erop voorstaan dat hij altijd een gewone jongen is gebleven. En misschien is dat ook wel zo.’

‘Wát is zo?’

‘Misschien is hij inderdaad een gewone jongen gebleven. Of man.’

En dit brengt me bij het volgende probleem dat ik met de aanwezigheid van Paul McCartney had. Ik had toen ik hem zag en meteen wist dat ik hem hier zou opvoeren opeens begrepen waarom ik eerder op de dag in zo’n peinzende stemming was beland. Ik heb nooit een schrijfcarrière geambieerd voordat mijn eerste roman verscheen, en die was ik gaan schrijven omdat ik eigenlijk niets omhanden had en omdat ik dingen had meegemaakt waarvan het me wel leuk leek om die te noteren. Zoals gezegd: Fiona had er met haar contacten binnen de uitgeefwereld voor gezorgd dat het echt een boek werd, maar het was heel raar. Het werd opgenomen als tweede deel van een roman van een andere schrijver, namelijk August Voois. Het eerste deel van die nogal sombere figuur behelsde een tragische geschiedenis over een overleden vriendin en een dode dichter – John Keats – die hij verbazingwekkend genoeg in Londen was tegengekomen en daarna kwam ik met mijn wat luchtiger verslag van een verblijf op Terschelling, Blauwe lucht getiteld. Om de een of andere reden was die constructie blijkbaar bevallen en mijn tweede roman verscheen ook weer in een groter, overkoepelend geheel. Titelloos werd mijn schrijven in alternerende hoofdstukken, als dat de juiste omschrijving is, opgenomen in Voois’ De harp, waarin verder, in de andere alternerende hoofdstukken als het ware, een roman over de jaren tachtig in Amsterdam was opgenomen. Sommige lezers dachten dat het allemaal een en hetzelfde verhaal was, van de hand van dezelfde schrijver, mijn avonturen in de Dordogne, want daar had ik deze keer over verteld, en die trieste herinneringen aan het grauwe Amsterdam van zo’n vier decennia eerder. Niet iedereen begreep kortom hoe de vork in de steel zat, en zelfs mij was het bij herlezing niet helemaal duidelijk. Wat ik wél begreep was dat ik als schrijver overvleugeld dreigde te worden door die andere figuur, die ik overigens later in het echte leven heb leren kennen, een kennismaking waarover hij prompt schreef in een roman met de titel Satirië, een boek waar ik deze keer verder niets mee te maken had, behalve dan dus dat ik daar een bijrolletje in had.

Je zou kunnen zeggen dat ik zélf ook niet meer precies wist wat nu feit en fictie was, maar daar ging het me niet om, dat leidde niet tot mijn peinzende of zelfs piekerende stemming. Nee, ik had het gevoel dat ik overvleugeld werd, dat ik gedwongen was tot een rol aan de zijlijn, omdat er altijd iets was wat belangrijker was: een overleden vriendin, een dode dichter, het grauwe Amsterdam van de jaren tachtig, en dat er vooral íemand was die belangrijker was dan ik.

Die situatie dreigde zich nu wéér voor te doen. Voer je Paul McCartney op in je roman, dan bestaat het gevaar dat lezers dát als het hoogtepunt van het boek beschouwen en Paul McCartney als de hoofdpersoon. Of in elk geval dreigt hij heel erg de show te gaan stelen. Ik weet dat ik hem uit deze roman weg zou kunnen laten en dat ik zou kunnen doen alsof ik hem nooit heb ontmoet. Maar ten eerste ben ik slecht in liegen en ten tweede weet ik dat hij nog een belangrijke rol gaat spelen in de geschiedenis die ik nu aan het vertellen ben.

Paul McCartney is trouwens ook al behoorlijk oud. Terwijl ik dit schrijf leeft hij nog en ik hoop dat hij dat nog lang zal doen, maar een zeker risico is er wel aan verbonden dat hij zo oud is. Het is nu 23 oktober 2024 en buiten is het mistig en door de neveldampen kan ik de verkleurende bomen zien waarvan de bladeren naar beneden beginnen te vallen. De herfst is traditioneel het seizoen van het grote sterven, al heb ik in dit jaargetijde ook vaak het gevoel dat de geesten terugkeren op aarde. Maar om een geest te worden moet je eerst dood zijn. Misschien dat ik August Voois voorbij kan zien zweven, naar binnen glurend in mijn kamer, en dat hij me hier ziet zitten en zal proberen me te beïnvloeden, dat hij een poging zal wagen in mijn hoofd te kruipen om in te grijpen in mijn schrijven en op die manier alsnog een hoofdrol zal opeisen. Ik moet bijna snikken. Maar zo is Tom van Santen niet, dat hij een potje gaat zitten grienen: Tom van Santen is monter, opgewekt, een zieltje zonder zorgen, al heeft hij dan soms last van een peinzende stemming.

 

Nadat ik ‘Macca!’ had gebruld, had ik een por in mijn zij van Fiona gekregen, maar er gebeurde nog iets: Paul McCartney deed zijn koptelefoon af.

II

Ik was één keer eerder in Londen geweest. Dat was toen ik nog een middelbare scholier was. Ik bedacht hoe vreemd het was dat ik niet nogmaals een bezoek had gebracht aan de hoofdstad van het perfide Albion. Misschien had mijn studie Engels aan de universiteit te kort geduurd – slechts één jaar had ik het daar volgehouden. Ik spreek overigens, zoals opgemerkt, uitstekend Engels. Ik heb misschien niet veel talenten – ik kan nog niet echt goed gitaarspelen en, al zeg ik het zelf, wél een aardig potje schrijven, al denk ik daar nooit op die manier over na, en geef ik toe dat ik soms erg lange zinnen maak –, maar de Engelse taal pikte ik heel snel op. Je kunt mij als ik Engels spreek niet van een Engelsman onderscheiden. Oké, ik weet dat veel Nederlanders dit over zichzelf zeggen, maar in mijn geval is het echt waar. Ik wist niet zo goed waarom ik nu deze overwegingen had, maar waarschijnlijk sloot ik niet uit dat er een gesprek aan zat te komen tussen ons en de voormalige Beatle. Tegen dat gesprek zag ik niet op; ik kon vertrouwen op mijn goede kennis van de Engelse taal.

Er zat overigens een behoorlijk lange pauze tussen het moment dat Paul McCartney ons aankeek en een reactie van onze kant. Of eerlijk gezegd: wij reageerden helemaal niet. Ik besefte ook wel dat ik me had misdragen door zo luid zijn naam te roepen, of niet eens zijn naam, om precies te zijn, maar zijn bijnaam, als ik die tenminste goed had, want daar was ik opeens niet zeker meer van. En áls ik die bijnaam al goed had, wist ik niet zeker of hij het wel zo prettig vond om die te horen. Maar het was onmiskenbaar Paul McCartney. Fiona had haar telefoon opnieuw naar me toe gedraaid en we zagen hem tegelijkertijd op het beeldscherm en in het echt.

Had hij al die tijd al in de trein gezeten of was hij pas in Brussel ingestapt? Keek hij vriendelijk naar ons of verstoord? Zaten er nog meer legendes uit de popwereld in de trein? Was het een soort Zweinsteinexpres voor de muziekwereld, een trein niet vol toverschoolleerlingen maar vol rockmuzikanten? Ik begreep dat het handig was dat ik mijn gitaar had meegenomen. Die zou nog wel eens van pas kunnen komen.

En toen dook de trein plotseling de tunnel in onder het Kanaal, een tunnel die Frankrijk met Engeland verbindt. Het was niet zo dat we het complete duister binnenreden, want het licht in de rijtuigen bleef aan – dat wil zeggen: we reden misschien wel het complete duister binnen, maar we hadden er geen last van. Ik moest denken aan die klassieke film van Alfred Hitchcock, The Lady Vanishes, waarin een oude dame plotseling verdwenen blijkt te zijn nadat ze, de trein en de inzittende passagiers bedoel ik, als ik het me goed herinnerde, door een tunnel zijn gereden. Of nee, het zat anders in elkaar. Het jonge hoofdpersonage drinkt thee met de oude dame in de restauratiewagon van de trein en die rijdt op een gegeven moment wel door een tunnel, maar pas daarna verdwijnt de vrouw.

Ik probeerde me de plot van The Lady Vanishes voor de geest te halen: de verrassingen, de wendingen, het doorbreken van de gewone gang van zaken, de psychische claustrofobie van de treinreis, het bijna hysterische gedrag van de heldin die naar de dame zoekt, de aanwezigheid van vijandelijke agenten tussen gewone Engelse mensen, de dreiging van moorddadig geweld aan het einde van de film – en daar dacht ik aan terwijl ik min of meer oog in oog met Paul McCartney zat. Er bestond volgens mij niet het gevaar dat hij plotseling zou verdwijnen. Hij zou niet het gat worden waaromheen het geheel van deze roman is geconstrueerd (ik herinnerde me dat ik ooit iets dergelijks over die film van Hitchcock had gelezen, die opmerking over dat gat). En opeens schoten me enkele belangrijke, misschien wel de belangrijkste momenten uit de film te binnen. Ik zag het plotseling uitwissen van een naam die in de wasem op een treinraam is getekend voor me en een verdwaald labeltje van een theezakje dat tegen een gangraam wordt geblazen. Zo vluchtig is ons bestaan, dacht ik metafysisch (of ontologisch of epistemologisch of filosofisch of realistisch).

Paul McCartney staarde naar ons, of misschien was het juister om te zeggen, drong het tot me door, dat hij eerst even naar mij keek, omdat hij ook wel begreep dat ik degene was geweest die zijn bijnaam had gebruld, zo hard dat hij het hoewel hij een koptelefoon op had gehad had gehoord, en dat hij daarna een iets langere tijd naar Fiona bleef kijken. Dat was niet onbegrijpelijk. Paul McCartney zal in zijn leven ongetwijfeld vaak mooie vrouwen hebben gezien, maar Fiona blijft, met haar diepzwarte haar, haar bleke huid, haar prachtige rode lippen en haar grote blauwe ogen, iets bijzonders. Soms dreigde ik dat te vergeten, maar was dat het geval, dan werd ik altijd weer met mijn neus op de feiten gedrukt door andere mannen, en ook vrouwen, door mensen in het algemeen, die naar haar keken. Ze hielden altijd even hun adem in. Zelfs Paul McCartney overkwam dat. Je hebt vrouwen en mannen die dit effect op andere vrouwen en mannen hebben, en Fiona is zo iemand. Waarna, dit gezegd hebbende, ik meteen wil benadrukken dat Paul McCartney niet iets roofdierachtigs had, in de seksuele betekenis van het woord, zoals veel generatiegenoten van hem dat wel hebben of hadden (de meeste leeftijdgenoten van hem zijn inmiddels dood), maar dat je in zijn blik oprechte verwondering zag, en dat hij ook bescheiden leek te kijken. Er was niets aan de hand, hield ik mezelf voor, en zo voelde ik het ook. Misschien zag hij bovendien het Schotse in Fiona, want ze had op een ingewikkelde manier Schotse wortels, had ze me eens verteld, al zag je dat niet in haar vader, de oud-politicus Alfred W., of haar moeder terug. Al kwam haar moeder misschien nog wel het meest in de buurt van Schotse roots; in elk geval had ze een eigenaardige belangstelling voor de natuur, met alle magische krachten die er volgens haar in schuilgingen; ik vertoonde weinig aarzeling om de moeder van Fiona, hoe onaardig dat ook klonk, en hoezeer de tijdgeest dit woord met betrekking tot vrouwen ook verbiedt, een heks te noemen. Zo zag ze er trouwens ook uit. Het was een wonder – wat magische krachten betrof wilde ik daar wel in meegaan – dat door deze twee ouders zoiets prachtigs als Fiona was voortgebracht.

Dit schoot allemaal door mijn hoofd en ik merkte dat ik afdwaalde van de kernsituatie waarin we ons bevonden: we zaten in hetzelfde rijtuig – waarin een zacht zoemend geluid te horen was, maar ik nam aan dat ik daar verder niets achter moest zoeken en dat dit gewoon een van de treingeluiden was, de airconditioning die op volle toeren draaide of iets anders technisch waar ik geen verstand van had – als Paul McCartney, in een trein die in razende vaart op weg was naar Londen.

Waren wij de enige passagiers die op de hoogte waren van zijn aanwezigheid? In elk geval gaf niemand verder enige sjoege. Paul McCartney overigens wel, want nadat hij eerst naar ons, of naar Fiona, had gekeken, zei hij: ‘Macca?’

Even leek hij boos te zijn, maar dat bleek gespeeld, want opeens zei hij: ‘No worries.’

Hij keek ons niet meer aan. Om precies te zijn boog hij zich voorover om in een boek te turen dat op zijn knieën rustte en dat ik, in alle consternatie, nu pas opmerkte, maar dat hij waarschijnlijk al had zitten lezen toen Fiona eerst en daarna ik hem in het oog had gekregen. Ik kon niet zien welk boek het was. Misschien betrof het een boek over de geschiedenis van Schotland, dat ‘Mc’ in zijn naam leek me iets Schots, vandaar dat ik eerder dacht dat daar zijn belangstelling voor Fiona vandaan kwam, maar ik wist niet genoeg van The Beatles om hier verder iets met zekerheid over te kunnen zeggen of denken. The Beatles waren een band van ver voor mijn tijd, al kon je dat misschien niet op die manier zeggen als een van de voormalige bandleden hier in levenden lijve tegelijkertijd met mij in de trein zat. August Voois draaide hun nummers vaak. Van hem had ik ook over de bijnaam van Paul McCartney gehoord. Hij had eveneens allerlei theorieën over de solocarrières van de verschillende bandleden. En van hem had ik begrepen dat je niet zomaar fan kon zijn, maar dat je een keuze moest maken: je was voor McCartney of voor Lennon – en was je voor de een, dan was je ook meteen heel erg tegen de ander. Ik was voor McCartney, besloot ik nu, al was het alleen maar omdat ik met hem in de trein zat, al kon je het Lennon moeilijk kwalijk nemen dat hij niet ook in de trein zat. Op het moment dat ik dat bedacht, begreep ik meteen dat ik eigenlijk ook voor Lennon was: ik had deze zelfde ochtend immers nog zitten oefenen op een nummer van juist hem. Ik was voor Lennon én McCartney, besloot ik, waarmee ik weer bij mijn oorspronkelijke uitgangspunt was beland.

 

We reden de tunnel uit. Ik haalde diep adem. Het gezoem in de trein dat ik had menen te horen hoorde ik niet meer, in elk geval klonk het niet anders dan het gewone zoemgeluid dat treinen altijd maakten. Ik was in Engeland! We reden door het lichte en groene landschap! En ik bevond me in uitstekend gezelschap!

Ik hoorde nu trouwens wel iets anders. Fiona maakte geluid. Het was niet echt snuiven wat ze deed, maar het kwam wel heel dicht in de buurt van wat je snuivende geluiden zou kunnen noemen. Haar ogen waren groot en helder en ze glansden. Het was duidelijk dat ze ergens diep ontroerd door was. Ik was blij dat we met z’n allen zo beschaafd omgingen met het feit dat een beroemdheid als Paul McCartney zich in ons midden bevond, maar ik vreesde dat het met enige vertraging nu toch nog misging bij Fiona. Ik legde een geruststellende hand op haar knie.

‘Doe niet, Tom,’ zei ze.

Ik had gehoopt op een rustig gesprek, waarin we de situatie zouden bespreken, en waarbij ik zou aanstippen dat het inderdaad bijzonder was dat we zo dicht bij Paul McCartney zaten, maar dat dit geen reden was om ons te buiten te gaan aan een overdreven ademhaling.

‘Maar luister…’ zei ik dan ook.

‘Ik moet niet luisteren,’ antwoordde Fiona. ‘Jij moet kijken.’

Ze knikte met haar hoofd in de richting van Paul McCartney.

‘Zullen we die man nu verder maar eens met rust laten,’ zei ik.

‘Kijk nou…’

‘Waarom?’

‘Dat boek dat hij leest…’

En nu zag ik het ook. Ik herkende het aan het omslag, of de cover, zoals de Engelsen zeggen, of misschien zeiden ze wel dust jacket, ik aarzelde, dat laatste zei je vermoedde ik alleen in het geval van een gebonden boek, maar waarvan je, hoe je het ook noemde, de foeilelijke kleuren kon zien. Voor de Engelse editie hadden ze min of meer het Nederlandse omslag gebruikt. Ik herkende het ook omdat het zo’n beetje het enige was dat je in Nederlandse boekhandels zag liggen; het aanbod in de Nederlandse boekhandel was de laatste jaren nogal beperkt; als er sprake was van een boek dat beter werd verkocht dan andere boeken, dan probeerden de boekhandelaren nog méér exemplaren van dat boek te verkopen, in feite verkochten ze nog maar één boek. Zag je er een boek, dan was het dit boek: het boek dat Paul McCartney nu, in de Engelse vertaling, op zijn knieën had liggen. De Engelse titel van het boek schoot me te binnen: Spindrift, wat in feite op een bepaalde manier ook een Nederlands woord was, al was de Nederlandse titel Vlokschuim. De titel verwees op een vage manier naar het Waddeneiland Terschelling, waar, zoals ik had begrepen, alle gebeurtenissen zich afspeelden. Ik vroeg me af of Paul McCartney de locatie kon thuisbrengen. De titel had ook een onduidelijke seksuele betekenis, of had juist een heel concrete seksuele betekenis, maar daar dacht ik nu liever niet te lang over na. Dat Paul McCartney in onze trein, ja, zelfs in ons rijtuig zat, was iets wat ik al nauwelijks kon bevatten, maar dat hij hier ook nog eens juist déze roman las, daar dreigde ik, hoewel ik van nature een heel gelijkmatig karakter heb, enigszins van door te draaien.

‘Ik wil het zeker weten,’ fluisterde Fiona in mijn oor, alsof ze bang was dat Paul McCartney Nederlands kon verstaan.

‘Wat wil je zeker weten?’ fluisterde ik terug in haar oor, waardoor onze hoofden even tegen elkaar stootten.

‘Ga jij nog iets te drinken halen?’ vroeg Fiona.

‘Ga ik nog iets te drinken halen? We zijn er bijna.’

‘Ik bedoel,’ zei Fiona, nog wat drammeriger nu, ‘jij gaat nog wat te drinken halen, of je doet alsof je nog wat te drinken gaat halen.’

Ze knikte met haar hoofd in de richting van waar ik wel of geen drinken ging halen.

‘Wat wil je hebben?’

‘Dat doet er helemaal niet toe, Tom,’ siste ze, wat knap was, dat ze siste, omdat in deze zin geen enkele sisklank voorkwam. ‘Je moet gewoon langs hem lopen en net doen of je naar de restauratiewagen gaat, en dan kun je stiekem echt goed kijken welk boek hij leest.’ Ze zweeg even, en herhaalde zichzelf toen: ‘Ik wil het zeker weten.’

‘Ah, op die manier,’ zei ik begrijpend, en ik kwam overeind en reikte naar mijn gitaar, die door mij in de bagageruimte boven ons hoofd was gelegd, zoals je je nog ongetwijfeld zult herinneren (je is in dit geval jij, de lezer van dit verslag van mijn avonturen met Paul McCartney).

‘Wat doe je nu, Tom?’

‘Ik pak mijn gitaar.’

‘Je pakt je gitaar?’

‘Ja, ik pak mijn gitaar.’

‘Waarom?’

Ik had hem te pakken en ik balanceerde er even boven mijn hoofd mee. Toen liet ik hem langzaam zakken.

‘Je hebt je gitaar toch helemaal niet nodig om drinken te halen?’

‘Daar gaat het toch helemaal niet om, zei je net zelf. Ik hoef toch niet écht drinken te halen.’

We keken elkaar aan.

En toen zei ik: ‘Ik laat mijn gitaar even aan Paul McCartney zien. Collega’s onder elkaar.’

‘Collega’s? Jij en Paul McCartney?’

‘Dat vindt die man leuk. Als we hem dan toch niet met rust kunnen laten, wil hij misschien wel mijn gitaar zien.’

‘Ja hoor, daar zit hij echt op te wachten, dat jij hem jouw gitaar laat zien.’

‘Is het geen goede gitaar? Ik heb hem van jou gekregen, Fiona! Maar het is ook een slimme truc van me. Ik laat hem mijn gitaar zien, we babbelen wat, en ik kan dan precies zien welk boek hij bij zich heeft.’

‘Als je het maar laat.’

‘Waarom?’

‘Je laat hem niet je gitaar zien. Je laat die man met rust.’

‘Misschien kunnen we samen wat spelen,’ zei ik, en ik liep langzaam bij Fiona vandaan, met de gitaar een tikkeltje onhandig bij me – juist op dit moment begon de trein namelijk onrustig te bewegen, en ik belandde dan ook bijna op schoot bij Paul McCartney, maar ik wist dit nog net te voorkomen, al hadden de bewegingen van de trein en van mij wel tot gevolg dat het boek van de schoot van Paul McCartney gleed. Het was gekanteld in de lucht en lag met het omslag, of hoe ik de buitenkant van het boek ook moest noemen, naar boven op de vloer van de trein. Het was inderdaad de Engelse vertaling van de roman van Julia Vis, Spindrift. Me verontschuldigend raapte ik het boek op en gaf ik het aan Paul McCartney. Daarbij sloeg ik, door alle ingewikkelde manoeuvres die ik genoodzaakt was te maken gecombineerd met de nog altijd onrustig bewegende trein, hem net niet met mijn gitaar in zijn gezicht.

III

Ik weet niet zeker of de lezers van mijn verslag van de gebeurtenissen in Londen, een verslag dat nu snel zal volgen – de trein was St Pancras International, het treinstation in Londen en het eindpunt van de Eurostar, binnengereden –, ik weet niet zeker of jíj dus, want jij bent degene tot wie ik me richt, ook de roman van Julia Vis hebt gelezen. Aan de ene kant is die kans groot, want Julia Vis is een bestsellerauteur, maar aan de andere kant heb ik gemerkt dat mijn clientèle uit heel andere mensen bestaat dan die die haar boeken lezen. Het is een vaak gestelde vraag bij interviews, heb ik gemerkt in mijn nog relatief korte schrijfcarrière: als je schrijft, heb je dan een bepaalde lezer in gedachten, zie je iemand voor je? Het enige juiste antwoord is dat ik mijn vriend Vincent voor me zie, maar daar hebben de anderen niets aan, en bovendien voelen die zich daardoor beledigd, dus zeg ik doorgaans dat ik niemand voor me zie en dat ik strikt voor mezelf schrijf. Wat trouwens ook wel weer op een bepaalde manier waar is. Want waarom ben ik dit gaan doen? Omdat ik het verblijf op Terschelling met Fiona ternauwernood had overleefd en de gebeurtenissen daar op de een of andere manier moest zien te verwerken. Dat zette me er dus toe aan om mijn romandebuut Blauwe lucht1 te schrijven, dat niet veel later, bewerkt tot toneelstuk, succesvol op de planken van schouwburgen en zalen in het hele land is gebracht door het gezelschap De Theatertroep.

Ik ben zelf dus ook niet onsuccesvol, maar er is wel een duidelijk verschil met Julia Vis. In haar laatste roman bejubelt ze, naar ik heb gehoord, in nogal vage bewoordingen (want dat is haar zogenaamd literaire en suggestieve stijl: ze schrijft fragmentarische romans – soms bestaat een hoofdstuk slechts uit twee zinnen, waarin dan ook nog eens staat dat ze een bepaald gevoel of een bepaalde gewaarwording niet goed onder woorden weet te brengen) de schoonheid van Terschelling, waar ik het eiland juist op een kritischer manier bejegen. En echt begrijpen doen de lezers dat laatste niet. Je kunt twee uur lang op iemand inpraten en uitleggen dat en waarom je een hekel aan Terschelling hebt, en ze lopen van je weg met de opmerking dat ze net als jij ook zo van het Waddeneiland houden. Ze luisteren niet naar je. Ze hebben zich in het hoofd gehaald dat Terschelling een mooi eiland is waar het aangenaam toeven is en waar je heel veel interessante vogels kunt zien die ook nog eens kunnen vliegen, en waar, nu ja, enzovoort. Je kunt ze een berg zand laten zien en met een blauwe doek wapperen ter verbeelding van de Wadden- of de Noordzee en ze denken meteen vol weemoed terug aan de laatste keer dat ze het eiland bezochten.

Waarom vertel ik dit allemaal? Hierom. Toen we Paul McCartney ‘betrapten’ op het lezen van de roman van Julia Vis, had ik zélf die roman niet gelezen, en wist ik dus ook nog niet hoe erg die roman was, alleen van horen zeggen, en erg had in dit geval de betekenis slecht. Later, niet lang na onze ontmoeting met Paul McCartney in de trein, heb ik het boek wel gelezen (daarover straks meer). En op een bepaalde manier werpt het, moet ik helaas constateren, en met terugwerkende kracht, maar ook toen al, want zonder het boek te hebben gelezen begreep ik heel goed wat voor boek het was (toen ik het wel had gelezen had dat niet veel toegevoegd), een duister licht op de reputatie van de popster dat hij überhaupt – als ik, Tom van Santen, dat in het Nederlands ingeburgerde Duitse woord ook eens mag gebruiken – met dat boek in het openbaar te zien viel. Ik weet het: je leest niet altijd een roman omdat die je algemene instemming heeft, je wilt ook wel eens gewoon op de hoogte zijn van wat andere mensen lezen, maar in dit geval had het wel degelijk een beschadigend effect. Waarom zou een grote ster als Paul McCartney, iemand die de popmuziek een ander gezicht had gegeven, iemand die de wereld had veranderd, in vredesnaam de roman Vlokschuim, of voor hem dus Spindrift, lezen of sowieso (überhaupt) bij zich hebben? Wat betekende ‘spindrift’ eigenlijk als je het terugvertaalde naar het Nederlands? Maar ik moest en moet niet afdwalen van mijn verhaal. Moest en moet ik Paul McCartney niet tegen zichzelf in bescherming nemen? Ik kon dat moeilijk doen door in de Eurostar het boek van hem af te pakken, maar ik zou hem hier, in deze roman, in dit verslag dat geschreven is door de vertellende en belevende ik Tom van Santen, een andere naam kunnen geven. Dat zou wel iets afdoen aan wat ik hier vertel, heb ik zomaar het idee. Het schilderij van mijn buurman waarop je Mozart ziet en dat geschilderd is door de knecht van de groenteboer met wie de buurman hoogstwaarschijnlijk een homoseksuele relatie onderhoudt of onderhield noem ik toch ook gewoon het schilderij waarop je Mozart ziet? Ik verzin voor Mozart toch ook geen andere naam?

Op het moment dat ik bij Paul McCartney in de trein zat, had ik er, ik merkte het al op, nog steeds geen idee van hoe het met de buurman gesteld was. Hing hij nog aan die pijp tussen onze twee huizen in of had hij een van de twee balkons, het onze of het zijne, weten te bereiken? Wat zei het over mij dat ik me meer zorgen maakte over de reputatie van Paul McCartney die een fout boek las – een roman die nota bene min of meer door mijn vriendin was uitgegeven, ze had de redactie gedaan van het boek – dan over mijn buurman die tussen hemel en aarde zweefde? Sterker nog: ik had nauwelijks meer aan de buurman gedacht vanaf het moment dat ik ons huis in Amsterdam had verlaten en op weg was gegaan naar de Eurostar, op een incidentele oprisping na. Ik zat nu met het probleem van Paul McCartney die een slechte literatuursmaak had in mijn maag. Voorlopig besloot ik hem toch maar zo te blijven noemen, al was ik dan begonnen met hem aan te spreken met zijn bijnaam en al had ik even overwogen hem een gefingeerde naam te geven.

Toen we uit de trein waren, had het probleem Paul McCartney zich overigens min of meer opgelost, want al snel zagen we hem niet meer rondstappen in de mensenmassa die zich na de trein te hebben verlaten naar de stationshal begaf.

 

Het was de eerste keer dat ik hier op dit specifieke treinstation aankwam, en voordat we verdergaan wil ik iets zeggen over wat er met me gebeurde toen ik mijn eerste stappen nu in Londen zette. We hoefden niet met de ondergrondse, want ons hotel, zo legde Fiona me uit, bevond zich op loopafstand hiervandaan, in de beroemde wijk Bloomsbury. Ik bevond me al snel in de Londense buitenlucht en haalde een paar maal diep adem. Ik had een rare ervaring, die niet helemaal goed met het woord ‘thuiskomen’ te vangen valt, al komt dat woord misschien wel in de buurt van wat er door me heen ging. We stonden op een soort plein buiten het station. De lucht, de lucht op zichzelf in Londen, was bevorderlijk voor het denken, merkte ik. Ze, of hij, de lucht bedoel ik, moet speciale eigenschappen bezitten, bedacht ik. Ook de tederheid van het licht viel me op. Ik keek om me heen en voor me uit naar de straten, het verkeer en de huizen. Ik keek naar de kleur van de huizen, de stenen waarmee ze waren gemaakt. Het was niet grijs in Londen, zoals vaak wordt beweerd, en het regende evenmin. Het leek er eerder op dat de met de huizen en de wegen samenvloeiende hemel met een bijna menselijk en warm gewicht op alles drukte. Het leek of er een helderheid, iets metafysisch door deze kleuren werd overgedragen. Het is misschien niets voor Tom van Santen om dit te schrijven, maar blijkbaar deed Londen dit met me, en wel meteen: het universum openbaarde zich voor mijn ogen in dit open, als je dat zo kunt zeggen, en tegelijkertijd ook drukke en knusse stedelijke landschap, met die hemel erboven en de lucht die ik inademde. Overal elders sterft en verdwijnt de mens, dacht ik. Hier kan hij sterven en deel worden van iets anders. Ik wist niet of Londen geologisch ouder was dan andere plaatsen, maar ik kon de lagen van de grond, van de bodem, hier onder mijn voeten voelen. Londen was oud. En toch was er niets in de schitterende lucht en de massieve witte wolken, die aan de blauwe hemel leken te zijn opgehangen alsof het een toneeldecor was, wat op uitputting leek. Mijn ziel kreeg er een nieuwe impuls door. Wat ik vooral voelde was dat jarenlange, decennialange, eeuwenlange Engelse literatuur door me heen stroomde. Ik was in zekere zin per ongeluk begonnen met schrijven. Ik had geschreven over Terschelling en de Dordogne. Maar ik had de gewaarwording dat ik nu echt een schrijver was. Met mijn aankomst in Londen stapte ik in een traditie die me paste als, nu ja, elk beeld zou hier versleten zijn, terwijl dat juist niet was wat ik ervoer, versletenheid. Ik voelde me herboren.

Ik dacht terug aan de keer dat ik eerder in Engeland was geweest. Toen ik nog op de middelbare school zat. We gingen met de boot. Waarom was dat? Omdat dat goedkoop was? Omdat het praktisch was? Daarna reden we met een bus door het Engelse land, op weg naar onze gastgezinnen. Het klinkt onwaarschijnlijk nu ik dit zo neerschrijf, maar zo ging het. Ik had toen helemaal niet dat gevoel dat ik nu had. Of misschien was het er toen toch al een beetje geweest. Ik wist het niet meer. Als kind, want dat ben je nog als je op de middelbare school zit, liet je alles maar zo’n beetje gebeuren. Nu voelde ik Shakespeare, Dickens en Paul McCartney – sterker nog, die laatste had ik zelfs al ontmoet. Hij kwam natuurlijk niet echt uit Londen, maar uit Liverpool, maar hij had wel lang in Londen gewoond, of misschien woonde hij er nog wel. In elk geval was hij er net als wij met de Eurostar naartoe gereden. Waarschijnlijk had hij óók in Londen een huis, gewoon voor als hij in Londen was, zoals hij nog enkele huizen in Engeland had. Hij reisde weliswaar tweede klas in de Eurostar, maar dat hóefde hij niet te doen.

Wat had ik er die eerste keer dat ik in Londen was geweest gedaan? Ik kon het me nauwelijks voor de geest halen. Ik had in een pub in de buurt van St Paul’s Cathedral een pint gedronken, misschien wel twee pints. Ik had in de wijk Soho een curry gegeten. Ik had met een meisje, een klasgenote, langs de Theems gelopen. Ik probeerde me haar naam te herinneren, maar die schoot me niet te binnen. Ze was een probleemgeval geweest op school. Ze was wat ouder dan ik; ze was een jaar blijven zitten. Ze werd gepest door de rest van de klas, maar ik herinnerde me dat ik haar leuk vond. Ze was een tikkeltje hysterisch, dat wel. Wat zou er van haar geworden zijn? Ik kon me niet herinneren dat ze haar eindexamen had gehaald. Na dat lopen langs de Theems zie ik helemaal niet meer voor me dat ik haar nog heb gezien, in de klas of ergens anders. Daarvóór had ze naast me gezeten. Waar was ze plotseling naartoe gegaan? Omdat ik me haar naam niet herinner kan ik haar niet googelen. Het denken aan haar had iets melancholieks en dat deed geen recht aan wat ik nu in Londen onderging. Ik was alleen maar blij. Opgewekt dacht ik dat ik dat meisje uit mijn schooltijd misschien wel weer hier zou kunnen tegenkomen, juist hier, in Londen, ruim tien jaar later, en dat het helemaal goed met haar ging. Hoe had ik dat net ook alweer bedacht: je kon sterven en vervolgens deel worden van iets anders. Waarom dacht ik dat dat meisje dood was gegaan? Ik dacht even aan August Voois. In zekere zin waren we, ondanks ons leeftijdsverschil, bevriend geweest. Ook hij had over Londen geschreven. Hij hield van de stad.

‘Je kunt er absoluut zeker van zijn dat de grote schrijver Charles Dickens over deze stenen heeft gelopen waarop wij nu staan,’ zei Fiona opeens, me terugbrengend in het hier en nu, terwijl ze me tegelijkertijd op het verleden wees, alsof ze wist in welke mijmeringen ik me aan het verstrikken was en poogde me eruit te laten ontwaken. ‘Hij heeft overal in Londen rondgelopen en in zo’n beetje elke pub gezeten als je alle beweringen die hierover worden gedaan mag geloven.’

Ze zei het schertsend, maar ik denk dat zij het ook voelde: de magie van Londen, de geest van Dickens, de sfeer van literatuur en theater.

En we bléven dat voelen; ik had me geestelijk ver verwijderd van de stemming die ik helemaal aan het begin heb omschreven als dat ik van streek was; en dat was plotseling gegaan, die verwijdering, die omslag, die verandering in mijn denken, eigenlijk alleen maar door in Londen te zijn, door daar aan te komen – en we waren er in zekere zin nog niet of nog maar net of we schrokken op van het geluid van een vlak langs ons brullende grijze sportauto die met gierende banden optrok. Er zat een slanke en elegante jongeman aan het stuur. Hij had een donkere kuif die over zijn voorhoofd viel en een bril op. Hij zat enigszins voorover en het was alsof hij een kleine bochel had. Ik meende hem te herkennen, ik meende zelfs zijn geur te ruiken, een penetrante zweetlucht, nu goed, ik herkende hem, ik wist meteen wie het was, maar ik durfde het niet te geloven en probeerde de gedachte weg te drukken dat hij het was, maar dat hielp natuurlijk niet. Naast hem zat een vrouw die door het aan haar kant opengedraaide autoraam heen uitbundig naar ons zwaaide. Ze was groot en blond en indrukwekkend. Haar wuiven was – en hoe ze dat voor elkaar kreeg, begreep ik ook niet precies – zowel vrolijk als dwingend. Er ging iets angstaanjagends van haar uit. Haar vastberaden kin stak naar voren en ik meende zelfs haar porseleinblauwe ogen te zien – ik bedoel, vanzelfsprekend zag ik haar ogen, maar ik zag ook dat ze porseleinblauw waren –, al kon het dus zijn dat ik me dat inbeeldde (ze reden immers in rap tempo aan ons voorbij), of dat ik dat als beeld in mijn hoofd aanvulde omdat ik wist dat ze die had, porseleinblauwe ogen, want we hadden natuurlijk ook meteen de vrouw herkend die daar niet achter het stuur maar wel links voor in de auto zat. Het was bestsellerauteur Julia Vis. En de chauffeur van de auto was niemand anders dan Pimmetje, of Pim, zoals ik van Fiona moest zeggen. Pim is haar broer, zoals de lezers van mijn eerdere romans en het toneelstuk dat naar een van die romans is gemaakt zich ongetwijfeld zullen herinneren. Ik keek naar Fiona en Fiona keek naar mij, en ik keek nog eens naar Fiona, want wat ik zag kon ik aanvankelijk niet geloven: haar mond was opengevallen van verbazing. Ze staarde de auto na die in de verte verdween tussen al het andere verkeer.

‘Wist je dat…’ begon ik aan een vraag.

‘Nee,’ zei Fiona.

‘Wist je dat Julia Vis in dezelfde trein heeft gezeten als wij?’ wist ik mijn vraag toch nog te stellen. Ik had automatisch aangenomen dat ze nu ook net in Londen was aangekomen en in de trein had gezeten waarin wij ook hadden gezeten. Al was ze dan wel snel in die auto beland. Een auto waarin Pimmetje haar blijkbaar had zitten opwachten, waarmee hij haar had afgehaald van het station. Of was het een volkomen toevallige ontmoeting geweest? Was Pim Julia toevallig tegengekomen? Dat leek onwaarschijnlijk.

‘Ja. Of nee,’ zei Fiona. ‘Misschien.’

Dat was een helder antwoord. Al moest ik even bedenken wat ik ook alweer had gevraagd. O ja, of ze wist dat Julia Vis bij ons in de trein had gezeten. Ik bedacht nog een vraag.

‘Wist je dat Pimmetje…’

‘Pim,’ verbeterde Fiona me.

‘Wist je dat Pim in Londen was? Is?’

‘Nee,’ zei Fiona.

‘Kekke auto,’ zei ik.

‘Ja,’ zei Fiona.

‘Ik wist niet eens dat hij een auto had,’ zei ik.

‘Nee,’ zei Fiona.

‘Ik wist niet eens dat hij een rijbewijs had,’ zei ik.

Fiona zweeg even en zei toen: ‘Dat wist ik ook niet.’

‘Het kan natuurlijk zijn dat hij die auto heeft gehuurd, hier, in Londen,’ zei ik. ‘Het was een Engelse auto, met dat stuur en zo. De nummerplaat. De kentekenplaat. Hoe heet zoiets?’

‘Ja,’ zei Fiona. Ze leek in diep gepeins verzonken.

‘Ik wist niet dat Julia Vis en Pimmetje, eh, Pim elkaar kenden,’ zei ik. ‘Of elkaar zo goed kenden, want ze hebben elkaar natuurlijk eerder ontmoet. Op Terschelling.’

‘Ik wist ook niet dat Julia Vis en Pim elkaar kenden,’ zei Fiona.

Ze sprak de zin uit alsof het geen goed nieuws was. Ze sprak de zin uit alsof het slecht nieuws was. Ze sprak de zin uit alsof het héél slecht nieuws was.

‘Nou ja, dat doen ze dus blijkbaar wel,’ zei ik. ‘En dat wisten we ook al wel.’

Het begon een wat verwarrend gesprek te worden.

‘Ja,’ zei Fiona. En ze keek even naar mij alsof ik er iets mee te maken had, terwijl ik ze beslist niet aan elkaar had voorgesteld. Of in elk geval niet in Londen. Of waar dan ook. Zelfs niet op Terschelling.

IV

Als je met je rug naar het station King’s Cross & St Pancras International staat en je gaat naar rechts, dan loop je rechtstreeks de wijk Bloomsbury in, de wijk die bekendstaat om zijn pleinen en parken, maar het is natuurlijk ook een buurt die in de kunstwereld beroemd is door de mensen die er hebben gewoond en gewerkt, en dan met name de schrijvers, en dan met name Virginia Woolf, die, samen met James Joyce, tot de grondleggers van de stream of consciousness behoort, een vertelmethode die probeert de veelheid aan gedachten en gevoelens die door de geest van een personage gaan weer te geven. Bovendien was het de wijk waarin ons hotel zich bevond, het hotel waarin Fiona en ik onze intrek namen, en waarin ik nu, in onze kamer, voor het raam stond en naar buiten keek. Het raam keek uit op een soort binnenplaats, een grote binnenplaats, waar het hotel omheen leek te zijn gebouwd – of die binnenplaats was natuurlijk ontstaan omdat het hotel daar was gebouwd om een lege ruimte heen en dat was die binnenplaats geworden – en ik keek naar de andere ramen van andere kamers in dit hotel. Ramen waarvan de gordijnen veelal waren opengeschoven. Het was laat op de middag en het was op dat moment dat ik aan die stream of consciousness van Virginia Woolf dacht. Dat had verschillende oorzaken. Om te beginnen: er gingen inderdaad allerlei gedachten door mijn hoofd, nogal veel gedachten, en die buitelden ook nog eens in hoog tempo over elkaar heen.

Ik was me er scherp van bewust dat ik in een nieuwe roman van mezelf was beland. Romans van mij – de twee die ik tot nu toe had geschreven – kenmerkten zich door het feit dat er veel in gebeurde zonder dat ik daar een enorme invloed op had. Alles werd voordat ik me waar dan ook maar mee kon bemoeien al in beweging gezet. Er speelde al het een en ander en dan kwam ík nog eens in beeld.

Ergens was dat vreemd, overpeinsde ik, zeker als je bedacht dat ik zélf die romans schreef, zoals ik ook deze roman schrijf. Misschien was het een gevolg van mijn methode: ik vertelde wat er gebeurde, was als het ware slechts een toeschouwer, maar ik deed er zelf ook aan mee, wat, hoewel ik van die mogelijkheid weinig gebruikmaakte, zou betekenen dat ik, door mijn deelname eraan, zelfs de gebeurtenissen zou kunnen beïnvloeden. Ik zou alles een andere wending kunnen geven. Mijn voornaamste bijdrage tot nu toe aan de plot – als ik dat zo mocht noemen: een plot, en ik bedoel de plot van deze, huidige roman, mijn derde – was dat ik mijn gitaar had meegenomen, een muziekinstrument dat me nog niet geheel vertrouwd was in het gebruik, al kwam in mijn brein wel steeds meer de gedachte op dat ik, nu ik er al een tijdje niet meer op had gespeeld – in feite slechts een paar uur –, er steeds beter mee overweg kon. Om het maar meteen op scherp te zetten: samen met Paul McCartney iets voor publiek ten gehore brengen was iets wat ik niet uitsloot – ik weet niet goed waar dit idee vandaan kwam. Ik had niet de overmoedige gedachte dat ik hem zijn verdriet om de dood van John Lennon kon laten vergeten, een verdriet dat nu al ruim vier decennia voortduurde, maar het hologram van John Lennon waarmee hij nu af en toe scheen op te treden had hij dan in elk geval niet meer nodig.

Niet dat ik tijdens het samen optreden met Paul McCartney dan de hoofdrol zou krijgen, maar ik zou op een bepaalde manier toch worden gezien, en blijkbaar was dat iets wat me bezighield.

Terwijl ik nog steeds uit het raam van de hotelkamer tuurde naar de andere hotelkamers waar zo veel andere mensen zich bevonden die in beslag werden genomen door hun eigen sores, dacht ik met enige zorg aan het zich plotseling aandienen van Pimmetje, of Pim, in Londen.

Fiona bevond zich op dit moment trouwens onder de douche, iets waar ze zich meteen na onze aankomst in deze hotelkamer naartoe had gerept. Wanneer ze dit op eerdere momenten van onze relatie deed, toen we al wel samenwoonden – moet ik er even bij zeggen –, wist ik dat ze bij een minnaar was geweest. Dat was in de tijd dat we nog een open relatie hadden gehad, of in elk geval had Fiona me dat verteld, dat we een open relatie hadden. Nú was me daar niets over bekend, was ik er in elk geval niet van op de hoogte dat onze relatie weer open zou zijn, en moest ik dus ook maar niets achter dat douchen zoeken.

Maar ik dacht dus, in deze over elkaar buitelende overwegingen die toch ook niet direct in een stream of consciousness leken uit te monden – als ik al precies wist hoe zoiets eruitzag op papier of op het beeldscherm van een computer of in je hoofd –, aan Pim. En ik herinnerde me ooit iets te hebben gelezen bij een Duitse schrijver, op wiens naam ik nu niet kon komen, waardoor ik voor het gemak maar aannam dat het Goethe was – het was in elk geval een schrijver uit de tijd voordat de stream of consciousness was uitgevonden (Goethe kon je eerder beschouwen als de uitvinder van de autofictie). Goethe, hij was het, hakte ik de knoop gewoon maar door (er was toch niemand bij die mijn gedachten controleerde), die opmerkte dat ons in het gewone leven vaak overkwam wat we in een epos als een kunstgreep van de schrijver zouden beschouwen, en wel het volgende: dat wanneer de hoofdpersoon zich verwijdert of passief wordt (of, zoals in mijn geval, door het raam van een hotelkamer naar buiten en naar andere hotelkamers kijkt zonder actief te werken aan de voortstuwing van de plot), meteen een tweede tot dan toe nauwelijks opgemerkte persoon zijn plaats inneemt, die door het tonen van al zijn activiteiten eveneens of juist iemand wordt die onze aandacht waardig is. Zo leidde het opvoeren van Pim er onmiddellijk toe dat mijn rol afnam, in elk geval in de ogen van Fiona. Je zou het niet zeggen als je de weliswaar elegante maar uiteindelijk toch op een kikker lijkende gestalte achter het stuur zag zitten, met naast hem Julia Vis, en met zijn bochel en die bril op zijn hoofd met die dikke glazen waarmee hij nota bene met een auto door deze drukke wereldstad aan het toeren was, waarbij hij er ook nog eens rekening mee moest houden dat hij aan de andere kant van de weg moest rijden, maar Fiona was gek op hem. Met Pimmetje in de buurt kon ik wel inpakken. Dan was mijn rol in Londen uitgespeeld. Zoals ik al eerder elders had meegemaakt: ik was bij zijn komst meteen het vijfde wiel aan de wagen geworden, als die uitdrukking tenminste zo luidt. Zelfs als Pimmetje me met een hockeystick op mijn hoofd sloeg2 had hij in Fiona’s ogen nog niets verkeerds gedaan, maar had ik hem daartoe aangezet met mijn gezuig, gesar, getreiter en geprovoceer. En dat terwijl ik, Tom van Santen, altijd goedgehumeurd ben en de zonnige kant van iets zie. Het was overigens een klein wonder dat hij me met die hockeystick had geraakt, met dat slechte zicht van hem. En dat was iets waarvoor hij dan ook door Fiona met terugwerkende kracht uitgebreid werd geprezen: wat kon Pimmetje toch eigenlijk nog goed kijken! En wat had hij doortastend op mijn hoofd geslagen! En natuurlijk was het een misverstand geweest!

De vraag was natuurlijk wat Pim in Londen deed, maar ik vermoedde, ja, vreesde zelfs dat we daar spoedig genoeg achter zouden komen, en ik draaide me om om niet langer naar buiten te hoeven kijken, want als Fiona onder de douche vandaan kwam, wat elk moment kon gebeuren, moest ik er natuurlijk niet van kunnen worden verdacht dat ik door ons raam naar de andere hotelkamers stond te gluren om daar een glimp op te vangen van wat mensen zoal in hotelkamers doen. Fiona had al wat spullen uit haar koffer gehaald. Op bed lag een exemplaar, een pocketeditie, van Mevrouw Dalloway, de roman van Virginia Woolf, een boek dat Fiona elke keer als we op stap gingen meenam, inderdaad in een Nederlandse vertaling – ze had het ook bij zich toen we op Terschelling waren –, en waar ze ook elke keer dapper in begon, maar waarin ze nooit verder kwam dan ongeveer bladzijde tien.

Ik pakte het boek, sloeg het open, bladerde naar bladzijde tien, en las dat mevrouw Dalloway – ik nam aan dat zij het was – zich afvroeg of het wat uitmaakte dat haar leven onvermijdelijk zou aflopen en dat alles zou voortgaan zonder haar en of ze dat erg vond of dat het misschien uiteindelijk juist een troost was te geloven dat de dood het absolute einde was. Ik wist het antwoord op die vraag ook niet, besloot ik, en legde de pocket terug op het bed, juist op het moment dat Fiona onder de douche vandaan kwam.

Ze had een grote witte hotelhanddoek om haar lichaam geslagen en een kleinere witte hotelhanddoek om haar hoofd, waaronder, onder die kleinere handdoek dus, enkele zwarte haarlokken tevoorschijn glipten. Ze vroeg of ik uit het raam had staan kijken. Ik antwoordde dat ik aan het literaire werk van Goethe en Virginia Woolf had gedacht, en had gepeinsd over de vraag hoe dat nu werkte, die stream of consciousness. Ik had natuurlijk, en dat was ook waar, kunnen zeggen dat ik tevens uit het raam had staan staren, maar ik had soms de indruk dat Fiona, hoewel ze me met haar contacten zelf bij een uitgever had weten onder te brengen, mijn romans niet helemaal serieus nam, en daarom vond ik het verstandig om af en toe hoog in te zetten en een discussie over bijvoorbeeld de stream of consciousness te beginnen.

‘Goethe, hè?’ zei Fiona.

‘En Virginia Woolf,’ zei ik.

‘Virginia Woolf?’

‘De stream of consciousness.’

En zo waren we bij het onderwerp beland waarover ik wel even een boom wilde opzetten, maar Fiona ging er niet op in.

Ze keek naar het bed, waarop de pocket van Mevrouw Dalloway lag – ik meende iets zorgelijks in haar gelaatstrekken te zien opkomen –, en daarna naar de wand tegenover het bed, waar ik mijn gitaarkoffer, met daarin mijn gitaar, had neergezet. De zon scheen door het raam van onze hotelkamer naar binnen en het licht leek de gitaar uit te lichten alsof die zich in de gerichte straal van een toneelspot bevond. Toen ik zag dat Fiona zag dat ik haar blik volgde, zei ik: ‘Dat was een mooi cadeau van je.’

‘Wat?’ vroeg ze afwezig.

‘Die gitaar.’

‘Ja,’ zei Fiona, ‘ja.’ Ze leek ergens over te peinzen. ‘Die gitaar, hè,’ zei ze.

‘Ja, die gitaar,’ zei ik.

Het was niet helemaal de hooggestemde discussie geworden over hoe je als schrijver de immer alle kanten uitschietende gedachten van je hoofdpersonage kunt noteren.

‘Weet je waarom ik je die heb gegeven?’

Dat was een vreemde vraag.

‘Om op te spelen,’ zei ik na enig nadenken. Ik had het verontrustende gevoel dat ze me in een val probeerde te laten lopen.

‘Ja,’ zei ze.

In de hotelkamer klonk een zacht gezoem. Ik kon dat zo goed waarnemen omdat Fiona en ik zwegen. Er hing een zekere spanning in de lucht, en ik begreep niet goed waar die vandaan was gekomen. Was er onder de douche iets gebeurd met haar? Had ik iets moeten doen en had ik dat nagelaten terwijl ze onder de douche stond? Had ik mijn koffer al moeten uitpakken in plaats van hem onaangeraakt in het kleine halletje van de hotelkamer te laten staan? Had ik me bij haar onder de douche moeten melden?

‘Je weet,’ zei Fiona nu, ‘dat alles wat ik wil is dat jij gelukkig bent.’

Ik wist niet of ik dat wist en het verontrustende was dat ik ook niet wist of het helemaal waar was. Maar ik besloot niets tegen deze opmerking in te brengen.

‘Mede daarom,’ vervolgde ze nogal plechtstatig, ‘heb ik je die gitaar gegeven.’ Ze knikte kort met haar hoofd naar de gitaarkoffer met daarin de gitaar. ‘Ik weet niet meer wat je precies zei of hoe je precies je verlangen naar het muziekinstrument uitte, maar het leek me inderdaad een goed idee dat je door het spelen daarop je zinnen wat kon verzetten.’

‘Ja,’ stemde ik in, ‘zo ongeveer is het gegaan, of zo meen ik het me in elk geval ook te herinneren.’

Wat een raar gesprek is dit, dacht ik. En wat spreken we op een rare toon met elkaar! En het was nog raarder omdat Fiona inmiddels haar handdoek niet meer om zich heen had gedrapeerd, maar bezig was haar lichaam ermee af te drogen. In feite was ze naakt, en ik was me scherp bewust van het feit dat ik net heel soepel in andere hotelkamers naar binnen had gekeken. Fiona had geen enkele moeite met het laten zien van haar lichaam, en dat begreep ik wel, maar om de een of andere reden voelde ik me er op dit moment ongemakkelijk onder.

‘Toen je opeens ging schrijven…’

‘Opeens ging schrijven?’ vroeg ik.

‘Ja, je roman. Blauwe lucht. En daarna die roman waarin je je avonturen in de Dordogne beschreef, met mijn vader…’

‘Ja,’ zei ik. Fiona was gestopt met het afdrogen van haar lichaam. Ze legde de handdoek naast Mevrouw Dalloway en ze liep naar haar koffer, die ze opende, en waarin ze begon te zoeken en rommelen.

‘Dat was vreemd,’ zei ze.

‘Wat was vreemd?’

‘Dat je opeens ging schrijven.’

Ik draaide me om en keek uit het raam van onze hotelkamer. Aan de overkant waren mensen te zien, of in het bijzonder één mens, een jonge vrouw. Ze zat op bed. Het waren niet erg grote hotelkamers en als je wilde zitten, dan kwam je al snel op het bed terecht.

‘Je schreef precies op wat je meemaakte. Het was geen fictie, of niet echt, en toch noemde je het een roman. Romans. Je noemde het romans. Blauwe lucht en dat ding in de Dordogne. Die, eh, roman.’

Haar stem ging aan het einde van de zin iets omhoog, zodat het leek of ze een vraag stelde, maar ik begreep dat het geen vraag was. In de hotelkamer aan de overkant waar de vrouw op het bed was gaan zitten, kwam nu ook een man in beeld. Hij liep naar de vrouw toe. Ze keken elkaar niet aan. Ze spraken voor zover ik dat van deze afstand kon zien niet met elkaar.

‘Romans,’ zei Fiona nogmaals.

‘En een toneelstuk,’ zei ik. ‘Van Blauwe lucht is een toneelstuk gemaakt.’

Ik dacht aan de oude film Rear Window van Alfred Hitchcock. James Stewart, die de hoofdrol speelt, heeft zijn been gebroken en zit de hele dag in een rolstoel met een verrekijker naar de huizen aan de overkant te turen. Dat was ook zoiets, bedacht ik nu: ik was nog geen dertig en ik dacht aan een film uit de jaren vijftig, schatte ik, en in de trein kwam ik een popster tegen die heel beroemd was geworden in de jaren zestig. Gelukkig was Fiona wel gewoon van mijn leeftijd. Maar het betekende iets, dat verleden waarmee ik de hele tijd werd geconfronteerd en dat niet eens mijn eigen verleden was. Het was al de tweede keer dat ik aan een film van Hitchcock dacht. Waarom was dat? In die film meende James Stewart, of het personage dat hij speelde, dat moest je altijd goed uit elkaar houden, op een gegeven moment getuige te zijn van een misdaad. Ik keek nog eens goed naar de overkant.

‘Maar,’ zei Fiona, ‘het zijn dus eigenlijk geen romans.’

‘Wat?’ vroeg ik. En ik keek even over mijn rug naar haar. Ze had uit haar koffer blijkbaar een schone onderbroek gehaald en die had ze aangetrokken. Ik keek weer uit het raam.

‘Wat jij schrijft, het zijn geen romans. Je verzint niets. Je schrijft gewoon op wat je meemaakt.’

De man schuifelde naar de vrouw toe en ze leken nog steeds geen contact met elkaar te hebben.

‘Ik weet niet of dat zo is,’ zei ik bedachtzaam. Dat bedachtzame is eigenlijk niets voor mij, voor Tom van Santen dus, maar het was iets wat bij me op was gekomen sinds ik was gaan schrijven, of beter gezegd, sinds ik dít was gaan schrijven, deze roman waarin ik nu in een hotelkamer in Londen was beland, en wat ook het echte leven was. Ik probeerde er voor mezelf een positieve draai aan te geven, wellicht was er sprake van een verdieping in mijn werk. Was het niet alleen maar actie en plot, maar lagen er ook allerlei overwegingen aan ten grondslag. De man achter de vrouw die aan de overkant op het bed zat haalde iets tevoorschijn. Het was een boek.

‘Natuurlijk zijn het geen romans. In romans verzin je namelijk dingen. Jij verzint niets.’

Het was waar. Ik verzon niets. Maar bestonden er ook niet romans waarin je niets verzon? Of kon je dat nooit romans noemen? Was er een aparte naam voor dat genre? Maakte het iets uit? Soms vergat ik hoe iets precies was gegaan en dan verzon ik wel degelijk iets. Dus er zaten fictionele elementen in de romans die ik schreef. Ik moest in mezelf grinniken om deze zin. Maar blijkbaar grinnikte ik niet helemaal in mezelf, want Fiona had het wel degelijk gehoord.

‘Nee, Tom,’ zei ze. ‘Je kunt wel gaan grinniken, maar je verzint niets, en door alles op te schrijven wat je meemaakt en wat er maar in je hoofd opkomt, maak je niet alleen anderen maar uiteindelijk ook jezelf ongelukkig. Je laat dingen niet los, blijft er maar over doorgaan, terwijl een van je charmes juist was dat je vrijwel álles meteen liet gaan en nooit omkeek.’ Ze zweeg even. ‘Ik wil die Tom terug, die onbezorgde Tom. En daarom heb ik je die gitaar gegeven.’

‘Kijk,’ zei ik.

‘Ja, wat heb je daarop te zeggen?’

Weer klonk ze zo formeel, maar ik liet me niet van mijn stuk brengen en zei: ‘Nee. Ik bedoel echt: kijk! Aan de overkant. Die man geeft die vrouw die daar op het bed zit een boek. En ik denk dat ik weet welk boek het is. Het is vrij ver weg en misschien lastig te zien, maar het boek heeft, als ik dat mag zeggen, zo’n spuuglelijk omslag, of cover, of hoe noemen jullie dat in uitgeefkringen? Dat herken je uit duizenden. Bovendien… we hebben het boek net nog gezien. In de trein. Op de schoot van Paul McCartney.’

Fiona ging, met alleen haar onderbroek aan, naast me staan.

‘Het is dat boek,’ zei ze. ‘Het is de roman van Julia Vis die die vrouw nu in haar handen heeft. Het is de roman die door mij is binnengehaald bij onze uitgeverij en die door mij is geredigeerd. Waarschijnlijk is dit een exemplaar van de Engelse editie, maar dat kan ik niet goed zien. Ik wist al dat het boek hier een hit was, maar we zien het echt overal!’

Het was middag. In Londen scheen nog steeds de zon. Fiona stond schaars of eigenlijk nauwelijks gekleed naast me uit een hotelraam te kijken. Ze keek naar iets wat ze met succes had gedaan. Misschien stemde dat haar mild, of vergat ze wat ze precies wilde zeggen over mijn schrijven en mijn gitaar. Ze greep in elk geval mijn hand vast.

‘Wat kan er beter zijn?’ zei ik. ‘Poëzie!’

Waarom ik dat zei wist ik ook niet precies. Maar toen ik naar het gezicht van Fiona keek, zag ik dat dat betrok. Blijkbaar had ik niet de juiste snaar beroerd.

‘Maar wat zeg je erin, in die poëzie?’ ging ik verder op dezelfde heilloze weg.

‘Dat is een lastig punt,’ zei Fiona.

‘Helemaal niet,’ zei ik. ‘Wees volkomen eerlijk en direct. Trek je van niemands wensen iets aan.’

‘Wensen,’ mompelde Fiona, en ze kneep zachtjes in mijn hand. ‘Maar alles wat ik wil is dat je gelukkig bent. Dat wij gelukkig zijn.’

V

Het talent om persoonlijke emoties te verbergen en de schijn op te houden tegenover vreemden is voor een schrijver geen groot goed, want een schrijver moet de wereld tonen zoals die werkelijk is, zelfs als de schrijver literaire fictie schrijft en hij zich van louter leugens bedient. Je schrijft dát op wat de lezers misschien niet wíllen weten, maar wat ze wel móeten weten. Maar op een bepaalde manier is dit ook niet waar, want de schrijvers die het meeste succes hebben zijn de schrijvers die weigeren het achterste van hun tong te laten zien en die de waarheid juist toedekken met wat je de mantel der liefde zou kunnen noemen. Ze houden de schijn op, verbergen hun emoties en tonen nepemoties. Ze sluiten op die manier aan bij de gewone mensen in onze maatschappij, de mensen die geen schrijver zijn, en die vaak de indrukwekkendste vormen van zelfbeheersing laten zien. Dit is – zullen ze mogelijkerwijs vinden – waarschijnlijk de belangrijkste eigenschap die de mens onderscheidt van het dier: dieren zijn niet geïnteresseerd in het ophouden van de schijn.

Kijk eens, zou ik op dit punt willen zeggen, naar Tom van Santen, naar mij dus, en kijk naar hem vóórdat hij ging schrijven en toen de zaken niet zo gingen als hij wilde. Nou, toen gebeurde er eigenlijk niets, want ik ben van nature kalm. Bij mij geen stampen met mijn voeten, snuiven of blazen. Ik gooide mijn hoofd niet achterover en begon niet te brullen. En dat doe ik nog steeds niet. Maar, en dat is het nieuwe, ik schrijf wel op wat ik zie en wat ik meemaak. Sla ik Paul McCartney bijna met mijn gitaarkoffer tegen zijn hoofd, dan maak ik daar melding van. Zie ik in een hotelkamer aan de overkant van de hotelkamer waarin ik me bevind mensen met een boek van Julia Vis, dan maak ik daar melding van. Maar van driftbuien heb ik geen last. Tom van Santen is de gelijkmoedigheid zelve.

Hoe anders is dat bij twee mensen die ik min of meer ken in mijn nabije omgeving. Speel ik een ochtendje op mijn gitaar en zing ik daar vrolijk bij, dan krijgt mijn buurman, van wie ik nu alweer de naam vergeten ben (ik zou door mijn tekst die ik hier heb geschreven kunnen scrollen om hem op te zoeken of in een van mijn schriftjes kunnen kijken, maar ik ga nu even door), het van drift zo op zijn heupen dat hij tot daden overgaat die niet goed te begrijpen zijn. Wat was hij nu raar aan het klimmen geslagen? Voor zover ik wist, en ik heb het nu over toen ik net in die hotelkamer was getrokken met Fiona, hing hij nog steeds tussen onze balkons in te spartelen. Hij is overstuur en het kan hem niet schelen wie dat weet, hij komt er openlijk voor uit.

Er zijn meer voorbeelden van dit gedrag. Ik had het over twee mensen in mijn omgeving, en de ander die ik op het oog heb is Pimmetje, of Pim, zoals ik hem van Fiona moet noemen, al zegt ze zelf soms ook Pimmetje, maar dan op een vertederde manier. Ik heb met Pim al enkele keren meegemaakt dat hij, nadat hij een tijdje in zichzelf gekeerd leek te zijn, opeens tot een uitbarsting van woede kwam, waarbij hij willekeurige objecten die zich in zijn buurt bevonden om zich heen wierp en met beslagen brillenglazen en een hoge jankstem gillend dat hij het niet meer pikte en dat familie hem boven alles ging dreigend om zich heen begon te slaan. In Blauwe lucht beschreef ik hoe ik plotseling van achteren werd aangevallen en door Pim met een hockeystick op mijn hoofd werd geslagen. Hij meende dat ik een insluiper was in de bungalow van zijn vader op Terschelling. Pim lijkt op Joe Dalton, de oudste, kleinste en driftigste van de broers Dalton in de stripalbums over Lucky Luke. Die wordt al driftig als hij enkel de naam ‘Lucky Luke’ hoort en laat zich dan op zijn rug vallen, trappelt met zijn benen in de lucht en zwaait machteloos met zijn vuisten. Pim is een volwassen man van bijna dertig – hij is slechts iets jonger dan Fiona –, maar in dit soort situaties, en eigenlijk in alle situaties, gedraagt hij zich als een onhandelbaar kind. Ik zal niet beweren dat Tom van Santen – ik dus – uitblinkt door volwassen gedrag, maar driftaanvallen zoals Pim die kent zijn me onbekend.

Ik moest natuurlijk aan dit alles denken omdat we Pimmetje in Londen hadden gezien achter het stuur van een auto waarin ook Julia Vis zat. Al in mijn eerdere romans dook Pim schijnbaar plotseling op en leek er toeval in het spel te zijn, maar dan bleek later dat Fiona ervoor had gezorgd dat Pim daar was waar ik ook was. Hij was voor Fiona een soort back-upplan. Ze stuurde mij eropuit met een bepaalde opdracht – dat was op Terschelling het geval geweest en ook in de Dordogne moest ik een klusje voor haar opknappen –, maar om de een of andere reden stuurde ze haar broer, door haar consequent ‘mijn broertje’ genoemd, er ook op af, en vervolgens liep alles in het honderd, maar kreeg hij alle lof toegezwaaid omdat hij toch maar voor elkaar had gekregen wat er ook maar moest gebeuren. Deze keer, in Londen, leek ze oprecht verbaasd te zijn dat we hem hier hadden gezien, maar helemaal zeker kon ik daar niet van zijn. Fiona was en is iemand die nogal gemakkelijk liegt, en van toneelspelen in het echte leven heeft ze zo ongeveer haar tweede natuur gemaakt.

Daar heb ik ooit een theorie over gehoord. Als je broers of zussen hebt, leer je te liegen – over elkaar, of in onderlinge samenwerking tegen je ouders. Ik weet niet of die theorie waar is, maar ik weet wel dat ik enig kind ben en dat ik ben opgegroeid zonder het vermogen te ontwikkelen te kunnen liegen. Ik heb zelfs een afkeer van liegen. Als Tom van Santen iets vertelt, dan kun je erop vertrouwen dat het de waarheid is. Mijn ouders lieten me geloven dat alles goed zou komen, zolang ik maar eerlijk was. Ik ben nog steeds niet in staat te liegen. Vandaar misschien dat mijn romans zijn zoals ze zijn – het zou wellicht heel bevrijdend voor me kunnen zijn als ik werkelijk fictie zou schrijven, en dat ik zou verzínnen dat ik Paul McCartney tegenkwam, in plaats van dat ik hem echt tegenkwam. Maar als ik hier schrijf dat ik Paul McCartney ben tegengekomen, dan ben ik hem ook echt tegengekomen. Soms heb ik het verlangen een zus te hebben en in het werk dat ik doe zou ik er een kunnen verzinnen. Ik legde dat een keer voor aan August Voois, die zelf drie zussen had. Ik legde hem uit dat ik zelfs de perfecte zus zou kunnen verzinnen – een zus tot wie ik me seksueel aangetrokken zou voelen. August zei hierop dat alleen iemand die geen zus of zussen heeft zoiets zou kunnen verzinnen. Maar de suggestie van incest zou, erkende hij wel, de roman die je toevallig aan het schrijven bent van een nuttig ongemak voorzien. Hij verwees daarbij naar Ada van Vladimir Nabokov, een idool van hem.

De enige incestueuze relatie die ik in déze roman, over mijn avonturen in Londen, zou kunnen verwerken, die ik erin zou kunnen opnemen, waarover ik zou kunnen uitweiden, zou die tussen Fiona en Pim kunnen zijn, zus en broer, maar vooralsnog hadden ze daar geen aanleiding toe gegeven, in elk geval niet in seksuele zin, al moet worden gezegd dat – en ik denk zelfs dat dit de aanzet was geweest tot deze hele keten van overwegingen – als die twee met elkaar samen waren, ik net zo goed weg kon gaan, want dan hadden ze geen oog meer voor me, maar gingen ze helemaal in elkaar op, al smiespelend en smoezelend, met twee hoge stemmetjes, vooroverbogen naar elkaar, met lepe blikken om zich heen glurend om te kijken of anderen stiekem meeluisterden met wat ze te bespreken hadden, en waarvan ik geen idee had waarover het ging, al had ik over sommige onderwerpen wel mijn vermoedens, zoals hun gedeelde jeugd waaruit ze beschadigd tevoorschijn waren gekomen of hoe verschrikkelijk andere mensen waren. In een roman moet je de hoofdpersoon altijd een opdracht meegeven, dat wist ik er ook nog wel van, en met de komst van Pimmetje in Londen leek mijn taak hier volkomen duidelijk te zijn. Ik was meegegaan omdat mijn ferme kennis van de Engelse taal handig zou kunnen zijn. Nu leek mijn voornaamste streven echter te worden Fiona en Pim uit elkaar te houden, anders zag ik me straks achter hen aan hobbelen door de straten van Londen, terwijl zij volledig in elkaar opgingen en ik niet dapper genoeg was om te zeggen dat ik het uitstekend vond als ze verder met elkaar optrokken zonder mij, omdat ik me alleen ook prima kon vermaken. Dat laatste was ook echt het geval, denk maar aan hoe ik eerder op de dag nog heerlijk in mijn eentje gitaar had gespeeld. Mijn streven was kortom een negatief streven: ik moest niet mensen bij elkaar zien te brengen of met elkaar zien te verbinden, ik moest ze juist uit elkaar zien te houden, en anders moest ik niet op iemand afgaan of iemand zien te veroveren, zoals in veel klassieke romans het geval was, maar moest ik juist vluchten voor de wereld.

Hoelang was het inmiddels niet geleden dat ik ontspannen met mijn gitaar in de weer was? Hoeveel uren? De dag was behoorlijk gevorderd, al viel de zon nog steeds door ons hotelraam naar binnen. Nadat Fiona en ik snel de liefde hadden bedreven, had ik ook een douche genomen, en ik was in afwachting van de ongetwijfeld al door Fiona bepaalde en samengestelde agenda voor de rest van de dag, en dat had ze misschien ook al wel gedaan voor de dagen erna, de plannen uitgestippeld, bedoel ik – of laat dat misschien maar weg. Ik lag met natte haren en fris aangekleed op het tweepersoonsbed in feite niets te doen. Fiona was op de andere kant van het bed druk bezig op haar telefoon. Het was opmerkelijk dat me dat opviel, het was namelijk de gewoonste zaak van de wereld, want in verband met haar werk, zoals ze zelf zei, moest ze nu eenmaal vaak op dat apparaat kijken en ergens op reageren en iets regelen en actie ondernemen en dingen tegenhouden en… nu ja, ze keek vaak op haar telefoon. Ik keek vrijwel nooit op mijn telefoon – zoals gezegd, ik had er nog niet zo lang een en ik wist niet goed wat ik ermee moest. Ik ergerde me niet aan Fiona die op haar telefoon keek; ik had weinig te klagen, want we hadden ons immers zojuist overgegeven aan het liefdesspel. Ik merk dit nu voor de tweede keer op, zoals jou, lezer, ongetwijfeld ook is opgevallen, want ik vind het belangrijk dat dit aspect van ons leven eveneens aan bod komt. Bovendien was het de eerste keer dat ik in Engeland aan seks had gedaan, dus het lijkt me wel het vermelden waard. Ik zou natuurlijk in details kunnen treden en heel precies kunnen beschrijven wat we hebben gedaan, maar zo’n roman is dit vooralsnog niet.

Bovendien besefte ik dat er iets mis was. Ik ben niet iemand die snel in paniek raakt of die vlot reageert op een panieksituatie, en vaak dringt zelfs heel langzaam tot me door dat er sprake is van een panieksituatie, maar is dat eenmaal het geval, dan krijg ik toch ineens last van een schok van ontzetting, zo overweldigend dat het op een fysieke verwonding lijkt, en zo besefte ik dat er iets grondig mis was, iets waarbij ik nog niet echt had stilgestaan. Ik vond het moeilijk om onder woorden te brengen wat er precies aan de hand was.

Ik greep naast me, op het bed, Fiona beet, die prompt een scherpe kreet liet horen en verstijfde – ze worstelde om zich los te rukken. Wat haar lukte. Ik kon haar ademhaling horen.

‘Jij… jij…’ hoorde ik haar uitbrengen tussen merkwaardig slikkende geluiden die ze ook maakte door.

‘Fiona!’ riep ik uit.

‘Waarom doe je dat?’

Er viel een stilte tussen ons die een eeuwigheid leek te duren. Het zonlicht viel nog steeds onze hotelkamer binnen. We hadden vergeten de gordijnen te sluiten, maar dat was niet wat me zorgen baarde. Op de achtergrond hoorde ik geluiden uit andere hotelkamers. Het licht viel over ons heen alsof we ons op een toneelvloer bevonden en we verzeild waren geraakt in de onbegrijpelijke verwikkelingen van een klucht. Fiona was weer aan het acteren geslagen en het genre waarin ze speelde was nu ook duidelijk: van de hier niet uitgeschreven pornografie waren we in een blijspel beland, al was het niet helemaal duidelijk of Fiona zich daar ook van bewust was. Ze herhaalde wat ze net zei. ‘Waarom doe je dat?’ Ze klonk ijzig. ‘Nou?’

Ik wist het niet goed. Het was een voorgevoel. Dat was de reden waarom ik had gehandeld zoals ik dat had gedaan. En de toon van Fiona’s stem deed mijn onrust toenemen. Ik voelde me gekwetst. Mij werd iets aangedaan, ik werd bedrogen. Niet zij. Ik wist opeens wat er aan de hand was.

‘Ik wil iets zeggen,’ zei ik.

‘Je kunt maar beter zwijgen,’ zei Fiona.

Voor de lezer is dit misschien een licht onbegrijpelijke scène aan het worden, en als schrijver heb ik me er ook enigszins mee in moeilijkheden gebracht, maar toen ik er middenin zat, begreep ik precies wat er aan de hand was. Ik vind het, geloof ik, gewoon lastig om erover te schrijven, maar ik ga dat toch doen. Ik móet dat ook doen, anders zijn de gebeurtenissen die ik nog moet vertellen helemaal niet te begrijpen. Ook geeft het enige diepte aan dit proza. Bovendien ligt dit alles alweer een tijdje achter me en zit ik nu rustig, of min of meer rustig, thuis, in Amsterdam.

Wat me zo’n schok bezorgde, was het feit dat ik het idee had dat ik weer voor gek werd gezet. Je herinnert je nog – en anders kun je nu even terugbladeren, helemaal naar het begin – dat ik dit verslag ben begonnen met de opmerking dat ik van streek was. Ik heb al geprobeerd uit te leggen waar dat gevoel vandaan kwam. Dat gevoel stak nu weer de kop op. En ik vond het onprettig. Ik dacht terug aan ons liefdesspel van zo-even, en ik had er luchtig over gedaan, maar het was geweest of Fiona’s hart er niet in had gelegen. Waarschijnlijk is dit ook de reden waarom ik het er niet uitgebreid over had enkele alinea’s geleden, juist omdat het pijnlijk voor me was. In een roman moet het draaien om conflict, denken veel mensen, amateurschrijvers denken dat met name, en wellicht is dat tot op zekere hoogte ook zo, maar als een roman zo sterk op de werkelijkheid is gebaseerd als deze, is dit juist niet iets waar je dergelijke spanningen wilt tonen. Maar ik moet door, alles moet worden onthuld. Voordat ik met schrijven was begonnen, stapte ik gemakkelijk over kwesties heen, maar het schrijven is nu eenmaal een deel van mijn identiteit geworden, het ís misschien wel wat mijn identiteit bepaalt; zou ik niet schrijven, dan zou er geen Tom van Santen zijn, maar ik weet niet of ik hier nu veel gelukkiger door ben geworden. Het was waarschijnlijk tijd voor een lichte toets. Ik moest terug naar het begin, naar toen ik net in Londen uit de trein was gestapt en ik de lucht bijzondere eigenschappen toeschreef. Ik overwoog even hoe ik dit moest aanpakken.

Ik stapte van het bed af en begon weer uit het raam te staren. De vrouw en de man met het boek van Julia Vis kon ik niet meer zien. Ook het boek van Julia Vis zag ik nergens liggen. Het was misschien te vroeg om te concluderen dat de hype voorbij was, maar ik beschouwde het als een bemoedigend teken. Nu de eerste schok bij me aan het zakken was, probeerde de kalmere helft van mijn geest de tobbende helft te sussen door Fiona’s gedrag, als je dat zo mocht noemen, te relativeren en de zaken die om me heen gebeurden met een positieve blik te bezien. Want wat was er nu helemaal gebeurd?

Ik herinnerde mezelf eraan dat Fiona me altijd had gesteund als ik in de problemen zat. Niet lang geleden nog had ze een gitaar voor me gekocht. Ik probeerde me te herinneren wat ze daar zojuist over had gezegd. Het ging haar erom, meende ik te hebben begrepen, dat ze me wilde afleiden van mijn schrijven. Ze deed dat om me te helpen. Maar deed ze dat, het me afleiden van mijn schrijven, ook niet om zichzelf te helpen? Het was me al eerder opgevallen dat Fiona niet veel van het vrije woord moest hebben. Of opgevallen? Ik had het aan den lijve ondervonden. Ze had me naar de Dordogne gestuurd om te verhinderen dat haar vader, de oud-politicus Alfred W., zijn memoires zou schrijven, omdat ze bang was dat er nare dingen over haar familie in zouden staan. Voor een redacteur van een literaire uitgeverij was het een eigenaardig verlangen om mensen tegen te houden om te schrijven. Het was natuurlijk wel haar vader die ze de pen uit de hand wilde nemen, bij wie ze de schrijfambities wilde ontmoedigen, en die ze op een ander spoor wilde zetten dan het schrijfspoor. Dat moest ik wel meenemen in mijn overwegingen. Het is één ding als mensen over hun vader of moeder schrijven, maar het is iets anders als je eigen vader of moeder over jou of een ander familielid of de hele familie wil schrijven, en je bovendien het gevoel hebt dat dit niet per se gunstig voor jou of voor dat familielid, dat jij wel liefhebt, zal uitpakken. Toch was het raar dat een redacteur die schrijver wilde tegenhouden, want alle professionele auteurs die ze begeleidde schreven waarschijnlijk op hun beurt ook over hun familieleden, maar die kenden we niet. Eigenlijk zou je dan dus de hele literatuur moeten afschaffen, al waren er natuurlijk ook schrijvers die over anderen dan hun familieleden schreven, maar die hadden het dan over hun buren, of bijvoorbeeld over een land in oorlog, maar dat deden ze meestal dan uiteindelijk weer vóór hun familieleden (en niet tegen hen), als ik het tenminste allemaal goed begreep. Overigens had ik makkelijk praten. Niemand wilde over mij schrijven. De enige die over mij schreef was ik, en ik schreef daarbij ook nog over enkele anderen.

Dat alles overwoog ik terwijl ik naar buiten keek door het raam van onze hotelkamer in Bloomsbury – de buurt waar zich honderd jaar geleden zo veel schrijvers en kunstenaars en economen verzamelden en over elkaar schreven en elkaar stimuleerden en met elkaar discussieerden over romans en kunst en politiek, maar dan wel vanuit een toestand van wit privilege, dacht ik er politiek correct achteraan, zoals Julia Vis en Fiona en ik ons ook in een bevoorrechte positie bevonden. Ik weet niet precies waarom ik dit dacht, maar we leefden in een tijd waarin het geen kwaad kon om je daar altijd van bewust te zijn, van je bevoorrechte positie, al moet ik erkennen dat ik hier voordat ik met schrijven was begonnen nooit een gedachte aan had gewijd. Pas toen ik tijdens het schrijven van mijn eerste roman, die zich zoals gezegd op Terschelling afspeelde, nadacht over de dubieuze status van dat eiland, met zijn blauwe lucht en blanke of witte bewoners en bezoekers ervan, was in mij iets wakker geworden wat je als een politiek bewustzijn zou kunnen omschrijven. Tot dan toe had Tom van Santen – ik dus – een betrekkelijk zorgeloos leven geleid.

Ik stond op het punt om me tot Fiona te wenden om me ervoor te verontschuldigen dat ik was gaan schrijven, en haar te zeggen dat ik overwoog er maar weer mee te stoppen, toen er op de deur van onze hotelkamer werd geklopt. Niet zachtjes, maar hard, heel hard, alsof er in het hotel brand was uitgebroken.

De aanblik van een mens die lijdt is nooit aangenaam. Het is daarom goed om zo kort mogelijk stil te staan bij de beschrijving van mezelf, terwijl ik me afwendde van het raam en naar Fiona keek, die van het bed stapte en die de paar stappen van het bed naar de deur deed en die de deur opende en die op die manier onthulde wie zo hard op die deur had geklopt. Maar ik was dus bij de korte beschrijving van mezelf aanbeland. Wat gebeurde er met mij en hoe zag dat eruit? Het harde kloppen op de deur drong diep in mijn bewustzijn door. Eerst viel mijn mond open, daarna maakte ik een gorgelend geluid, vervolgens hoorde ik mezelf licht hijgen en toen schoot ik weg van het raam alsof ik werd gestoken met een speld, maar omdat ik nergens anders heen kon, stond ik ook alweer snel bij het raam, met mijn rug ernaartoe, waardoor het afnemende daglicht zacht en dramatisch van achteren over me heen viel. Ik keek naar de deur die geleid door Fiona’s hand langzaam naar binnen toe openging. Van het hysterische rondje dat ik door de kamer maakte voordat ik weer bij het raam tot stilstand was gekomen, waarbij ik luidruchtig in botsing kwam met een klein tafeltje dat zich ook in de kamer bevond en dat niet eerder door mij was opgemerkt, zal ik, in verband met de terughoudendheid die ik dien te betrachten in de beschrijving van mezelf en mijn handelen, slechts heel kort melding maken (iets wat ik dus zojuist heb gedaan). Door de botsing voelde ik iets kloppen in mijn knie. Laat ik er nog aan toevoegen dat ik diep geraakt was door het bonzen op de deur en dat dit blijkbaar een fysieke reactie had opgeroepen die zich had geuit in dat door de kleine hotelkamer rennen. En dan heb ik het nog niet gehad over de verschijning van de persoon daar in de deuropening. Zus en broer, zoveel was duidelijk, hadden elkaar gevonden – vermoedelijk was dit een weerzien dat door Fiona was geregeld met behulp van haar mobiele telefoon. In de deuropening stond namelijk niemand anders dan Pimmetje, of Pim, zoals ik hem moet noemen. Ik voelde het neerkomen van zijn hockeystick op mijn achterhoofd weer als herinnering in me opkomen. Ze zeggen dat je pijn vergeet, maar ik kan je verzekeren dat dit niet het geval is. De klap die hij me op Terschelling had gegeven, zat nog vers in mijn geheugen.

Met zijn blinde ogen keek Pim nu, turend door zijn dikke brillenglazen, de kamer rond.

Toen hij mij zag, zei hij: ‘Ik wist niet dat hij hier ook was?’

Fiona zei: ‘Jij stond net op het punt om een klein verkennend ommetje te maken in Londen, hè Tom?’

En niet veel later bevond ik me inderdaad in de grootstedelijke buitenlucht. Zus en broer hadden blijkbaar iets met elkaar te bespreken waar ze mij niet bij konden gebruiken.

Ik begon door Londen te wandelen in de voetstappen van William Shakespeare, Charles Dickens, P.G. Wodehouse, Virginia Woolf en Martin Amis en al die andere grote schrijvers die hier hadden rondgelopen en over wie August Voois me had verteld. ‘Tom van Santen, schrijver,’ mompelde ik zacht voor me uit. Ik had het ver gebracht, dat viel niet te ontkennen, ook al was ik nu uit de hotelkamer die ik met Fiona deelde geschopt.




1 Verwarrend genoeg opgenomen in de roman Schoonheidsdrift.

2 Zie wederom mijn roman, en het toneelstuk dat ervan is gemaakt, Blauwe lucht.
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I

De zon scheen inmiddels niet meer. In plaats daarvan verzorgde de maan een bescheiden bijdrage aan het feeërieke licht waarin Londen baadde en dat verder vooral van de straatlantaarns die zich overal om me heen bevonden afkomstig was. Ik liep buiten na een langdurig bezoek aan een plaatselijke pub en je zit er niet ver naast als je denkt dat ik me in een gemengde gemoedstoestand bevond, in een wereld vol licht en schaduwen – ja, er waren ook schaduwen: juist de combinatie van licht en duister maakte alles zo sprookjesachtig hier. Maar het was op een bepaalde manier ook angstaanjagend.

Wat alcoholinname betreft waren er enkele zorgelijke ontwikkelingen geweest. Ik had de locals verslagen, en dat was niet per se iets om trots op te zijn. Ik weet niet zeker of je mijn gedrag op die eerste avond in Londen met het woord kinderachtig moet omschrijven, maar bij wijze van verdediging wil ik wel opmerken dat ik het me ook anders had voorgesteld. Het was een warme, zijdezachte avond en eigenlijk zou ik me volkomen gelukkig moeten voelen. Ik voelde me echter beledigd.

Aanvankelijk had dit gevoel zich niet zo aan me geopenbaard, omdat ik vol was van het feit dat ik me in Londen bevond. Gedurende het drinken van de verschillende pullen bier – pints of bitter, zoals mijn gespreksgenoten in de pub die noemden – en het betoog dat ik daarbij afstak – al zou ik niet meer precies weten wat ik allemaal vertelde – was het gevoel dat me onrecht was aangedaan gegroeid. Verheugend was dat ik me wist te uiten in werkelijk uitstekend Engels, of in elk geval: die indruk had ik toch, de zinnen rolden als vanzelf over mijn lippen, en mijn mededrinkebroers in de pub leken daar ook zo over te denken; in elk geval overlaadden ze me met complimenten toen ze begrepen dat ik niet in Londen woonde maar in Amsterdam. Die feestelijke stemming – ik geloof dat ik nogal hoog opgaf van mijn vriendschap met Paul McCartney – deed het feit niet teniet dat ik me in de steek gelaten voelde, en wel door Fiona. Eerst dacht ik dat het normaal was dat ze af en toe iets met haar broer wilde bespreken, wat voor idioot hij ook was met die driftaanvallen van hem en die merkwaardige lucht die om hem heen hing en die dikke brillenglazen die hij droeg en die niet leken te helpen omdat hij daardoor een nog blindere indruk maakte, en nog zo enkele zinnige en minder zinnige bezwaren die ik tegen hem kon inbrengen. Daarna dacht ik dat het raar was dat ze alléén met hem iets wilde bespreken. Waarom mocht ik daar niet bij zijn? En vervolgens bedacht ik dat ze misschien bang was dat ik wát er in dat gesprek ook werd besproken zou opschrijven in mijn nieuwe roman – ze kende mijn werkwijze. En ik achtte die mogelijkheid niet denkbeeldig, al wist ik niet of de situatie in dat opzicht voor haar nu veel beter was geworden door me weg te sturen. Nu schreef ik op dat ik me beledigd voelde door het feit dat ik er níet bij was en speculeerde ik over wat er werd besproken of gedaan in mijn afwezigheid. In de literatuur draaide het om de kracht van suggestie, wist ik, om dat wat verzwegen wordt maar wat wel voelbaar op elke bladzijde aanwezig is, of resoneert, zoals ik het een boekhandelaar een keer had horen uitdrukken.

Ik kwam op een idee dat ik nog niet eerder had gehad toen ik in de pub zat en ook niet nadat ik de pub had verlaten: ik haalde mijn mobiele telefoon tevoorschijn. Zoals gezegd: dat apparaat zit nog steeds niet goed in mijn systeem; ik ben er nog altijd niet aan gewend dat ik er een heb. Ook heb ik, omdat ik er niet onverhoeds door overvallen wil worden, het geluid ervan altijd zacht staan.

Ik had nogal wat appjes binnengekregen, en wel van één persoon, en de inhoud ervan kwam bij alle appjes op hetzelfde neer: Fiona vroeg zich af of ik me nog eens kwam melden in de hotelkamer. Op een gegeven moment veranderden de appjes van toon. Ze wees me erop dat ze wist waar ik was. Dat klonk als een dreigement en ook als bluf. En toen drong tot me door dat ze écht wist waar ik was.

Dit was een overblijfsel uit de tijd dat Fiona en ik een open relatie hadden gehad, die daarna, en ik zeg dit omdat ik geen beter woord weet, uiteindelijk weer een gesloten relatie werd. Toen we met elkaar in ons nieuwe huis gingen wonen, besloten we ook meteen monogaam te worden. En om dat te bekrachtigen – het was een ideetje van Fiona – stelde ze op onze telefoons iets in waardoor we altijd van elkaar konden zien waar we ons bevonden. Ik kon zien waar ik was, Fiona kon zien waar zij was, ik kon zien waar Fiona was, en Fiona kon zien waar ik was. Ik dacht aan een zin die ik ergens had gelezen, al kon ik even niet bedenken waar: En ze was van mij, ze was van mij, de sleutel was in mijn vuist, mijn vuist was in mijn zak, ze was van mij. Het was overigens misschien beter om te zeggen dat ik van haar was. I once had a girl, or should I say she once had me.

Dat laatste was vrij letterlijk het geval, want toen ik op mijn telefoon keek waar ze zich op dit moment bevond, zag ik dat ze zich heel dicht bij me bevond: op nog geen honderd, of nee, vijftig meter – ze naderde me – afstand. Ik draaide me om en we stonden oog in oog.

Ik dook enigszins in elkaar omdat ik een klap verwachtte, maar er gebeurde iets heel anders: Fiona kuste me vol op de mond. Dat had ik niet zien aankomen. Ik wist ook niet per se of ik er blij mee was. Of liever gezegd, ik was er natuurlijk wel blij mee, maar dan op een verwarrende manier en met een verwarrende blijheid. In mijn hoofd zat nog het idee dat we met een soort ruzie uit elkaar waren gegaan. Ik verwachtte dat de kus elk moment kon overgaan in bijten. Bovendien was ik bang dat ze de bierdamp uit mijn mond proefde en rook.

‘O, Tom!’ riep Fiona uit toen ze klaar was met zoenen. ‘Wat ben ik blij dat ik je gevonden heb!’

In haar rechterhand had ze haar telefoon, en het was dus duidelijk hoe ze me had gevonden. Ieder op onze eigen telefoon hadden we elkaar zien naderen, en ik vroeg me af of dit iets zei over de diepgang van onze relatie, iets met dat die via telefoons in stand werd gehouden, maar ik begreep ook meteen dat dit een vreemde gedachte was, want zo zat de moderne tijd nu eenmaal in elkaar. Ik moest er wel voor zorgen dat ik meeging met mijn eigen tijd. Het was, gezien mijn leeftijd, al raar genoeg dat ik een ex-Beatle in het openbaar herkende.

‘Kom, de pubs zijn nog open,’ vervolgde ze. ‘We gaan wat drinken. Ik begrijp dat je daar trouwens al mee bent begonnen. Heel goed. Dát is Londen! We hebben te maken met een panieksituatie, en om die op te lossen heb ik jou nodig.’

Ze hield me nog steeds vast en snuffelde aan mijn gezicht.

‘Panieksituatie?’ zei ik.

‘Ik vertel je er alles over in de pub. Je hebt altijd helemaal gelijk gehad. Pim deugt niet. Ik heb hem onze hotelkamer uit gesodemieterd.’

‘Panieksituatie?’ zei ik nogmaals.

Er waren tegenwoordig nogal wat mensen die ik uit een panieksituatie moest zien te redden. Ik dacht aan onze onderbuurman. Hoe had ik die panieksituatie ook alweer opgelost? Die had ik niet opgelost, drong tot mijn benevelde brein door. Zou hij nog tussen hemel en aarde hangen, zich kwaad makend over geluidsoverlast? Of was hij naar beneden gestort en dwaalde hij nu met gekneusde ribben – of erger – door de tuin van de onderste buren, die het benedenhuis bewoonden? Mijn humeur, dat eerlijk gezegd op een enkele kortdurende inzinking na altijd wel goed is, knapte van dat beeld nog verder op. Ik zag de buurman voor me die door het duister liep of kroop en die niet wist hoe hij zich uit deze situatie moest zien te werken of hoe hij terug kon keren in zijn eigen appartement met het portret van Mozart aan de muur en de muziek van Mozart uit zijn ouderwetse geluidsboxen schallend – hij wist niet hoe hij dat moest doen, ook omdat, stelde ik me voor, de onderburen niet thuis waren (waarom ik dat dacht wist ik niet). Wat leken de moeilijkheden thuis toch heerlijk futiel als je je in het verre buitenland bevond!

 

Niet veel later bevond ik me weer in een pub, een andere pub dan eerder – dit begon erg te lijken op wat ik me voorstelde van een ideale vakantie. Nu dronk ik mijn pint of bitter echter niet met de lokale inwoners, maar met mijn eigen Fiona tegenover me.

‘Pimmetje!’ zei Fiona. We zaten aan een tafeltje aan de zijkant van de rijkgedecoreerde kroeg. We zaten bij een raam. Fiona had een groot glas doorzichtig rode cider voor zich staan; de koolzuurbelletjes in het glas borrelden omhoog; het glas zag er koel uit. Het was dat ik al mijn eigen glas voor me had staan, maar het hare zag er ook zeer aantrekkelijk uit. Om ons heen was het een drukte van belang. Ik vond dat Fiona heel goed in deze omgeving paste. Het was alsof ze hier al jaren woonde, ja, of ze hiervandaan kwam, met haar lange zwarte haar, haar bleke gezicht en haar korte rokje. Ze zou uit Schotland hiernaartoe hebben kunnen komen, of hier zijn opgegroeid, met dan wel weer die Schotse voorouders. Brits, maar niet Engels. Ook ik viel hier trouwens niet uit de toon, met mijn lange postuur, mijn krullerige blonde haar en mijn licht uitstaande oren. Engels, maar niet Schots. Dat kon ik natuurlijk op dit moment niet allemaal zien van mezelf – hoewel, toen ik net aan de bar mijn bestelling had geplaatst en mijn drankjes had gekregen, had ik mezelf wel degelijk waargenomen in de spiegel achter de bar –, maar ik wist, ook zonder dat ik zojuist in die spiegel had gekeken, dat ik er zo uitzag. We leken niet op toeristen, wil ik maar zeggen. Ik sprak natuurlijk ook uitstekend Engels, zoals al eerder was gebleken. Van Fiona wist ik dat nog niet, ze sprak Nederlands tegen me.

‘Ik ben Tom,’ zei ik rustig, waarmee ik reageerde op haar ‘Pimmetje’. ‘En je moet eigenlijk Pim zeggen.’

‘Niet nu,’ zei Fiona.

‘Ik heet wel Tom,’ zei ik. ‘Ik heet altijd al Tom. Nu, vroeger en straks.’

‘Nee, niet nu Pim, bedoel ik. Mijn broer. Hij is niet Pim, maar weer Pimmetje. Het gluiperdje waarmee ik werd geconfronteerd in mijn jeugd. Het jongetje dat het bloed onder mijn nagels vandaan haalde. De grote liefde van mijn moeder. De held van mijn vader. De plaag van zijn zus. Wat is het toch een achterbaks type. Die… die… die…’

Hier kon ik vanzelfsprekend alleen maar mee instemmen – ik had vanaf de eerste blik die ik op hem had geworpen een hekel aan Pimmetje gehad –, al moet ik bekennen dat ik er in de jeugd van dit vrolijke stel niet bij was geweest. Bovendien moest ik oppassen met wat ik zei, daar was ik me heel scherp van bewust, want een dergelijke scène hadden we al een paar keer eerder beleefd, en uiteindelijk was ik dan toch degene die iets onaardigs zou hebben gezegd over Pimmetje, en niet Fiona, terwijl ik alleen maar met haar opmerkingen had ingestemd, en dat werd me dan prompt door Fiona kwalijk genomen, niet dat ik met haar opmerkingen had ingestemd, maar dat ik over Pim had gezegd wat ze me eigenlijk net zelf verteld had. Het was ingewikkeld. Zelf herinnerde ze zich later niet meer dat ze ooit een probleem met haar broer had gehad. Ik was degene geweest die haar op het verkeerde spoor had gebracht. Het geheugen van Fiona was op dit vlak bijzonder selectief. Ik bevond me kortom in een mijnenveld, want ik zag altijd wat voor adder ze in de vorm van haar broer, haar broertje, zoals ze vaak vertederd zei, aan haar borst koesterde, en Fiona wisselde nogal eens van stemming. Wat was dat toch met jonge en aantrekkelijke vrouwen dat ze zo tegen hun ‘broertje’ opkeken, terwijl ze zelf veel talentvoller waren dan het ettertje in kwestie?

‘Heerlijk,’ zei ik, om de stemming goed te houden, ‘zo’n pub in Londen. Dat is wel iets heel anders dan zo’n duffe strandtent op Terschelling.’ Om ons heen heersten chaos en rumoer en ‘Hé!’ riep ik uit, ‘ze spelen The Beatles.’ Ik nam een slok van mijn bier. ‘Panieksituatie,’ mompelde ik vervolgens voor me uit, want ik herinnerde me opeens weer dat we zo waren begonnen.

‘Panieksituatie,’ herhaalde Fiona mijn gemompel.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik, al wist ik niet zeker of ik dat wel wilde weten. ‘Is mijn gitaar nog heel?’

Fiona keek me glazig aan. ‘Je gitaar?’

‘Ja. Is die nog heel? Of heeft Pimmetje er iemand mee op zijn hoofd geslagen?’

‘Nee, nee. Terschelling, zei je, hè?’

‘Nee, dit is Londen,’ zei ik. ‘Een stuk fijner dan Terschelling. Ik heb niets over Terschelling gezegd.’

Ik zei dat, maar ik wist het niet zeker. O ja, ik had iets over een duffe strandtent gezegd.

‘Weet je nog dat we op Terschelling waren?’ vroeg Fiona nu.

‘Of ik nog weet dat we op Terschelling waren?’ vroeg ik op mijn beurt.

‘Ja,’ zei Fiona.

‘Ik heb er een roman over geschreven, weet je nog? Blauwe lucht. En vervolgens is het ook nog een toneelstuk geworden. Ook Blauwe lucht getiteld.’

Fiona, die even naar het tafelblad tussen ons in had zitten staren, keek me opeens recht in de ogen.

‘Dat moet het zijn!’ riep ze uit.

‘Wat moet het zijn?’

‘Ja! Daarom is Julia Vis zo boos!’

‘Is Julia Vis boos?’

‘Ik wist al dat er moeilijkheden van zouden komen.’

Er sloeg iets om in de sfeer. Hoe voorzichtig ik ook had gemanoeuvreerd in deze pub waar we nu zaten, hoe zorgvuldig ik mijn woorden ook had gekozen, ik was niet behoedzaam genoeg geweest. Ik dacht dat het slim was om over mijn gitaar te beginnen, maar ik had de fout gemaakt te vragen of Pimmetje er iemand mee op zijn hoofd had geslagen. Dat verwees natuurlijk naar die keer op Terschelling dat hij me met een hockeystick op mijn hoofd had geslagen, een hockeystick die hij had gevonden in de werkkamer van de luxebungalow van zijn vader Alfred W., op dat vreselijke eiland. Hoewel híj, Pimmetje, dus míj op mijn hoofd had geslagen, en aanvankelijk iedereen het er wel over eens was dat dit was gebeurd en met me te doen had, werd er niet lang daarna al getornd aan de feiten en vond er een schokkende omkering plaats van hoe er tegen de gebeurtenis werd aangekeken. Fiona was er op een gegeven moment van overtuigd geraakt dat ik mijn hoofd op de een of andere manier onder de hockeystick van Pim, of van zijn vader, had weten te wurmen om op die wijze een klap te kunnen krijgen. Dat alles had ik gedaan om Pim in een kwaad daglicht te stellen. Ze beschouwde het als een lage streek van me en weer een voorbeeld van een lange reeks voorbeelden waaruit bleek dat ik me graag als slachtoffer positioneerde.

Ik durfde nauwelijks te informeren naar welke moeilijkheden er waarvan zouden komen, want ik herinnerde me dat dit de laatste opmerking van Fiona was geweest, maar ik geloof dat ik toch iets dergelijks vroeg.

‘Natuurlijk is Julia Vis boos,’ zei Fiona. ‘Hoe had je kunnen denken dat ze het een leuke grap zou vinden?’

‘Wat voor grap? Welke grap?’

‘Je roman. En je toneelstuk. Je voert haar gewoon onder de naam Julia Vis op!’

‘Maar zo heet ze toch ook?’

‘Maar Tom…’ Fiona keek me nu aan met een blik waaruit sprak dat ze vermoedde dat ik uit een andere wereld kwam of in een andere werkelijkheid leefde dan zij. ‘…Tom, jij schrijft toch fictie?’

II

Het leven met Fiona geeft me vaak het gevoel dat ik me in een vervoermiddel bevind dat altijd te snel of te langzaam gaat, maar nooit in een tempo dat ik kan bijhouden. Deze dag leverde daar weer talloze voorbeelden van. Het was uiteraard deze ochtend al begonnen toen ik met mijn gitaar bezig was en al snel met de buurman lag te bakkeleien, waardoor ik blijkbaar vergeten was dat we vandaag al naar Londen gingen. Zo’n dag begin je dan als het ware op het verkeerde been. Nu zát ik echter tegenover Fiona, aan een tafeltje in een pub in hartje Londen, en we waren in hetzelfde ritme beland, al had ik dan vermoedelijk een lichte voorsprong wat de alcoholinname betrof – wat kon er misgaan? Ik keek over het tafeltje heen om me ervan te vergewissen dat toch werkelijk Fiona tegenover me zat, en niet ‘Fiona’, of zelfs nog weer heel iemand anders. Dan kon ik mezelf net zo goed ‘Tom’ gaan noemen. En als dit Fiona was, en niet ‘Fiona’ – en ik Tom was en niet ‘Tom’ –, dan moest dat gewoon kunnen worden benoemd, zoals dat tegenwoordig heette. En Fiona gedroeg zich ook als Fiona, bedacht ik, toen ik voor mijn geestesoog de gebeurtenissenreeks van deze dag, zoals die zich voor me had ontvouwd, liet afspelen, om uiteindelijk weer hier, in deze pub, te belanden.

Er zat een gat in mijn kennis, besefte ik. Er was iets met Julia Vis aan de hand, de bestsellerauteur die we met veel moeite op Terschelling hadden overgehaald van haar inmiddels vorige uitgever over te stappen naar het uitgeefbedrijf waar Fiona in dienst was als redacteur, en die nu, Julia Vis dus, in Londen de vruchten ging plukken van een Engelse doorbraak. Er was een avond voor haar georganiseerd, een evenement, en wat nog niet helemaal tot me was doorgedrongen was dit, namelijk dat die avond zou plaatsvinden in een volledig uitverkocht Palladium, een theater in het Londense West End waar meer dan tweeduizend mensen in konden.

Maar er zat dus een gat in mijn kennis, want Julia Vis was boos, begreep ik, en dat zou door mij zijn gekomen, omdat ik haar te realistisch en onder haar eigen naam had opgevoerd in een roman en een toneelstuk. Er was echter nog iets gebeurd in de korte periode voordat Fiona en ik hier in de pub waren beland en ik enige uren geleden werd weggestuurd uit de hotelkamer die Fiona en ik nog maar net hadden betrokken en waar we in de korte tijd dat we er waren toch al de liefde hadden bedreven. Mijn emoties slingerden heen en weer. Fiona had op onze hotelkamer met haar broer gesproken. De vraag was: wát hadden die twee met elkaar besproken? En had ze hem zelf in onze hotelkamer uitgenodigd? Dat moest wel. Hoe had hij anders geweten dat we dáár zaten? Ziedaar de lacune in mijn kennis. Fiona was kwaad op mij aan het worden, voelde ik aan, omdat Julia Vis boos was, terwijl het veel waarschijnlijker was dat het iets te maken had met wat Pimmetje had uitgespookt. Ik dacht weer aan de hockeystick en hoe ik plotseling de schuld had gekregen. Het was waarschijnlijk allemaal terug te voeren op ons verblijf op Terschelling. Fiona had immers gevraagd of ik nog wist dat we op Terschelling waren geweest, en dat was een rare vraag.

Ik omschreef het leven met Fiona zojuist als het gevoel me in een vervoermiddel te bevinden dat te snel of te langzaam gaat; je kunt evengoed zeggen dat het leven met haar op het ene moment alle eigenschappen heeft van een mooie droom en op het andere moment meer van een nachtmerrie, maar dat het bovendien altijd iets onechts heeft. Daarmee bedoel ik niet te zeggen dat Fiona onoprecht is, maar het was allemaal zo vreemd wat ik met Fiona meemaakte of de draai die ze gaf aan wat ik meemaakte. Ik kon geen bevredigende verklaring vinden voor het verschijnen van Fiona in mijn leven, voor alle gebeurtenissen die vervolgens hadden plaatsgevonden en, en dat was misschien nog wel het opmerkelijkst aan alles, de eigenaardige interpretaties die ze aan die gebeurtenissen gaf en de conclusies die ze eraan verbond. Het enige wat ik kon bedenken was dat leven met Fiona eerder fictie was dan werkelijkheid, en dat je je met Fiona op de een of andere manier in ‘iets’ bevond wat nog het meest op een roman leek, ook al wist ik dat dit niet waar kon zijn, want dan kwam alles wel erg op losse schroeven te staan. Mijn leven was geen roman, al was ik inmiddels wel begonnen er romans van te maken, en was het moeilijk geworden een en ander uit elkaar te houden. Ik kon er niets aan doen dat ik nu inderdaad aan haar dacht als ‘Fiona’. Daar moest ik snel mee op zien te houden. Wat zou betekenen dat ik dat schrijven van romans heel anders zou moeten aanpakken. En dat terwijl ik er ook veel lol in had en het me ook veel had opgeleverd.

‘Julia wil niks meer,’ zei ze.

‘Wat wil Julia niet meer?’ vroeg ik.

‘Niet meer optreden in het Palladium, niet meer door mij worden uitgegeven, niet meer in mijn buurt zijn, niet meer met me praten. Ze wil alleen nog met mijn broer omgaan.’

‘Met Pim?’

‘Hij is een uitgeverij begonnen.’

‘Hij is een uitgeverij begonnen?’

‘Ja, dat zei ik. Een kleine, onafhankelijke uitgeverij. Samen met een voormalige basketbalster.’

‘Een basketbalster?’

Ze had het zo gezegd dat ik begreep dat het geen basketballende vrouw was, maar een man die een ster was geweest in basketbal.

‘Hij is nog niet zo oud, maar hij is geblesseerd geraakt.’

‘Wie?’ vroeg ik.

‘De basketbalster.’

‘Is het een Amerikaan?’

‘Nee. Waarom?’

‘Nou, je hebt het over een ster.’

‘Hij kwam uit voor het nationale team van Nederland,’ zei Fiona. ‘Maar volgens mij dwalen we af.’

Het was nogal veel informatie die ik in korte tijd te verwerken kreeg en daarom besloot ik nog wat te drinken te halen voor ons.

Toen ik terugkeerde bij ons tafeltje, met twee grote glazen in mijn handen, vroeg ik wat dit allemaal met Julia Vis te maken had.

‘Ze hebben ook een geldschieter,’ zei Fiona, in plaats van dat ze antwoord gaf op mijn vraag. Of in elk geval was het geen direct antwoord. ‘Namelijk mijn vader.’

‘Alfred W.?’

‘Ja, dat is mijn vader.’

‘Dat weet ik.’

‘En dat is ook de geldschieter.’

 

We dronken en zaten een tijdje zwijgend tegenover elkaar in de verder erg luidruchtige pub. Ik besloot hoe dan ook van dit moment te genieten. Door het raam keek ik naar het avondlijke Londen en ik had het gevoel me in een televisiedrama of filmdecor te bevinden. Ik vatte het voor mezelf samen. Ik deed mee aan het echte leven, dat door mij werd omgezet in een roman, en later eventueel in een toneelstuk, en daaromheen bevond zich een filmdecor. Engeland was, bedacht ik, na het rijke koloniale verleden, waarop uit menselijk oogpunt beslist iets aan te merken was, en waaraan dan ook een eind was gekomen, en het instorten van het land als industriële macht aangewezen op de amusementsindustrie. Dát was waar de Engelsen tegenwoordig goed, ja zelfs toonaangevend in waren: romans, musicals, televisie, popmuziek en toneel. Het hele dagelijkse leven was ervan doordrenkt; het liep allemaal in elkaar over. In de trein waren we al een belangrijke vertegenwoordiger van de amusementsindustrie tegengekomen: Paul McCartney. In de pub leek een doorlopende theatervoorstelling te worden opgevoerd. Een Engelse schrijver, ik meende dat het Martin Amis was, had opgemerkt dat je in Londen op elke straathoek gratis een portie ironie kreeg aangereikt. Dat was iets om je op te verheugen, vond ik. En ik voelde me er dan ook helemaal thuis, in Engeland, in Londen, in deze pub. Fiona en ik voerden misschien een moeilijk gesprek, maar het was wél een gesprek, een dialoog zou ik bijna zeggen. Elk woord ervan kon ik rechtstreeks gebruiken in mijn roman. In déze roman. Ik besloot terug te keren naar dat woord ‘geldschieter’.

‘Je zei,’ zei ik aarzelend, ‘dat je broer een kleine, onafhankelijke uitgeverij is begonnen.’

‘Ja,’ zei Fiona.’

‘En hij heeft een geldschieter in de vorm van je vader?’

‘Ja.’

‘Dan is het toch niet echt een onafhankelijke uitgeverij,’ ging ik verder. ‘Dan is het eerder een gesponsorde uitgeverij. Een uitgeverij die aan alle kanten gebonden is. Een uitgeverij die de oren moet laten hangen naar de rijke meneer die er geld in stopt.’ Ik vond dat er geen speld tussen te krijgen was, en dat mijn redenering een sluitende was. ‘Een rijke meneer die bovendien Alfred W. is.’ Hier liet ik even een stilte vallen. ‘Stopt je vader jou af en toe ook geld toe?’

‘Nee,’ zei Fiona.

‘De erfenis gaat dus al in gedeeltes vóór Alfreds dood naar je broer,’ zei ik, nadat ik even een dramatische stilte had laten vallen. Ik wilde niet stoken in gezellige familieverhoudingen, en ik wist dat deze opmerking zich al snel tegen me zou keren, naar me terug zou komen, als een boemerang, zoals dat heet, maar ik kon het blijkbaar gewoon niet laten. ‘En dat kwam je broer je helemaal hier in Londen vertellen?’ voegde ik eraan toe. ‘Hoe kent hij Julia Vis eigenlijk? Op Terschelling had hij toch nauwelijks contact met haar?’

Ik dronk van mijn bier. Fiona dronk van haar cider.

‘Hij heeft contact met haar opgenomen. Hij heeft haar uitgelegd dat ze commercieel gezien wel een groot succes is, maar dat de recensies meestal negatief zijn. Hij heeft haar uitgelegd dat dit verandert als ze wordt uitgegeven door een kleine, onafhankelijke uitgeverij, want daar zijn recensenten en mensen in het algemeen dol op.’

‘Is dat zo?’

‘Ja,’ zei Fiona. ‘Hij heeft haar uitgelegd dat ik bij een grote commerciële literaire uitgeverij werk.’ Ze zweeg even en zei toen: ‘Alsof er zoiets bestaat in Nederland…’

‘Wat?’

‘Een grote commerciële literaire uitgeverij. Het is allemaal maar gepruts in de marge. Maar goed. Verder heeft mijn broer Julia uitgelegd dat ze bij zijn nieuwe kleine onafhankelijke uitgeverij veel meer begeleiding zou krijgen, in de zin dat ze haar manuscript veel beter zouden kunnen redigeren. Hij heeft tegen Julia gezegd dat ik, zijn zus dus, er niets van bak. Door tijdgebrek of onvermogen, dat schijnt hij in het midden te hebben gelaten.’

‘Pimmetje heeft zo te horen het beste met je voor.’

‘En toen heb ik hem eruit gegooid,’ zei Fiona.

‘Wie?’

‘Ja, Pim natuurlijk. Mijn broer.’

‘O ja,’ zei ik. ‘En nu zitten we hier.’

Ik had wel weer eens zin om naar buiten te gaan, de zachte avondlucht van Londen in, met Fiona wandelend naast me. We lieten dan de literatuur of Pim of Pimmetje of Julia Vis voor wat of wie ze waren en we dachten aan en spraken over Charles Dickens en William Shakespeare en Virginia Woolf – die weliswaar ook literatuur schreven, maar gelukkig lang geleden, een verleden dat hier overigens op een heerlijke manier nog overal voelbaar was, maar zonder dat je er last van had, zoals met het heden wél het geval was; Virginia Woolf en haar vrienden leken zelfs nog elk moment voorbij te kunnen komen lopen, en ook Dickens was niet ver weg. Het heden, het directe heden, het heden waarin we beslissingen moesten nemen (áls we al beslissingen moesten nemen en niet alles al besloten was), drong zich echter op een onaangename manier aan ons op in de vorm van Pimmetje en Julia Vis. Vervolgens dacht ik aan August Voois en aan zijn onverwachte dood. Ik weet niet waarom ik opeens weer aan hem dacht. Of eigenlijk wist ik dat wel, maar wilde ik daar niet te lang over nadenken. Het was alsof hij op een bepaalde manier tot mijn geest had weten door te dringen, dat hij zich daar gevestigd had en me soms dingen influisterde, iets wat trouwens typisch een motief of misschien zelfs wel een thema zou kunnen zijn geweest in een roman van hem.

Ik dronk mijn pint leeg en Fiona haar glas cider. En toen zei Fiona dat we terug gingen lopen naar onze hotelkamer en dat we er maar het beste van moesten zien te maken. Die opmerking sloeg op de uitgeefkwestie die we hadden besproken en op Julia en Pim, begreep ik, want veel vreugde over het feit dat we ons in Londen – Londen! – bevonden sprak er niet uit, terwijl dat hoe dan ook iets geweldigs was, vond ik, in elk geval tot nu toe. Fiona zei dat we in elk geval elkaar nog hadden, hoe bizar onze relatie ook was. Waarom ze dat laatste zei begreep ik niet helemaal, al moest ik erkennen dat het, zoals ik al eerder constateerde, soms leek alsof we weliswaar tegelijkertijd leefden, Fiona en ik, maar in een ander tempo of met een volkomen andere kijk op bepaalde zaken en mensen, en zelfs met andere herinneringen eraan. Wellicht hield dat onze relatie zo fris als die was, al zorgde het af en toe ook voor spanningen. Ik was blij dat ik Tom van Santen was, iemand die vaak de lichte kant van alles zag. Zelfs toen ik me op Terschelling bevond, en terechtkwam in wat filosofen en schrijvers een existentiële crisis noemen, had ik me op de been weten te houden, en hadden Fiona en ik elkaar weer gevonden in de liefde. In het slotbeeld van het toneelstuk Blauwe lucht zie je hoe we ons op het strand aan elkaar vastklampen terwijl al het water van de Noordzee en de Waddenzee het eiland overspoelt. Ik was blij dat Fiona niet kwaad op me was geworden, hoewel ik even had gedacht dat ze dat wel zou zijn.

III

Ik las het op Facebook of op X, waar ik soms stiekem naar de berichten gluur op mijn computer. Juist mijn opgewektheid houdt me, zoals zojuist al opgemerkt, doorgaans op de been, maar de eerste post, zoals dat heet, erover liet me even letterlijk wankelen op mijn stoel. Iemand had het bericht plompverloren op het wereldwijde web gegooid. August Voois was overleden. Er werden geen details over zijn dood vermeld. Ik bleef zoeken op verschillende mogelijke informatieverschaffers – Facebook, Instagram, X – en kwam het bericht in allerlei vormen zo vaak tegen dat het wel waar moest zijn. Ik vroeg me af of hij beroemd genoeg was om het tv-nieuws te halen.

Ik kende August uit de tijd dat we samen in de redactie van het tijdschrift Satirië1 zaten – niet lang geleden. August was al bijna zestig (toen hij stierf was hij de zestig gepasseerd): te jong om te sterven, maar te oud om bij dat tijdschrift te zitten. Hij was er als gastredacteur bij gevraagd en was er vervolgens een hele tijd gebleven. Vervolgens schreef hij een roman over de tijd die hij er had doorgebracht. Of was het eigenlijk wel een roman? Er zaten fictieve elementen in, maar ik herkende er veel in. Hij had niet de moeite genomen de naam van het tijdschrift te veranderen, maar daar kon ik moeilijk iets van zeggen. Ik kwam ook in Satirië voor. In die tijd zaten Fiona en ik net weer in een open relatie, meende ik, en ik had, naast mijn relatie met Fiona, iets met een jonge en opkomende dichteres met een hoofd met krullend haar. Ook was ik verliefd op een meisje in de redactie van Satirië. Dat bleek later een halfzus van Fiona te zijn; ze hadden dezelfde vader. Het was in bepaalde opzichten een ingewikkelde tijd.

Dat laatste gold ook voor de wereld – het was ook een ingewikkelde tijd in de wereld. Of in elk geval klonk dat door in de roman van August. Hij nam er stelling in tegen de Palestijnen. Hoewel die kwestie strikt genomen in de tijd dat we bij Satirië zaten nog niet zo sterk speelde in de straten en op de pleinen en achter en voor de ramen van de huizen in Amsterdam, waar niet lang na onze tijd bij het blad Palestijnse vlaggen werden opgehangen, liet hij toch enkele schimpscheuten los op die vliegtuig kapende en vrouwen verkrachtende en bejaarden ontvoerende en kinderen in mootjes hakkende en buurlanden binnenvallende vrijheidsstrijders. Dat werd hem niet in dank afgenomen; de algehele sympathie van cultureel en literair Nederland lág nu juist bij de Palestijnen.

Maar ook in kleinere kring kwam August onder vuur te liggen – als deze beeldspraak niet al te ongepast is. Voordat hij de roman bij zijn uitgever inleverde, liet hij het manuscript door zijn vrouw, Alice, lezen. Ze las Satirië naast hem, liggend in bed, en hij kon de ontwikkeling van haar opklimmende woede helemaal en zeer gedetailleerd volgen. In de roman kwam ze voor, meende ze, en ook haar broer werd opgevoerd. Om wat tegenwicht te bieden, had August me uitgelegd, tegen wat hij de allochtone bevolking in Nederland – mensen met Marokkaanse en Turkse wortels – had aangedaan, namelijk ze van antisemitisme betichten omdat ze zich met z’n allen op de Palestijnse zaak hadden gestort, had hij die broer en zijn moeder, die dus ook de moeder van Alice was, inderdaad in de roman geschreven en een ‘antisemitische kleuring’ meegegeven. Zodat die Marokkanen en Turken niet alleen stonden in hun antisemitisme. En dat leidde tot woede bij Alice. Voor mij, die zijn fictiemateriaal ook altijd dicht bij huis zocht en vond, was dit allemaal heel herkenbaar.

August legde me dit uit tijdens de enige keer dat ik bij hem op bezoek was. Hij was alleen thuis en liep het ene moment rond en zat het volgende moment weer aan de tafel in de woonkamer in een huis dat volgestouwd was met boeken. Er lagen twee katten op de bank te slapen. Er scheen een grijzig licht van beide kanten door grote ramen de kamer binnen. August maakte een onrustige en aangeslagen indruk. Hij vertelde dat hij zoiets nooit meer hoopte mee te maken.

‘Wat?’ vroeg ik, al begreep ik natuurlijk al wel wat hij zo ongeveer bedoelde, maar ik wilde het precies weten. Zijn situatie leek heel sterk op de mijne. Een schrijver die putte uit zijn eigen leven, een vrouw die bij een uitgeverij werkte, de broer van de vrouw die de directeur was van een kleine uitgeverij – het was ook mijn situatie, al was dat laatste, een broer die een kleine uitgeverij had opgezet, nog niet aan de orde, dat speelde pas een rol toen we in Londen waren, maanden later. De broer van de vrouw van August gaf vertaalde Palestijnse literatuur uit, en daar had ik, Tom van Santen, met Pimmetje nog niet mee te maken gehad. Om de een of andere reden zag ik dat Pimmetje ook niet zo snel doen, Palestijnen uitgeven, maar ik had ook niet bevroed dat hij tot de wereld van de letteren zou toetreden. Wie weet ging hij ook nog een boek schrijven! Een roman. Of een memoir. En wat had hij dan over mij te melden? Dit dacht ik, zoals gezegd, allemaal nog niet toen ik tegenover August aan tafel zat. Pimmetje was toen nog gewoon een imbeciel die op ongepaste momenten met een hockeystick zwaaide en mensen mishandelde en verwondde, en die vreselijke driftaanvallen had.

‘Ik wil nooit meer meemaken dat mijn eigen vrouw me haat om wat ik schrijf,’ zei August. ‘Dat is mijn schrijven me niet waard,’ vervolgde hij. Hij zweeg even. ‘Ik weet niet of ik dit tegen je moet zeggen, maar ik zeg het toch.’ Hij keek opzij. Buiten waaide het. Het was steeds harder gaan waaien. ‘Ik heb,’ ging August verder, en hij keek nog steeds naar de aanzwellende wind buiten, ‘zelfs een stuk, een passage, nu ja, zo’n tweehonderd woorden uit de drukproef van Satirië laten halen, geschrapt, een kruis erdoor, omdat de spanningen hier in huis te hoog opliepen.’

Tweehonderd woorden. Zo’n ramp leek het me niet, maar August keek er terwijl hij het zei bedrukt bij.

‘Er sneuvelen wel vaker woorden in het redactieproces,’ zei ik.

‘Ja,’ zei August met een grafstem.

‘Waren het belangrijke woorden?’ vroeg ik.

‘Ja. Nee. Wat zijn belangrijke woorden?’

Het was misschien niet aan mij, Tom van Santen, om daar iets zinnigs over te zeggen. Ik schreef romans over eilanden waarop vakantiehuisjes en auto’s ontploften en waar iedereen vervolgens levend uit wat er na de ontploffing was overgebleven tevoorschijn kroop en liefdesrelaties met elkaar aanging. In de Dordogne liet ik een klein kasteel de fik in gaan. Er was bijna een ontmoeting met een schrijver van tweede- of zelfs derderangsromans die er toch tienduizenden van verkocht en die graag met zijn hondje op tv kwam. Er was in mijn romans sprake van ingewikkelde familieverhoudingen en er werden bastaardkinderen en halfbroers en -zussen in opgevoerd. In mijn romans was het kortom een dolle boel. Ik had Satirië niet gelezen. Ik weet dat ik erin voorkwam, en ja, dat stukje of die stukjes had ik gelezen. Nu ja, eigenlijk heb ik uiteindelijk het hele boek gelezen. Het was voor mij wel een bijzondere roman, want de twee romans die ik had geschreven, die over Terschelling en de Dordogne, waren uitgebracht met in dezelfde band een roman van August erin. Een rare constructie, en ik weet ook niet meer waarom we daar allebei mee hadden ingestemd. We kenden elkaar helemaal niet goed. Hadden we er eigenlijk wel mee ingestemd of was het gewoon gebeurd? Maar Satirië was helemaal een roman van August.

August zei: ‘Ik heb je nog niet eerder hier in huis gezien, toch?’

‘Nee,’ antwoordde ik zachtjes.

‘Jij bent in Den Haag opgegroeid, hè?’

‘Ja,’ zei ik.

‘Ik ook,’ zei August. ‘Vreemd.’

Ik wist niet wat daar vreemd aan was, of het moest zijn dat we nóg meer op elkaar leken dan ik al dacht, maar dat besloot ik te negeren. ‘Ik ben naar Amsterdam gegaan om te studeren, en daar ben ik nu nog,’ zei ik. ‘Ik heb een jaar Engels gestudeerd. Of wat er nog van die studie over was op de universiteit. Daarna leerde ik Fiona kennen. Ik vind het soms lastig alle levensfeiten op een rijtje te zetten. Misschien dat ik daarom ben gaan schrijven.’

We zwegen.

‘Ik snap het,’ zei August uiteindelijk. Hij dacht weer even na. ‘En dat schrijven, is dat een reden om de champagne open te rukken?’

Even begreep ik niet wat hij bedoelde. Vroeg hij nu naar de kwaliteit van mijn schrijven? Vroeg hij of er iets te vieren viel? Wilde hij weten of ik weer een nieuw boek af had? Wilde hij gewoon altijd graag champagne openrukken?

‘Wat ik bedoel,’ zei August, toen ik niet meteen antwoordde, ‘is dit: heb je er lol in? Schrijf je met plezier? Geeft het je voldoening? Ga je fluitend aan het werk?’

Er verscheen een dromerige blik in zijn ogen.

‘Eigenlijk wel, ja,’ antwoordde ik. Ik was toen nog niet van streek. ‘Is dat niet goed?’

‘Dat is héél goed!’

‘Ik zei al dat het schrijven me in staat stelt alles op een rijtje te zetten. Ik vertel gewoon wat ik heb meegemaakt, hoe bizar ook. Het biedt me inzicht. Ik vertel natuurlijk niet alles.’

‘Niet?’

‘Nou, de saaie stukken laat ik weg.’

‘De saaie stukken? Weet je dat zeker?’

‘En ik… nou, dat weet ik niet precies… even denken… Ik schrijf niet alles precies op in de volgorde waarin het is gebeurd. Niet de hele tijd tenminste. Ik geloof dat het goed is om soms van een soort flashbacks, of hoe noem je dat, gebruik te maken. Dat komt de levendigheid ten goede. Ik weet het niet zo goed.’

‘Flashbacks?’

‘Af en toe een flashback,’ zei ik. ‘Dat je in een flits het verleden oproept, het verleden van de hoofdpersoon of van iemand anders. Dan kan zelfs weer even een dode optreden in je roman.’

‘Een dode?’ vroeg August. ‘Wie dan?’

‘Nou, jij bijvoorbeeld,’ zei ik.

IV

Ik sliep. Of eigenlijk wist ik niet dat ik sliep. Ik wist dat ik had geslapen toen ik wakker werd. Er klonken vreemde geluiden, en er hing een raar licht in de kamer, maar één ding was vertrouwd: Fiona lag naast me Mevrouw Dalloway te lezen. Door de manier waarop ze het boek voor zich hield kon ik zien op welke bladzijde ze was. Bladzijde twaalf. Dat schoot al lekker op.

Ik kon toen ik me nog wat dichter naar haar toe bewoog zelfs zien wat er op de bladzijde stond. Mevrouw Dalloway had het zonderlinge gevoel dat ze onzichtbaar was, ongezien, onbekend, las ik. Alles wat haar restte was een wonderlijk en nogal plechtig voortschrijden met alle anderen; met al die anderen bedoelde ze de mensen die ook in Bond Street liepen. Ze liep daar met die andere mensen ‘als mevrouw Dalloway – niet eens meer als Clarissa’, ze was immers ‘de vrouw van Richard Dalloway’.

Ik merkte dat ik deze passage meteen op mezelf betrok. Daar lag ik, in bed, in een hotelkamer, drong langzaam tot me door, in Londen, in Bloomsbury, onzichtbaar, ongezien, onbekend. Ik was niet eens meer Tom, maar meneer W., de man van Fiona W., die naast me lag; zij was de dochter van de oud-politicus, de zus van Pim of Pimmetje W., de bekende uitgever, of dat zou hij worden, van Julia Vis, de internationaal gevierde schrijfster, of schrijver, zoals ze zichzelf uit feministische overwegingen bij voorkeur noemde. Ik schrijf W., en misschien zou ik dat ook met Paul McCartney moeten doen: Paul M. – maar ik doe dat niet, mijn systeem van het in bescherming nemen van bekende mensen door hun achternaam slechts met een initiaal aan te duiden, is niet erg consequent.

Fiona had door dat ik wakker was geworden. ‘Prachtig boek,’ zei ze, en ze tikte met een vinger op het omslag van Mevrouw Dalloway nadat ze het enthousiast had dichtgeslagen. Ze legde het boek tevreden op het nachtkastje dat zich naast haar bevond.

‘Ik heb gedroomd,’ zei ik.

‘Dat kan gebeuren als je slaapt,’ zei Fiona. ‘Ik heb het ook soms.’

‘Over August Voois,’ zei ik.

‘Ah, je oudere en overleden collega.’

‘Ja,’ zei ik.

Het was allemaal onduidelijk, vond ik, al herinnerde ik me heel goed wat ik had gedroomd. Maar wat nu echt was of niet stond me niet helemaal helder voor ogen. Deed Londen dit met je of was ik gewoon nog niet helemaal wakker? Ik herinnerde me een gedicht van C. Buddingh’, waarin de dichter, of de ‘ik’, in Londen was en de wekker ratelend afliep en alles wat er was – Londense huizen, mensen, lichtjes en pubs – oploste in een ochtend in Dordrecht, de stad waar Buddingh’ vandaan kwam en naar ik meende zijn hele leven had gewoond. Ik zag de Londense hotelkamer om me heen, die was er dus gewoon, ik kon er spullen in aanraken, maar stel, zo dacht ik, dat dit slechts een haastig in elkaar geflanst decor was, een illusie? Ik stapte uit bed, liep naar het raam en schoof de gordijnen open. De zon scheen weer, hij was niet voor altijd verdwenen, verdrongen door de maan, en dit was dus geen eeuwige altijd maar voortdurende droom, nee, de zon was er, en het leek windstil te zijn. Wat ze zeiden over Engeland in het algemeen en Londen in het bijzonder – dat het er altijd regende – was dus niet waar, maar dat wist ik al toen we hier aankwamen. Aan de overkant zag ik het stel weer van wie de man het boek van Julia Vis aan zijn vrouw had gegeven – of hoe zat het ook alweer? Ik kon me trouwens de titel van Julia’s boek niet meer herinneren, noch in het Nederlands, noch in het Engels. Met zo’n titel die je blijkbaar snel vergat was het raar dat het een bestseller was geworden. Al moet worden gezegd, zoals ik al een keer heb gedaan, dat boekhandelaren, in Nederland in elk geval, geneigd waren in hun winkel slechts één boek te verkopen, de bestseller van het moment, en dat de titel er dus niet veel toe deed, de klant kreeg het boek toch wel aangesmeerd.

Dit was geen gedachte die typerend was voor mij. Het was eerder iets wat August had kunnen zeggen. Ik hield me helemaal niet met het reilen en zeilen van het boekenvak bezig. August zát in die wereld, hij lééfde in die wereld, ik was allang blij als ik thuis, in Amsterdam, rustig op de bank zat of, tegenwoordig, op mijn gitaar zat te spelen, en ontsnapt was aan de verschrikkingen van Terschelling of de Dordogne of hoe al die vreselijke oorden ook heetten waar ik door Fiona naartoe werd gesleept of gestuurd. Kon het zijn dat August op de een of andere manier in me was gekropen en me allerlei gedachten ingaf en, nu ik er nog eens goed over nadacht, zelfs dichtregels, want hoe kwam ik anders bij die Buddingh’ terecht – die kende ik niet of nauwelijks.

Spindrift, opeens schoot de titel van de roman van Julia Vis me weer te binnen, dat wil zeggen, de Engelse titel, al had Spindrift ook een Nederlandse titel kunnen zijn die door August was verzonnen. Dat was echt iets voor hem, zo’n titel. Kon het zijn dat, peinsde ik er verder lustig op los, ik gevangenzat in het web van de dode August? Ik wist niet precies hoe ik dit beeld verder kon uitwerken. Vreemd bleef het. Ik zag even August als spin voor me. Hij kroop op me af. Het was doodgriezelig; zijn hoofd schudde lichtjes heen en weer op het lijf van een spin; met zijn poten zette hij kleine stapjes. Ik bedacht trouwens dat een spin zich doodstil hield. Pas als je in zijn web gevangen was, kroop hij op je af. Na zijn dood, dacht ik onbeleefd, ben ik nog niet van hem verlost. Mijn romans werden uitgegeven in een rare constructie samen met zíjn romans. Mijn roman Blauwe lucht zat in het grotere geheel van de roman Schoonheidsdrift, die door August was geschreven. Schoonheidsdrift. Spindrift. Schoonheidsdrift. Blauwe lucht. Waarom was dat allemaal? ‘Twee boeken voor de prijs van één,’ schreef iemand op Goodreads, een site waar lezers sterren uitdelen aan boeken, soms met een soort recensie erbij. ‘In het eerste deel herkende ik meteen de typische stijl van Voois. Ik dacht dat ík al dikwijls mijmerde over literatuur en lezen, maar blijkbaar is August daar nog veel meer mee bezig. Ik vond de absurde invalshoek wel een goeie opening om zijn gedachten te bundelen tot een verhaal. Het tweede deel (de “komedie”) is helemaal anders opgesteld, het lijkt wel alsof er een andere schrijver aan het werk is geweest. Ik weet eigenlijk niet goed wat ik van deze eilandklucht moet denken. Ik zal er vooisgewijs nog wat over filosoferen…’

Er wás natuurlijk een andere schrijver aan het werk geweest, namelijk ik, Tom van Santen.

Mijn tweede roman had zelfs helemaal geen eigen titel meer, maar zat in de overkoepelende roman De harp. Ook weer van August. De oneven hoofdstukken gaan over mij en zijn ook door mij geschreven. De even hoofdstukken gaan over de adolescentenjaren van August in Amsterdam aan het begin van de jaren tachtig. Dat had ik natuurlijk kunnen verzinnen, maar het zat vol authentieke details. Sommige mensen raakten door die hoofdstukken die weinig met elkaar te maken hadden het spoor bijster.

Ik kreeg even ruzie – dat wil zeggen: hij stuurde me een boze mail – met August toen ik Blauwe lucht tot een toneelstuk bewerkte en in de tekst schreef dat het een onderdeel was van Schoonheidsdrift, en dat het ook het beste deel was, want, zo laat ik de toneelspelers zeggen, die andere roman, Schoonheidsdrift dus – waarnaar ook het héle boek genoemd is, waardoor Blauwe lucht, vond ik, enigszins naar de achtergrond werd gedrongen –, is helemaal niet zo goed. Dat ik de acteurs dat liet zeggen in het toneelstuk, was natuurlijk niet aardig van mij – maar het geeft wel aan dat ik probeerde mijn eigen plek te bevechten. Het effect was trouwens averechts, want ook in de zaal wist het publiek nu niet meer naar welke tekst van wie het eigenlijk zat te luisteren en naar welk toneelstuk het zat te kijken. En bij de omwerking van roman naar toneelstuk had ik bovendien verzuimd enkele cruciale elementen uit de roman in het toneelstuk op te nemen; het stuk hing dientengevolge als los zand aan elkaar. Dat het nog redelijk succesvol was, mag een wonder worden genoemd.

Ik stond nog steeds voor het raam van onze hotelkamer en ik verdwaalde zo’n beetje in een evaluatie van mijn literaire werk en in mijn eigen gedachten, al was het nog maar de vraag of het wel mijn eigen gedachten waren en of mijn werk wel literair was. Ik had niet goed opgelet, want het stel aan de overkant was verdwenen. Het enige spoor van hun aanwezigheid was het boek van Julia Vis, dat op het hotelbed lag. Dat omslag was werkelijk heel lelijk, maar het voordeel was dat je het van een grote afstand nog steeds kon zien. Het was een enorme hit, zowel in Nederland als in Engeland, dus zo’n omslag deed er blijkbaar niet toe, of juist wel, en dan moest je, als het laatste het geval was, concluderen dat de meeste mensen van lelijk hielden. Fiona stond onder de douche, nam ik aan, al was het wel angstig stil in onze kamer. Ik was huiverig om de deur van de badkamer open te trekken; ik vind dat iedereen juist in die ruimte recht heeft op zijn of haar privacy. En toch, toen ik een tijdje niets had gehoord, begon ik me zorgen te maken. Het zou niet de eerste keer zijn dat Fiona er opeens vandoor was gegaan. Ik dacht weer terug aan ons verblijf op Terschelling. Daar was ik het zicht op waar ze uithing op zekere momenten helemaal kwijt. Op een bepaalde manier hoopte ik er zelfs op, want ik dacht, na de aanvankelijke teleurstelling dat ik de kamer uit was gewerkt toen Pimmetje zich er had gemeld, met dankbaarheid terug aan mijn solistische bezoek aan de pub, waar ik het bovendien ook nog eens uitstekend met de lokale bevolking had kunnen vinden. Ik kon me sowieso goed redden als ik in mijn eentje was, wist ik van eerdere ervaringen op dat vlak. Toch vond ik het wat cru als ze zomaar was weggegaan. Ik had trouwens honger. Ik kon me niet herinneren dat het gisteravond van eten was gekomen tussen het enthousiaste drinken door. Fiona had dit hotel geregeld, en ik wist niet of er ook een ontbijt op het programma stond hier.

Kortom, ik stond op het punt om toch maar eens voorzichtig op de badkamerdeur, waarachter een doodse stilte heerste, te kloppen, toen ik me herinnerde hoe we elkaar gisteren hadden gevonden: met behulp van onze telefoons! Daar lag de mijne, op het nachtkastje aan mijn kant van het bed, en snel probeerde ik te kijken waar Fiona zich bevond.

Ze bevond zich, zoals mijn apparaat meldde, op 3,5 km afstand van me vandaan. Dat had ze snel gedaan. Dat had ze heel snel gedaan.

Ik trok de deur van de badkamer open en daar was inderdaad niemand te zien.




1 Zie de roman Satirië.
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Het kwam natuurlijk door de omgeving waarin ik me bevond dat ik moest terugdenken aan de tijd dat ik Engels had gestudeerd. Dat was helemaal niet zo lang geleden, maar het was wel in een tijd geweest dat ik Fiona nog niet kende. Ik was Engels gaan studeren omdat ik stoïcijns wilde zijn, herinnerde ik me. Stiff upper lip – dat werk. Niemand die Tom van Santen gek kreeg. Ik dacht aan die periode in mijn nog betrekkelijk jonge leven terug alsof ik een oude man was die terugblikte op zijn jeugd en terwijl ik me door de straten van Londen repte, met mijn telefoon in de hand, turend naar een routebeschrijving, op weg naar Fiona, en met een behoorlijk verwarde geest. Hoe had ze zich in zo korte tijd zo snel van me kunnen verwijderen? Op het ene moment lag ze nog tevreden naast me in bed in onze hotelkamer te lezen over de avonturen van mevrouw Dalloway in Londen ten tijde van het interbellum, als ik me niet vergiste, en op het andere moment was ze kilometers van me vandaan. Had ik zó lang voor het raam van onze hotelkamer gestaan, diep, diep, diep verzonken in mijn diepe gedachten? Bovendien had ik het idee dat ze niet alleen fysiek niet meer bij me in de buurt was, maar dat we ook geestelijk uit elkaar waren gegroeid. Ik vroeg me af of we ooit echt een band hadden gehad die terug te voeren was op een werkelijk begrip van elkaar, of dat we ons uitsluitend lichamelijk tot elkaar aangetrokken hadden gevoeld. Ook daarom dacht ik terug aan de tijd dat ik Fiona nog niet had gekend en Engels studeerde. De studie had ik niet afgemaakt, al bleek ik bepaald getalenteerd te zijn in het spreken van de taal.

Ik was gitaar gaan spelen om de onbestemde gedachten die ik had sinds ik schrijver was en die me op de gekste ogenblikken overvielen van me af te kunnen zetten, en hoewel ik me in Londen al helemaal thuis voelde – wat zag het er hier toch overal prachtig uit! –, had ik er ook nu weer last van, concludeerde ik, lopend door de mensenmenigte buiten, zo druk, op dit vroege uur al. Zó stond ik voor een raam naar buiten te turen en te tobben of ik liep net zo goed niet lang daarna al met een telefoon in mijn hand te zoeken naar Fiona – en wéér was ik aan het tobben. Ik moest alles wat lichter opvatten, hield ik mezelf voor. Nu leek het erop dat ik aan het begin van het derde hoofdstuk van Little Dorrit van Charles Dickens was beland, als ik niet uitkeek, waarin Londen werd beschreven als somber, benauwend en muf, met melancholische straten die gehuld waren in een boetekleed van roet. ‘Niets anders te zien dan straten, straten, straten. Niets anders om in te ademen dan straten, straten, straten.’ Ik moest mijn sombere geest op andere gedachten zien te brengen of weten te verkwikken. Hielden we ons met literatuur bezig in de korte tijd dat ik Engels studeerde of was Dickens iets wat uit mezelf kwam, waar ik uit vrije wil in was gedoken? Dickens was wel, hoe je het ook wendde of keerde, het échte lezen – in zijn romans verdween je gewoon. Je vond jezelf terug in Dickensland.

In elke kroniek, en zeker in de tamelijk ingewikkelde die hier wordt verteld, komt er een punt – ik schreef per ongeluk eerst pint, maar laat ik me blijven concentreren – waarop de nauwgezette historicus het wenselijk acht een soort parade af te nemen waaraan de verschillende deelnemers van deze geschiedenis verplicht zijn deel te nemen. Het kan helpen de zaken op orde te houden en het is tevens te beschouwen als een tegemoetkoming aan de lezer van deze geschiedenis tegenover wie hij eerlijk wil zijn; het biedt de lezer een vogelperspectief op de stand van zaken. Waar hing iedereen uit, kortom, terwijl ik turend op mijn telefoonschermpje door de Londense straten liep?

Mijn onderbuurman had ik voor het laatst gezien hangend aan een pijp tussen twee verdiepingen in – de eerste en de tweede – met uitzicht op de tuin van de benedenburen. Het was onwaarschijnlijk dat hij zich daar nog steeds bevond, want we waren inmiddels een dag verder. Ik nam aan dat hij zich op de een of andere manier in veiligheid had gebracht, al kon hij uiteraard evenzogoed een doodsmak hebben gemaakt.

Wat me bracht op de vraag waar August Voois zich ophield. Ik ben niet religieus en hij was dood, wat in mijn optiek betekent dat hij helemaal weg is, maar ik had hem gevoeld, zijn aanwezigheid, door alles heen, zo sterk zelfs dat ik twijfelde aan mijn eigen bestaan als iemand die autonoom was. Ik dacht regelmatig aan zijn plotselinge dood en het enige wat langere gesprek dat ik met hem had gevoerd, maar ik kan dus niet zeggen dat hij op het moment dat ik door Londen liep ergens was. Ik noem hem hier alleen maar omdat hij op een onduidelijke manier een rol speelt in deze geschiedenis.

Fiona was binnen mijn bereik, zag ik op het schermpje van mijn telefoon. Ik moest terugdenken aan onze avonturen op Terschelling. Daar was ze vrijwel de hele tijd uit mijn zicht geweest, en áls ik haar zag lag ze in de armen van Julia Vis, in een ultieme poging haar, Julia dus, onder contract te krijgen bij de uitgeverij waar Fiona werkte.

Het was niet zo gek dat ik nu hieraan moest denken, want door het raam van een etablissement zag ik niet alleen de fraaie gestalte van mijn Fiona, zittend aan een tafeltje – naast haar zat Julia Vis. En daar, tegenover hen, voor mij een beetje schuin in beeld en goed herkenbaar aan zijn bochel, zat Pimmetje. Tussen hen in stonden borden met voor elk van hen een uitgebreid Engels ontbijt, zag ik toen ik stiekem mijn neus tegen het raam had gedrukt. Ze zaten niet voor het raam, maar in een verlichte hoek van de ruimte, en ik kon ze goed waarnemen zonder dat ze mij zagen, alsof ik naar een toneelstuk keek. Pimmetje sprak altijd met consumptie (ook dat zag ik nu, zo goed kon ik ze zien), zijn hele gezicht zat vol eiersmeer en over zijn kin droop thee. Ik meende hem zelfs te kunnen ruiken. Van zijn moeder, die in zekere zin mijn schoonmoeder was, en die veel waarde hechtte aan magische natuurkrachten, had hij geleerd dat douchen zijn natuurlijke evenwicht in gevaar bracht, dus dat deed hij zelden.

Ze waren in een paniekerig gesprek gewikkeld, scheen me toe, aan de verschillende gelaatsuitdrukkingen te zien. De brillenglazen van Pimmetje leken me zelfs beslagen te zijn.

Wat moest ik doen?

Eerlijk gezegd vond ik dat ik er weinig mee te maken had, en, zoals dat heet, op mijn hakken keerde ik me om, of ik stond op het punt dat te doen, toen Fiona plotseling mijn kant op en recht in mijn gezicht keek, waardoor er voor mij niets anders op zat dan door mijn knieën te zakken en hopen dat ze me niet had gezien. Het is altijd raar hoe je zélf niets verkeerd of fout hebt gedaan en je toch het gevoel hebt dat je schuldig bent aan iets en je je er prompt naar gaat gedragen. Want plotseling was ik nu degene die iets stiekems deed en was ik nu de persoon die het achter zijn ellebogen had. Een eigenaardige omkering van zaken. Maar het bracht me wel op een idee. De hele tijd had ik achter de feiten aan gelopen: ik had er geen idee van waar iedereen zich precies mee bezighield en wat ze allemaal van plan waren. Ik was als het ware een speelbal in handen van jongleurs die zich overigens helemaal niet met mij bezighielden maar met elkaar. Ik werd maar zo’n beetje in de lucht gegooid, uitsluitend ter ontspanning, en dan moest ik maar afwachten waar ik vloog of was beland en wat ik moest doen. Dat kwam mede door mijn voortdurende gebrek aan informatie. Nu was ik weer zomaar in Londen, na eerder in de Dordogne terecht te zijn gekomen en op Terschelling te zijn geweest. Londen was een verademing – wat hoe het eruitzag en hoe de mensen zich gedroegen betreft –, maar wat ik daar nu precies moest doen was me een raadsel. Ik moest iets te weten zien te komen waarvan Fiona, Pimmetje en Julia Vis niet wisten dat ik het wist. Op die manier kon ik me een zekere machtspositie verwerven. Kon ik het etablissement waarin ze zaten ongezien betreden om af te luisteren waarover ze spraken, terwijl Pimmetje zich onder ei en stroompjes thee en druipend vet van worstjes aan het smeren was? Of had Fiona me toen ze me recht in mijn gezicht keek al opgemerkt? Of ging ze zozeer op in het gesprek dat ze als het ware door me heen had gekeken?

Ik bukte me en sloop min of meer naar de deur waardoor ik me toegang tot de ruimte kon verschaffen. Ik had niets bij me om me te vermommen, dus op de een of andere manier moest ik uit hun zicht zien te blijven, maar ik moest wel dichtbij genoeg zijn om iets van hun gesprek te kunnen oppikken. Ik had het gevoel dat ik een rol vertolkte in een Engelse spionagefilm, en daarvan knapte mijn humeur enorm op, en dat wás al zo goed door alles wat hier in Londen te zien was en wat er gebeurde.

Het lukte me om langs mijn vriendin, mijn zwager – nu ja, Fiona en ik waren beslist niet officieel getrouwd, dus strikt genomen was Pimmetje niets van mij – en bestsellerauteur Julia Vis heen te sluipen. En precies om een hoek, achter een wandje, alsof het inderdaad een film- of toneelsetting was, waarbij bovendien druk met dramatische ironie werd gewerkt, bevond zich een tafeltje waaraan ik plaats kon nemen: onzichtbaar voor hen maar wel binnen gehoorsafstand, en af en toe gluurde ik stiekem om het wandje heen. Het was een ideale situatie: ik kon hun gesprek afluisteren en zij hoorden mij niet, of in elk geval niet als herkenbaar mij, want ik deed mijn bestelling bij de serveerster in zo posh mogelijk Engels, en als ik Engels spreek, dan lijk ik wel in een andere persoon te veranderen, en míjn Engels ging soepel op in al het Engels dat druk om mij heen werd gesproken – het was een druk en levendig etablissement –, een Engels waarin het Nederlands van de mensen die mij zo vertrouwd waren, maar zoals uit het gesprek dat ze met elkaar hadden toch ook weer niet zó vertrouwd, duidelijk te onderscheiden was. Er werd aan slechts één tafeltje Nederlands gesproken, en ik kon de conversatie uitstekend volgen. Ze hadden het over een uiterst onaangename persoon, begreep ik. En ik begreep ook al snel dat die onaangename persoon niemand anders was dan ik.

De lichaamshouding die Pimmetje had aangenomen kende ik maar al te goed. Weliswaar kon ik hem niet voortdurend zien, maar ik zag hem toch helemaal voor me. Met zijn hoofd dicht naar de anderen toe, of om precies te zijn koos hij altijd één persoon uit, voorovergebogen alsof hij moest poepen, zijn vettige haar waarvan een lok op zijn voorhoofd zat vastgeplakt. Hoewel veel mensen die voor het eerst met hem te maken hadden hem verlegen en bedeesd vonden, wat tot gevolg had dat hij zelfs opvallend vaak sympathiek werd genoemd, had hij een uitgesproken naargeestige kant. Eigenlijk was Pimmetje het tegenovergestelde van verlegen en bedeesd en sympathiek. Toen ik hem leerde kennen als de broer van Fiona, die nogal hoog van hem opgaf, zoals ze altijd was blijven doen, was ik bereid alles wat Fiona zei voor waar aan te nemen, en ging ik dus ook mee met het beeld dat ze schetste van de verlegen en bedeesde en sympathieke Pim. Met als gevolg dat hij mij als een soort vriend beschouwde, vooropgesteld dat Pim iets begreep van wat vriendschap inhield, wat niet het geval was of is. Pim heeft uitsluitend vrienden als die vrienden iets op hem kunnen afstralen, als hij een beter of slimmer iemand lijkt door die vrienden, omdat die vrienden zeggen dat hij zo slim is. In het wilde weg kon hij ook iemand als zijn beste vriend aanduiden. Ik denk niet dat hij weet wat het betekent om aardig voor iemand te zijn of hoe je dat kunt zijn. Ik herinnerde me goed de roddelachtige toon die hij kon aanslaan. Hij kwam dan iets te dicht bij me en fluisterde me de vreselijkste en onaangenaamste dingen over mensen die we kenden in het oor. En hij was nu ook weer op die toer, begreep ik al snel, en vandaar dat ik hem voor me zag zoals ik hem zo goed kende.

‘Tom is een nare jongen,’ hoorde ik hem nu zeggen met dat hoge en lispelende stemmetje – hij sprak alsof hij altijd dronken was, wat hij overigens op een bepaald punt van de dag inderdaad ook standaard was, dus het was niet overdreven om te stellen dat hij zo’n beetje altijd dronken was. Eerst hoopte ik nog dat hij ‘rare’ had gezegd, maar ik was er vrijwel meteen van overtuigd dat het ‘nare’ was geweest.

‘We hebben het toch over Tom van Santen?’ vroeg Julia Vis naar de bekende weg. ‘De Tom die bij mij nog een schrijfcursus heeft gevolgd op Terschelling? En die vervolgens inderdaad is gaan schrijven? Romans? Een toneelstuk? Hij houdt de vaart erin, hè? Ik vond hem wel leuk. We hebben echt een dolle tijd gehad op dat suffe eiland.’

‘Nee, het is echt een heel nare jongen,’ hield Pim vol.

‘We hebben het toch over de Tom die een relatie heeft met onze Fiona hier?’ ging Julia door.

Ik hield mijn adem in.

‘Nou, relatie…’ hoorde ik Fiona tot mijn verbazing zeggen.

‘Is hij nu hier?’ vroeg Julia.

Ik schrok en keek of ik onder de tafel kon duiken.

‘In Londen? Met jou?’ vroeg Julia.

‘Ja,’ zei Fiona. ‘Met zijn gitaar.’

‘Met zijn gitaar?’

‘Hij heeft zijn gitaar meegenomen naar Londen. Ik heb hem die nota bene zelf gegeven.’

‘Wat?’

‘Die gitaar.’

‘Heeft die lul nu ook al een gitaar,’ kwam Pimmetje er weer tussen. ‘Ik had vroeger ook een gitaar. Daar leerde ik mezelf op spelen.’

‘Ja,’ zei Fiona.

‘Wat ja?’ vroeg Pimmetje.

‘Ik herinner het me nog goed. Maar jij had echt talent. Als Tom speelt, wil ik het ding op zijn hoofd kapotslaan.’

Wat me verbaasde was dat sinds ik hier aan dit tafeltje had plaatsgenomen – de serveerster bracht juist mijn toast met marmelade en mijn thee – ze het uitsluitend over mij hadden gehad. Was dat omdat ik hier was gaan zitten en ze me tóch hadden opgemerkt? Voerden ze een toneelstukje op? Wás ik in een toneelstuk beland, een toneelstuk dat, gezien het feit dat er zo negatief over mij werd gesproken, duidelijk niet door mij was geschreven (al was het op een bepaalde manier een regel dat je als je mensen bespotte in een toneelstuk of een roman, je ook onaardig over jezelf moest doen, maar in dat laatste kon je ook te ver gaan, meende ik)? Vond ik het erg dat er zo negatief over mij werd gesproken?

Hoewel ik zo mijn bezwaren had, begreep ik ook meteen dat ik iets te winnen had bij wat ik hoorde. Ik was me er namelijk van bewust dat er een demon in me zat die er plezier in had mensen te zien zoals ze echt waren, en niet alleen dat, eigenlijk had ik er plezier in als mensen zichzelf naar beneden haalden, en dat ze nóg slechter bleken te zijn dan ik al vermoedde, dat ik zág dat ze slecht waren, nóg slechter, en meer en meer. Dat was de schrijver in mij, vermoedde ik. Schrijvers die menen dat de mens van nature goed is, hebben niets in ons vak te zoeken. Daarnaast is het een basiswijsheid, en ik meen dat de schrijfster Muriel Spark dat in een van haar slimme romans opmerkt, om niet mee te gaan in zwakheden, ook niet in die van jezelf; de reacties van de zwakkeren onder ons kunnen, wanneer ze op de proef worden gesteld, vreselijk en plotseling zijn, dus je moest sterk zien te blijven.

Laat ik het bij wijze van voorbeeld dicht bij huis – of dicht bij het ontbijttentje waarin ik was beland – houden. Ik had persoonlijk niets tegen Pimmetje, behalve dat ik hem niet als vriend zou hebben uitgekozen in verband met zijn achterbakse manieren, de nare geur die voortdurend om hem heen hing en die werd veroorzaakt door zijn gebrekkige lichaamshygiëne, en de wijze waarop hij altijd probeerde te profiteren van Fiona, haar voor de gek hield en haar over het algemeen ronduit belazerde, erop rekenend dat zij, verblind door de liefde en zelfs de aanbidding die zij blijkbaar voelde en ervoer tegenover haar broer – iets wat je bij meisjes vaker ziet als er een broer in het spel is, vooral als het een jongere broer betreft –, hem toch wel zijn gang liet gaan. Zoals hij nu weer haar sterauteur Julia Vis van haar had afgepakt ten behoeve van dat kleine uitgeverijtje in oprichting van hem, dat zogenaamde sympathieke en onafhankelijke en linkse en intellectuele uitgeverijtje, zoals het ongetwijfeld door iedereen zou worden gezien, al werd het gefinancierd door het rechtse geld van de kapitalist Alfred W., zoals bekend de vader van die twee die nu zo over mij aan het roddelen waren, geld dat trouwens Fiona evenzogoed toekwam maar waar ze nu naar kon fluiten. Maar mijn punt is: Muriel Spark indachtig bleef ik rustig zitten waar ik zat en genoot ik van mijn toast met marmelade en van mijn pot thee; ik wachtte af hoe het gesprek zich verder zou ontwikkelen, en ik toonde geen zwakte.

En dat gedrag betaalde zich uit. Natuurlijk was het tot op zekere hoogte onaangenaam om te horen hoe ze over mij spraken wanneer ze meenden dat ik er niet bij was. Pimmetje emmerde nog een tijdje door over mijn gitaar en hij begon ook nog eens over zijn hockeystick die ik een rol had gegeven in Blauwe lucht, een hockeystick, als er nog iemand is die me kan volgen (of hoe schreef J.D. Salinger dat ook alweer: als er nog één lezer op de wereld over is die voor zijn plezier leest – of dan in elk geval maar iemand die gewoon links en rechts wat doorkijkt, gewoon wie dan ook dus), die, die hockeystick dus, in zowel de roman als het toneelstuk Blauwe lucht opdook. ‘Dat klopte niet,’ hoorde ik Pimmetje uitleggen. ‘In het toneelstuk, het boek heb ik niet gelezen, klopte dat niet, want daarin wordt beweerd dat ik die hockeystick uit de studeerkamer van mijn vader had gepakt, terwijl het gewoon mijn eigen hockeystick was die ik bij wijze van wapen in die bepaalde periode van mijn leven overal mee naartoe sleepte.’

‘Maar zo’n toneelstuk is fictie,’ sprak Julia Vis hem tegen. Blijkbaar wilde ze toch even duidelijk maken dat zíj hier de auteur was en dat zíj dus wist hoe deze zaken werkten. ‘Feit en fictie…’ vervolgde ze, maar Pimmetje liet haar niet uitspreken.

‘Die hockeystick was echt,’ hield Pimmetje vol.

En dat laatste kan ik beamen, want hij had er flink hard mee op mijn hoofd geslagen, zoals Fiona me blijkbaar met mijn eigen gitaar wilde slaan, zoals ik zojuist had gehoord. Wat had ik al die mensen misdaan waardoor ze me zo gretig te lijf gingen of te lijf wilden gaan? Niet voor de eerste keer vroeg ik me af in wat voor familie ik was beland. Goed, ik had even een overspelige relatie gehad met een dichteres met krulletjes, maar ik had gedacht dat ik dat geheim had weten te houden. En nu was ik alweer een hele tijd trouw aan Fiona geweest. We waren jong, dus er gebeurde wel eens wat, hield ik mezelf voor, maar dan hoefde je elkaar niet fysiek aan te vallen met wapens als hockeysticks en gitaren. Ik wist ook niet altijd wat Fiona uitspookte op de uitgeverij. En ik probeerde al helemaal niet meer te denken aan wat er tussen Fiona en Julia Vis op dat verdoemde eiland Terschelling had plaatsgevonden. Ik bevond me nu in het prachtige en levendige Londen, dat overal getuigde van een rijke historie en dat zich daarnaast heel erg en modern in het heden bevond. Deze gedachte stelde me zodanig tevreden dat ik bijna vergat te luisteren naar wat er aan het tafeltje in mijn buurt werd besproken, totdat ik Julia Vis opeens iets hoorde uitroepen. En wat ze riep kwam me uiterst vertrouwd voor, want ze riep mijn naam.

‘Tom!’ schalde ze door het etablissement.

Hadden ze me toch gezien? Ik wilde al schaapachtig om het wandje heen kijken en hun kant op zwaaien toen ik Julia Vis nogmaals mijn naam hoorde uitroepen en nog iets hoorde zeggen.

‘Tom!’ riep ze uit. ‘Dezelfde Tom over wie we het net hadden. Die Tom bedoel je!’

‘Ja,’ zei Fiona. ‘Hij spreekt uitstekend Engels. Hij is op zijn manier ook schrijver. Hij kent jou. Het is de enige oplossing die ik zo gauw kan bedenken.’

Julia staarde voor zich uit, maar duidelijk niet mijn kant op, zag ik toen ik stiekem gluurde. Ik was nog altijd onopgemerkt gebleven.

‘Maar jullie hebben een hekel aan hem!’

‘Nou, het is wel mijn… vriend,’ zei Fiona. ‘Verloofde misschien zelfs wel.’

‘Verloofde!’ Julia Vis leek niet meer in staat om op een rustige toon te praten. ‘Nou ja, het is een knappe jongen. Met die oren. En dat haar. Ik snap helemaal niet waarom jullie zo’n hekel aan hem hebben. En dan ook nog verloofd met hem zijn. Wie is er trouwens tegenwoordig nog verloofd?’

‘Ik ben niet verloofd met hem,’ lispelde Pimmetje.

Even overwoog ik de mogelijkheid dat Pim homoseksueel was, dat zou op een bepaalde manier een hoop verklaren, en hij was er achterbaks genoeg voor, waarmee ik niet bedoelde dat homoseksuelen achterbaks waren, maar dat Pim er achterbaks genoeg voor was om zíjn homoseksualiteit verborgen te houden – ik liet deze gedachtegang even op me inwerken –, maar ik besloot toen dat dit er allemaal niet toe deed.

‘Ik vind het een goed idee,’ zei Julia Vis opeens.

En ik besefte dat ik gemist had wat ze een goed idee vond.

II

Fiona ontdekte mijn aanwezigheid doordat ze eindelijk op haar telefoon keek. Zoals ik al min of meer heb verteld is haar telefoon een soort verlengstuk van haar en er waren weinig momenten dat ze er niet op keek, er iets op intikte of langs filmpjes of foto’s scrolde. Het had met haar werk te maken, had ze me uitgelegd, het wás zelfs tot op grote hoogte haar werk, en het was allemaal erg belangrijk, en ik had afgeleerd er iets van te zeggen als we bijvoorbeeld de liefde bedreven en ze er weer gelijktijdig met dat ik mijn seksuele capriolen uitvoerde op aan het turen was (probeer dit even voor je te zien, Vincent). Ik was eraan gewend geraakt dat er in onze relatie altijd iemand anders – een derde – aanwezig was, namelijk die telefoon. Het was me echter al opgevallen dat ze er al die tijd dat ze aan de ontbijttafel zat met Julia Vis en Pim niet op had getuurd. Blijkbaar had ze nu een geschikt moment gevonden en had ze gekeken waar ik me bevond en ik zag haar om zich heen blikken, toen ik weer stiekem gluurde, en ik zag ook – op precies datzelfde moment namelijk, hoewel ik nog probeerde weg te duiken, maar ik was te laat – dat ze me plotseling recht in het gezicht staarde.

Ik staarde terug.

We zwegen allebei.

En toen keken ook de andere twee naar mij.

Ik voelde de behoefte iets te zeggen.

‘Dat is nou ook toevallig,’ zei ik uiteindelijk.

En ik nam een slok van mijn thee. Wat me iets heel erg Engels leek om te doen.

‘Nee maar, Tom!’ riep Julia Vis uit. ‘Jij bént het toch, Tom? Ja, ik zag je wel. Jij bent Tom.’

We hadden blijkbaar flinke stappen gezet in onze relatie, want toen we al onze avonturen samen meemaakten op het verschrikkelijke eiland Terschelling had ze moeite gehad mijn naam te onthouden, zelfs al had ze me zo’n beetje besprongen en in haar bed geprobeerd te sleuren – en nu koppelde ze zonder problemen mijn naam aan mijn gezicht en gestalte. Maar goed, ze hadden het dan ook al een tijdje over me gehad.

‘We hadden het net over je,’ zei Julia. ‘Maar waarom kom je niet bij ons zitten? Wat zit je daar nou verstopt?’

Ik neuriede zacht voor me uit. Ik weet dat dit merkwaardig klinkt, maar blijkbaar deed ik dat om de rust in mezelf terug te vinden die ik even leek kwijt te zijn. Ik neuriede ‘Give Peace a Chance’, een nummer waarmee ik me de laatste tijd toch al stevig had beziggehouden. Dat herinnerde me eraan dat ik goed nieuws voor Julia Vis had. Ik stond op en liep naar het tafeltje waaraan Julia, Fiona en Pim zaten. Ik wist dat er een zekere antipathie bij deze mensen bestond jegens mij, maar ik besloot me daar niets van aan te trekken. Ik was in Londen en ik was gelukkig.

‘Nog maar een rondje thee dan,’ zei ik. En ik wendde me tot Julia. ‘Weet je dat je een heel bijzondere fan hebt?’ zei ik.

‘Ach, Tom,’ zei ze. ‘Dat is aardig van je.’

Even begreep ik haar niet, maar toen had ik door dat ze dacht dat ík die fan was.

‘Nee, nee, nee,’ zei ik.

‘Ben jij geen fan van me?’

Ze hadden hier al niet zo’n hoge dunk van me en nu had ik me nog verder in de problemen gemanoeuvreerd.

‘Tom is een enorme fan van je,’ zei Fiona sussend. Op dat moment begreep ik dat ze net als haar broer iets achterbaks had.

‘Ja, nee, ja, nee,’ zei ik. ‘Ik bedoel Paul McCartney.’

‘Paul McCartney?’ vroeg Julia Vis. ‘Wie is dat?’

Ik kon me inmiddels niet meer voorstellen dat iemand Paul McCartney niet kende. Julia Vis was nota bene ook nog eens ouder dan ik. Misschien had ze The Beatles zelfs zien optreden. Nee, dat was overdreven. Op een rare manier begon ik trouwens vrede te hebben met de hele situatie, en dat terwijl ik zojuist had geconstateerd dat Fiona net als Pim achterbaks was. Maar ik zat er niet mee. Het was een soort toneelstuk waarin ik was beland. Pimmetje zat naast me; zijn gezicht zat nog altijd onder het ei en het vet. Hij stonk zoals gewoonlijk een uur in de wind, maar die lucht leek op te lossen in de Londense geuren die me vanaf het moment dat ik hier uit de trein was gestapt in een opgewekte stemming hadden gebracht. Er was een en al bedrijvigheid om ons heen in het restaurant. Overal werd Engels gesproken, wat logisch was. Aan onze tafel was Nederlands de voertaal. Een van mijn sterke punten als schrijver, al zeg ik het zelf, is dat ik op het moment dat ik schrijf net doe alsof ik nog in de positie verkeer dat ik niet weet wat er te gebeuren staat, terwijl dit vanzelfsprekend allemaal al achter me ligt. We bevonden ons in de buurt die Bloomsbury werd genoemd, al waren we wel ver van ons hotel verwijderd geraakt. Bloomsbury is altijd de thuisbasis geweest van occulte sekten en groepen. Virginia Woolf had er dus gewoond met al haar vrienden en vriendinnen en collega’s. Haar roman Mevrouw Dalloway, waarin Fiona de laatste tijd bij vlagen zo verdiept was, al schoot ze er niet erg in op, speelde zich er deels af, meende ik te weten. Je voelde de geesten hier als het ware langs en door je heen schieten. Ik moest weer aan August Voois denken. Ik dacht aan het schrijverschap in het algemeen, want dat was wat ik was geworden: schrijver. En ook nog een handige schrijver, want ik weet op een bepaalde manier de suggestie te wekken dat ik nu nog niet weet wat het probleem was rondom Julia Vis dat hier in een crisisberaad werd besproken. Maar daar zijn we nog niet aan toe. Eerst moest ik Julia Vis uitleggen wie Paul McCartney was.

‘Hij is een ex-Beatle,’ zei ik.

‘Wie?’ vroeg Julia Vis.

‘Paul McCartney,’ zei ik. ‘En we zagen hem in de trein. Fiona en ik zagen hem in de Eurostar. En hij was een boek aan het lezen, een roman. En wel…’ – ik liet hier even een dramatische stilte vallen – ‘…de roman Spindrift.’

Dit leek iets te veel informatie tegelijkertijd te zijn voor Julia Vis.

‘Natuurlijk weet ik wie Paul McCartney was,’ zei ze uiteindelijk.

‘Is,’ zei ik.

‘Is?’

‘Hij leeft nog.’

‘Goed,’ zei Julia Vis. ‘Paul McCartney leeft nog.’

‘In elk geval gedurende deze roman,’ zei ik.

‘Welke roman?’

‘Laat dat maar even zitten,’ zei ik. ‘Paul McCartney las Spindrift.’

Julia Vis keek me niet verbaasd aan en evenmin toonde ze vreugde of zelfs maar begrip. Ze zei: ‘Spindrift. En wat mag dat dan wel zijn?’

Nu was het mijn beurt om verbaasd te reageren.

‘Ja,’ kwam Fiona ertussen. ‘We naderen nu de kern van het probleem: Julia spreekt nauwelijks Engels. En daarom is het zo mooi dat we jou nu hier treffen, Tom. We zien in jou de oplossing.’

‘Spindrift is je eigen roman, Julia, maar dan in het Engels. Het is de vertaling van…’ Hier stokte ik, want ik kon even niet op de Nederlandse titel komen.

‘Vlokschuim,’ zei Fiona.

‘Ja,’ zei ik. ‘Mooie titel.’

‘Julia heeft een optreden in het Palladium,’ vervolgde Fiona.

‘Maar’ – en ik herinnerde het me opeens, wat eigenlijk wel knap was gezien alles wat ik tijdens dit uitstapje blijkbaar over Julia Vis moest weten en wat ik over haar moest onthouden – ‘dat wil ze niet meer doen. Dat optreden.’

‘Omdat ze geen Engels spreekt,’ zei Fiona.

Ik wist niet dat dat de reden was.

We zwegen allemaal even.

‘Nee,’ zei Julia toen. ‘Ik spreek geen Engels. En jij wel, Tom, heb ik gehoord. Jij spreekt heel goed Engels. Je hebt Engels gestudeerd.’

‘Nou,’ zei ik bescheiden. ‘Ik heb de studie niet helemaal afgerond. Ik heb minder dan een jaar…’

‘Jij spreekt heel goed Engels, Tom,’ zei Fiona. ‘Dat is de hele reden dat je mee bent. En dat komt nu goed van pas, want niet Julia, maar jij gaat optreden in het Palladium.’

‘Maar ik heb mijn boeken niet bij me.’

‘Niet met jóuw boeken, Tom, maar met het boek van Julia. Jij gaat daaruit voorlezen en er vragen over beantwoorden.’

‘En waar is Julia dan? Naast me op het… eh… podium?’

‘Nee,’ zei Julia. ‘Ik ben ziek.’

‘Jij bent ziek?’

‘Ik meld me ziek. Ik zit op mijn hotelkamer. Niemand hoeft te weten dat ik geen Engels spreek.’

‘Dus ik doe net alsof ik jou ben?’

Ik zag me al zitten met een pruik op mijn kop.

‘Nee,’ zei Fiona. ‘Jij doet niet net alsof je Julia bent. Je vertegenwoordigt Julia, maar je bent haar niet.’

‘Het is allemaal vanavond toch al?’

Ik wist niet meer precies hoe ik dat wist.

‘Ja.’

Behoedzaam richtte ik me tot Fiona en ik fluisterde: ‘Maar hoe dan? Ik heb haar boek niet gelezen.’

Fiona luisterde niet naar me. Ze keek ingespannen op haar telefoon en zei toen: ‘Ik kreeg net een berichtje binnen. Een nogal verrassend berichtje. Een, denk ik, belangrijk berichtje.’

Eigenaardig genoeg dacht ik meteen aan Alfred W., terwijl dat normaal gesproken niet iemand is aan wie ik vaak denk. Of laat ik preciezer zijn: ik probeer zo min mogelijk te denken aan de voormalig politicus, nogal rechts van signatuur, en de vader van onder anderen dit stel met wie ik aan tafel zat, een jongen en een meisje uit zijn eerste huwelijk. Hij kwakkelde al eerder met zijn gezondheid – beroerte, hartaanval, dat was de reden dat we met z’n allen naar Terschelling waren afgereisd om hem de laatste eer te brengen, al bleek dat in de praktijk heel anders uit te pakken en bleek zijn toestand mee te vallen, sterker nog, hij was gewoon zijn agressieve zelf geweest –, maar misschien had hij nu alsnog het loodje gelegd. Zou Fiona zo onderkoeld reageren als ze iets dergelijks had gelezen? Reageerde ze wel onderkoeld? Op haar gezicht verscheen een grote glimlach – wat op het verscheiden van Alfred W. kon wijzen maar ook weer niet –, en er was ook enige spanning op te zien. Daarnaast was op haar anders zo bleke wangen een blosje verschenen. Ik meende haar nu zelfs zachtjes te horen giechelen.

Uiteindelijk zei ze: ‘Je staat niet alleen op het toneel vanavond, Tom. Het wordt een avond met voorlezen, zang en dans. Ik heb net een berichtje gekregen van Paul McCartney. Hij komt ook. Niet als publiek, nee, hij wil optreden.’

Er viel een stilte.

Toen zei Julia Vis: ‘O!’

Weer volgde er een stilte.

En toen zei Julia Vis: ‘Paul McCartney. Dat verandert de zaak.’

Ik had de indruk dat ze toch wel degelijk wist wie Paul McCartney was.

III

Op het moment zelf vond ik het nogal een wonder dat Paul McCartney appte met mijn vriendin en ik kon er geen verklaring voor bedenken. Natuurlijk, we hadden hem in de Eurostar gezien en we hadden even met elkaar gesproken, Paul en ik, maar ik kon me niet herinneren dat hij contact met Fiona had gehad. Ik had hem naar haar zien kijken en ik had daar zelfs een gedachte aan gewijd, herinnerde ik me, en daar was het bij gebleven. Maar blijkbaar was er vriendschap gesloten toen, ja, wanneer eigenlijk, ik na míjn ontmoeting met Paul McCartney even naar de wc was gegaan…?

De wangen van Fiona bleven gloeien. Ze tikte iets in op haar telefoon en keek toen op. ‘Geregeld,’ zei ze toen. ‘Hij heeft slechts één voorwaarde gesteld: alles moet geheim blijven.’

‘Dus Paul McCartney komt en we mogen tegen niemand iets zeggen,’ bemoeide Pimmetje zich voor het eerst met de discussie.

‘Nou,’ zei Fiona. ‘Je weet hoe hij is. Een gevoelige en in de kern opgewekte man als Paul McCartney wil niet dat de sfeer wordt verziekt doordat alle schijnwerpers op hem komen te staan bij wat een avond is van Julia en haar succes in Engeland.’

Zei ze nou ‘je weet hoe hij is’?

‘Natuurlijk weten wij dat niet,’ zei ik.

‘Wat weet je niet, Tom?’ vroeg Fiona.

‘Hoe Paul McCartney is.’

‘Nou, je hoeft maar een paar van zijn songs te hebben gehoord en je begrijpt wat voor gevoelige man hij is. En in de kern opgewekt.’

‘Dat concludeer je op grond van zijn werk?’

‘Ja,’ zei Fiona monter. ‘Naar aanleiding van wat jij schrijft vallen ook enkele conclusies te trekken.’

Ik vroeg me af of ik moest informeren naar de conclusies die ze naar aanleiding van wat ik schreef over mij kon trekken. Ik beschouwde mezelf ook als een gevoelige en in de kern opgewekte man, bovendien nog jong en misschien enigszins onstuimig, maar ik besloot er niet naar te vragen.

Ik zou nu graag schrijven dat juist op dit moment Paul McCartney het restaurant waar wij zaten te ontbijten binnenkwam en enthousiast met ons het programma van de avond die ons te wachten stond doornam, maar dan zou ik liegen. Paul McCartney kwam niet het restaurant binnen, dus schrijf ik dat niet op, ik houd me in mijn romans nu eenmaal uitsluitend aan de feiten.

Mooi, mooi, mooi, leek een stem in mijn oor te fluisteren. Ik wist niet wat er zo mooi was aan de situatie, maar het leek me verstandig de moed erin te houden, en blijkbaar meende de innerlijke Tom van Santen dat ook. Wat iemand ook tegen Londen in het bijzonder of Engeland of de Engelsen in het algemeen zou kunnen hebben – en misschien bevinden er zich onder mijn lezers mensen die die Engelsen niet kunnen uitstaan –, je loopt er altijd de kans om iemand als Paul McCartney tegen het lijf te lopen, zoals nu wel gebleken was, wat uiteindelijk zelfs in een samenwerking kon uitmonden.

Enkele details leken nog niet helemaal te kloppen. Wat had bijvoorbeeld Fiona met de hele organisatie van de avond te maken? Julia Vis was van haar overgelopen naar wat het uitgeverijtje van Pimmetje was of zou moeten worden. Een vuige daad van zowel Pim als Julia Vis. Maar al zo lang als ik Fiona kende liet ze Pim misbruik van haar maken en bedekte ze al zijn dubieuze gedrag met de mantel der liefde zonder er ooit iets voor terug te ontvangen, dus wat hier gebeurde paste wel in dit systeem.

Ik duwde mezelf wat strakker in mijn stoel. Niet zo mooi, niet zo mooi, niet zo mooi, fluisterde nu een stem in mijn oor, en dit ondanks wat ik me had voorgenomen aangaande een positieve geesteshouding. Je kon jezelf niet altijd sturen of beheersen. In zekere zin overvielen stemmingen je. Van alle onaangename eventualiteiten die zich in mijn leven hadden kunnen voordoen, leek me dit wel de ergste, en het was een situatie die nu al een hele tijd bestond, namelijk dat de broer van mijn vriendin, mijn zwager dus, deze Pimmetje bleek te zijn, met wie ik nu weer aan een tafel in een ontbijtrestaurant in Londen zat, zonder dat ik ooit om zijn aanwezigheid had gevraagd of dat ik zelf zijn gezelschap had gezocht. Ik had ook niet gedacht dat we hem in Londen zouden aantreffen. Het was raar en snel gegaan en de status van alle aanwezigen hier was me inmiddels niet meer helemaal duidelijk. Ik vroeg me af hoe een wérkelijk intelligent iemand deze situatie zou aanpakken, want ik begon me een beetje dom te voelen.

‘We gaan samenwerken,’ zei Fiona opeens, of hoorde ik haar opeens zeggen, want misschien had ik, verzonken als ik in mijn eigen gedachten was geweest, enkele eerder gemaakte opmerkingen gemist.

‘Wie gaan samenwerken?’ vroeg ik. ‘Wij met Paul McCartney?’

‘Pim en ik,’ zei Fiona. ‘Pim en ik gaan samenwerken.’

‘Waarom zeg je dat nu opeens?’

‘Ik ken jou, Tom van Santen, en niet alleen uit je boeken, maar ook in het echt. En je hebt je ongetwijfeld afgevraagd waarom ik me met dit alles bemoei sinds de… eh… jongste ontwikkelingen met betrekking tot Julia en haar… eh… nieuwe uitgever, te weten Pim hier.’

‘Ja, wat is jouw belang eigenlijk nog?’ vroeg ik Fiona nogal direct.

‘We hebben hierover gesproken en we gaan het samen doen.’

‘Wát gaan jullie samen doen?’

‘Julia uitgeven,’ zei Fiona. ‘Dan pikt ze een graantje mee van het gunstige imago dat een kleine en sympathieke en onafhankelijke uitgeverij haar kan bezorgen, namelijk die van Pim hier, en ze kan de vruchten plukken van de kalmte die je als bestsellerauteur kunt hebben door het geruststellende idee dat er een grote commerciële uitgeverij achter je staat. Die van mij.’

‘Dus het is allemaal weer helemaal in orde tussen Pimmetje en jou?’

‘Je moet Pim zeggen,’ zei Pim. ‘Dat zou ik erg op prijs stellen.’

Ik keek naar Pimmetjes met eigeel en bacon besmeurde gezicht, de zweetdruppels op zijn voorhoofd, de vettige lok haar die ook over dat voorhoofd viel, zijn voorovergebogen houding, de handen die hij op zijn schoot had liggen, niet rustig, maar opgewonden over elkaar heen wrijvend, zijn getuite mond, zijn negatieve blik, alsof hij elk moment een wegwerpgebaar kon maken, terwijl het niet duidelijk was wat hij nu weer weg ging werpen. Ik vond het gênant om me in zijn gezelschap te bevinden. Ik begreep niet hoe andere mensen dat deden: zich in zijn gezelschap bevinden. Nou, zoals Julia Vis en Fiona dat dus deden; ze deden alsof hij volstrekt normaal was. Snel wendde ik mijn hoofd af. Ik vroeg me af hoe mensen op mij reageerden. Eigenlijk wist ik dat al, want ik had ze over me horen roddelen. Ik kon me daar weinig bij voorstellen. Ik geloof dat dit het moment was waarop ik me afvroeg of ik me wel met de juiste mensen had omringd. Of ging ik nu te ver met die gedachte? Het was een ingewikkelde zaak. Want ik beleefde wél een enorm avontuur. Dankzij deze mensen was de mogelijkheid helemaal niet uitgesloten dat ik, zeg maar een amateur op dat gebied, iemand die nog maar net aan het oefenen was op het instrument, nog minder dan een amateur dus, op een toneel in een van de grootste theaters van Londen zou belanden voor een groot publiek met in mijn handen mijn gitaar terwijl Paul McCartney naast me stond en met mij dit optreden verzorgde. En dat hadden zij dus voor elkaar gekregen, Fiona, Julia Vis en, oké, in mindere mate Pimmetje, die – ik keek weer even naar hem – op dit moment een kop thee voor zichzelf inschonk uit een door Fiona zojuist bestelde nieuwe pot. Hij slobberde en slurpte als een varken bij zijn trog. Dat wil zeggen – en ik wendde mijn gezicht weer af –, ik zou op dat podium staan als Julia Vis tenminste niet toch terugkwam op haar weigering om op te treden, een weigering die in verband stond met haar gebrekkige beheersing van de Engelse taal.

Fiona dook onder de tafel. Ze zei: ‘We gaan het zo aanpakken. Jij’ – ze keek nadat ze weer overeind was gekomen naar mij en ze hield het boek dat door Julia was geschreven in haar handen – ‘gaat als de wiedeweerga…’

‘Als de wat?’ zei ik.

‘De wiedeweerga. Als de wiedeweerga ga jij dit boek, deze prachtige roman, dit meesterwerk’ – ze kon het er ook te dik op leggen, maar Julia Vis knikte instemmend – ‘van Julia lezen. Ik heb al enkele passages aangestreept die je kunt voorlezen, of nu ja, die passages had ik al voor Julia aangestreept, maar die komen voor jou ook handig van pas. En, héél belangrijk, je laat je gitaar op de hotelkamer!’

‘Maar Paul wil misschien wel met mij…’

‘Daarom juist.’

Ik herinnerde me hoe dit allemaal was begonnen. Dat was met een buurman geweest die niet langer wilde dat ik gitaar zou spelen, terwijl ik me toen nota bene in mijn eigen huis bevond. Over schrijvers, over mensen in het algemeen die in literatuur geïnteresseerd zijn, wordt doorgaans gezegd dat ze dromerige, vergeetachtige personen zijn die het hoofd niet koel kunnen houden onder omstandigheden waarin praktisch en gezond verstand vereist is. Maar ik was en ben niet dat type schrijver. Ik had doortastend opgetreden tegen mijn buurman. Ik was in staat snel te denken, en ik dacht snel op dat moment toen de buurman zich meldde met zijn klacht over geluidsoverlast, en ik dacht nu weer snel. En ik dacht dat de verstandigste daad die een jonge man die voortdurend werd aangevallen en werd belemmerd in het uitoefenen van zijn hobby, die kortom niet de kans kreeg om zich op persoonlijke wijze te uiten maar daarentegen werd gekleineerd en gepiepeld, was (dat was lang wachten op dit toch zo noodzakelijke werkwoord) zo snel mogelijk te vertrekken en de mensen die hem dit aandeden achter zich te laten, ze te beschouwen als een gepasseerd station, om vervolgens nooit meer contact met hen op te nemen.

Een vluchtpoging leek echter niet goed haalbaar. Ik kon natuurlijk niet zomaar opstaan, een buiging maken en het restaurant verlaten. Ik zag me al door Londen struinen, op weg naar mijn – onze! – hotelkamer, daar uitchecken om vervolgens mijn eigen leven hier te leiden, in deze prachtige stad, vol historie en ook vol modern leven, met de heerlijke verkeerslucht die ik hier kon inademen, of de frisse lucht in al de parken die hier waren (al had ik die sinds mijn komst hier nog niet bezocht). Dat wil zeggen: ik zag het wel voor me, maar ik aarzelde als ik nadacht over de praktische kanten ervan en de consequenties die deze daad zou hebben.

Ondertussen speelde zich een ontroerend tafereel af. Terwijl ik ernaar keek, versterkte deze scène bij mij het toch al sterk aanwezige besef dat iedereen plotseling gek was geworden. Pimmetje, die zich tijdens de recente uitwisseling van woorden, opvattingen en gedachten redelijk terzijde had gehouden, behalve dat hij even ingreep toen hij Pimmetje werd genoemd en toen het zwijgen over het optreden van Paul McCartney ter sprake kwam, maar die zich kortom verder nergens mee bemoeide, alsof Julia en Fiona samen maar om zijn gunsten moesten vechten en hij daarbij alleen maar stilletjes aanwezig hoefde te zijn, sloeg een arm om Julia’s nek – hij moest er helemaal voor over de tafel buigen – en gaf haar met woorden die bij dit gebaar pasten te verstaan dat ze helemaal zelf mocht beslissen wat ze hier in Londen zou doen en of ze wel of niet zou optreden in het Engels voor een groot en ongetwijfeld enthousiast publiek, als ik hem tenminste helemaal goed kon volgen, want er kon ook iets heel anders spelen, en hij lispelde weer zoals hij altijd deed, zodat ik hem nauwelijks kon verstaan, maar iets pikte ik er wel van op.

‘Julia,’ meende ik dat hij op een gegeven moment zei, ‘je bent geweldig! Ik wist al dat je roman fantastisch was, maar nu ik je hier in Londen meemaak… Ik wist niet dat je ook dit allemaal in je had.’ En hij kuste haar op een wang.

Julia leek niet te schrikken en kuste Pim terug op een wang, dwars door al het eigeel en de vetresten en het theevocht heen.

Ik vond het tafereel niet per se idyllisch, maar in zekere zin was het dat natuurlijk wel. Al vroeg ik me tegelijkertijd af wat Fiona hiervan vond. Ik dacht terug aan de inspanningen die ze had verricht op Terschelling om Julia Vis als auteur voor zich te winnen. Zo zus zo broer blijkbaar.

‘Julia!’ riep Pimmetje uit.

‘Pim!’ schalde Julia door het restaurant.

‘Luister, allemaal,’ zei Fiona. ‘We moeten in actie komen. Het heeft geen zin om onze tijd verder te verdoen met hier rondhangen. We moeten allemaal direct aan de slag.’ Ze zweeg even en richtte zich toen tot mij. Ze had nog altijd het boek van Julia in haar handen, maar nu gaf ze het met een gedecideerd gebaar aan mij. ‘Lezen jij!’

Ik had er eerlijk gezegd het minst mee te maken van ons allemaal, vond ik, maar dit hele gedoe leverde mij wel het meeste werk op. Ik bladerde wat door het boek. Ik kon geen aangestreepte passages vinden. ‘Waar…’ begon ik.

‘Dat was bij wijze van spreken,’ zei Fiona. Ze begreep blijkbaar meteen waarover ik wilde beginnen. ‘Ik heb geen passages aangestreept. Ik zei het om de moed erin te houden.’

‘Ik was al benieuwd wat je zou gaan voorlezen,’ zei Julia.

‘Daaruit concludeer ik dat jij het echt niet gaat doen,’ zei Fiona.

‘Nee,’ zei Julia. ‘Ik krijg al pijn in mijn buik als ik eraan denk. Ik weet niet waarom ik dit ooit heb toegezegd. Nederland is voor mij groot genoeg. Ik vraag me af wat ik hier doe.’

‘Maar wil je Paul McCartney niet ontmoeten?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei Julia.

We zwegen allemaal even.

‘Paul McCartney,’ lispelde Pimmetje uiteindelijk. Ik had geen idee wat er in hem omging.

‘Nee,’ zei Julia Vis nogmaals.

En daarmee was voor haar de zaak afgedaan.


Hoofdstuk 5

 

 

I

Over Tom van Santen wordt soms gezegd dat hij een spontaan en open karakter heeft en dat hij altijd graag in het gezelschap van zijn vrienden verkeert, zoals in de tijd dat hij voor het studentenblad Satirië schreef, een blad met, wat de titel al nogal opzichtig deed vermoeden, een satirische inslag. Het was waar: ik had daar een geweldige periode gehad. Maar het is wel duidelijk dat het van groot belang is in wélk gezelschap je je bevindt. Er was een gevoel van opluchting over me gekomen toen ik buiten stond, in het mooie Londen, en Julia, Pim en Fiona, ja zelfs Fiona, achter me had gelaten. Er moest van alles worden geregeld, begreep ik, en Julia had toch weer een zenuwaanval gekregen. Nadat ze zo duidelijk ‘Nee’ had gezegd, was ze abrupt in snikken uitgebarsten. Ik had me snel uit de voeten gemaakt. Fiona had me aangeraden een plekje te zoeken, bijvoorbeeld in een van de vele Londense parken, om op een bankje in de zon de roman van Julia Vis te gaan lezen; ik had het Engelstalige exemplaar dat Fiona me had gegeven onder de arm. Ze had me vaag een richting gewezen, maar het bleek nog een hele wandeling te zijn naar Hyde Park, want dat was het park dat door haar was genoemd.

Onderweg had ik de tijd om na te denken over de activiteit van lezen op zichzelf. Bij andere mensen had ik blijkbaar de indruk gewekt dat ik een wat oppervlakkig type was en er waren er dan ook nogal wat geweest die zich verbaasd hadden getoond toen ik aan het schrijven was geslagen en dat wat ik schreef ook nog uitgegeven had gekregen. Ik herinner me nog goed het moment waarop ik voor het eerst de naam Shakespeare over mijn lippen liet rollen in bijzijn van Fiona en eveneens stond me nog helder de verbazing voor de geest die dat bij haar had opgewekt. Over het feit dat ik een tijdje Engels had gestudeerd hadden we het tot dan toe nooit gehad. Inmiddels had ze het idee, dat ook klopte, dat ik vrijwel perfect Engels sprak, maar die gedachte had ze dus niet altijd gehad.

Nu moet ik toegeven dat ik me niet snel zal laten betrappen met een boek in mijn handen, zittend in een leunstoel, verdiept in de pagina’s, die zorgvuldig omslaand, pijp in de mond, glas rode wijn binnen handbereik en ‘fraai, fraai, fraai’ voor me uit mompelend. Ik ben toch meer een jonge man van de actie, van de daad, van de beweging, wat niet wil zeggen dat ik niet stiekem veel heb gelezen. Maar lezen doe je inderdaad in het geniep, zonder erover op te scheppen, zonder dat iemand je ziet, en, en dat wat ik nu ga zeggen vind ik, Tom van Santen, erg belangrijk: lezen doe je altijd kritisch. De basishouding van de lezer moet zijn dat hij er in principe niets aan vindt, dat hij tégen wat hij leest is, dat hij in de basis vindt dat het nergens op slaat wat hij leest en dan, maar alleen dan, kan het misschien ergens toe leiden. Een goede roman is tegen een dergelijke kritische lezing bestand, zoals de lezer zich, ondanks zijn aanvankelijke aarzelingen, door mijn romans laat meeslepen, alsof er nooit iets anders heeft bestaan dan mijn romans, wát een romans, ja, die romans van Tom van Santen zijn het leven zelf!

Zie mij daar nou weer zitten, in Londen, op een bankje in Hyde Park, omgeven door prachtig groen geboomte en geel zonlicht, een blauwe hemel boven mijn hoofd en, enigszins besmuikt, met een boek op mijn schoot, terwijl een eekhoorn op me af komt huppelen. Ik bedoel de zojuist gebruikte woordjes ‘nou weer’ in de betekenis van dat er altijd wat met mij te beleven valt, want ik had het boek, de roman, van Julia Vis opengeslagen, en meteen zag ik het al, het was me eerlijk gezegd vanzelfsprekend al eerder opgevallen, want ik had het boek eerder opengeslagen in mijn handen gehad, en ik had ook een indruk gekregen door wat ik er her en der over had gelezen – wat ik zag was: al die witregels, op sommige bladzijden stond nauwelijks tekst, het was, en wat een verschrikking is dat, ik begreep het meteen, een zogenoemde fragmentarische roman, iets wat ik al eerder had begrepen, maar nu drong het in alle vreselijkheid in zekere zin pas echt tot me door. Hoewel ik mijn eigen gezicht niet kon zien, vertrok het in een gepijnigde grijns, en op die manier vormde ik ongetwijfeld geen reclame voor het boek in het algemeen en de boekenlezende mens in het bijzonder, maar er was voor de onschuldige buitenstaander, de wandelaar in het park, wel weer het nodige aan mij te zien. Maar het ging niet om mij, maar om het boek. Zwaar zuchtend sloeg ik de bladzijden om. Dit was een roman waarin de lezer zo’n beetje al het werk moest doen, waarin de witregels de lezer aan het werk zetten, waarin de lezer geacht werd de open plekken in te vullen. En dat allemaal niet om de lezer te laten gloriëren – dat heb je goed gedaan, lezer van dit boek, al dat invullen! –, maar juist de schrijver, de ‘ik’ die in vrijwel alle fragmenten opdook, en die verder vrijwel overal van uitgesloten was, die eenzaam was, enigszins filosofisch van aard, of die in elk geval strooide met wijsheden, of liever gezegd met nepwijsheden, of clichématige wijsheden, want de wijsheden ontstegen zelden het niveau van dat de reis belangrijker was dan de bestemming, en uit alles sprak een ontheemd gevoel, in elke zin, in elk fragment was dat ontmoedigde gevoel verwerkt. Was dit wat het werk van Julia Vis zo herkenbaar maakte voor haar lezeressen (en lezers, dacht ik, en ik zag Paul McCartney even voor me lezend in de Eurostar)? Alles was eenvoudig in haar roman, haar hoofdpersonage stond buiten het leven, had afstand gedaan of probeerde afstand te nemen van alles waaraan ze gehecht was, ze zocht naar een jaar van rust en kalmte, als ik het goed begreep, dat wil zeggen, als ik een en ander goed invulde. Van de kunstgrepen van een plot, ik denk dat Julia Vis in dat soort bewoordingen dacht, was geen sprake, niet zoals bij mij, Tom van Santen, het geval is, al baseer ik me dan in de door mij gepubliceerde romans en in dat ene toneelstuk dat ik had geschreven en in de roman die ik op dit moment schrijf, op het leven zelf, maar dat was (en is) wel een leven met allerlei in elkaar grijpende verwikkelingen. In de roman van Julia Vis was de ijle, kwetterende stem van een niet goed te lokaliseren verteller of vertelster aan het woord, een verteller of vertelster met weinig kennissen en nog minder verlangens, maar wel met een groot en niet te stelpen verdriet. Met veel moeite kreeg ik bij elkaar gepuzzeld dat de gebeurtenissen, als dat het juiste woord is, in de roman van Julia Vis op Terschelling plaatsvonden, maar veel couleur locale, anders dan dat de lucht blauw was, iets waar ik niet gericht tegen de roman van Julia Vis (want die had ik toen nog niet gelezen, die was zelfs nog niet verschenen), maar wel met de eilandbezoekers in gedachten, die evenmin veel verder kwamen dan dergelijke observaties (en dat je bessen kon eten op het eiland en dat er vogels vlogen), geestdriftig de spot mee had gedreven in mijn roman en later in het toneelstuk Blauwe lucht, kreeg ik niet mee. (Kijk, zo’n zin – dát is schrijven! Lees hem nog maar eens.) (Oef.)

Ik moest aan The Beatles denken. Die waren heel precies tijdens het schrijven van hun songteksten en het oproepen van allerlei concrete zaken daarin, denk aan nummers als ‘Penny Lane’, over de gelijknamige straat in Liverpool, waar Paul McCartney en John Lennon opgroeiden, en ‘Strawberry Fields Forever’. Dat laatste lied stond er trouwens om bekend, schoot me te binnen (iets wat vreemd was, omdat ik het eigenlijk niet wist), dat het, als je het achterstevoren afspeelde, dat wil zeggen het laatste stukje ervan (de outro), niet het hele lied (hoe deed je dat in vredesnaam, dat achterstevoren afspelen?) en goed luisterde naar de gemompelde woorden, aanwijzingen bevatte dat Paul McCartney dood was en dat hij vervangen was door een andere Paul McCartney, een Paul McCartney die dus niet echt was, of die in elk geval niet de eerdere Paul McCartney was, wat me me deed afvragen welke Paul McCartney wij precies hadden ontmoet in de Eurostar. Als de huidige Paul McCartney niet de echte Paul McCartney was, dan had ik in elk geval een zorg minder: ik kon hem gewoon hier, in deze roman, opvoeren onder de naam Paul McCartney, want hij had evenmin de rechten op die naam, met alle implicaties van dien. Maar je kon moeilijk ontkennen dat ook de huidige Paul McCartney zijn sporen inmiddels had verdiend in wat ik dan maar de popmuziek noemde. Hoogstwaarschijnlijk was Paul McCartney toch echt gewoon Paul McCartney. Hoe dan ook, ik kende geen andere, het was al een wonder, zoals ik al eerder had geconstateerd, dat ik deze kende en dat hij contact had gezocht met mijn vriendin.

Al met al was ik ver afgedwaald van het lezen van de roman van Julia Vis, maar zo’n boek was het ook: je kon er moeilijk je gedachten bij houden. Wat ik ervan kon maken was dat het hoofdpersonage vrijwel van alles afscheid had genomen en op het eiland Terschelling in een geïsoleerd gesitueerd vakantiehuisje terugblikte op haar vroegere leven. Het was uitgegaan met haar vriend. De laatste vriendin met wie ze nog enigszins had kunnen praten was ook uit haar leven verdwenen. De ene baan na de andere had ze moeten opgeven, of ze was ontslagen, of het was sowieso al een tijdelijke baan geweest. Er was iemand overleden, al wilde het me maar niet helemaal duidelijk worden wie. Een oom, een moeder, een broer, een kind? Er kwam een meervoudig gehandicapt kind in voor – of was het een huisdier? En dan volgde er opeens een beschrijving over donkerte, of oefenen in de donkerte, om daar te kunnen zijn, in die donkerte, ondanks de angst, angst waarvan niet helemaal duidelijk was waar die vandaan kwam, of juist oefenen om niet gewoon uit het donker te stappen of een lamp aan te knippen, maar om uit het donker te treden. Al het taalgebruik was volstrekt opgefokt en ook mysterieus, en dan stond het hoofdpersonage opeens weer iets normaals te doen, zoals het strijken van een blouse, tussen alle witregels en superkorte hoofdstukjes door. Het was proza, als je het zo kon noemen, om totaal krankzinnig van te worden. En hier moest ik uit voorlezen? Moest ik er ook vragen over beantwoorden? Het begon tot me door te dringen dat ik in iets krankzinnigs was beland, een plan, een plot of een complot, misschien zelfs wel een valstrik.

Ik begon me nog iets af te vragen. Hoe kwam het dat deze hele samenwerking zo snel tot stand was gekomen? Pim begon een uitgeverij. Als eerste daad pikte hij de sterauteur van de uitgeverij waar zijn zus werkte in. En die zus was helemaal niet boos. Ja, even, maar algauw werkte ze mee, en ook Pim werkte mee, en iedereen was gelukkig. Ze werkten samen.

Was dat familie? Was dat de kracht van familie? Of was het het tegenovergestelde ervan: de zwakte van familie? Leidde het hebben van familie ertoe dat je verstandelijke vermogens afnamen? Of dat je gevoel of je gevoelens verdwenen? Dat je alleen maar luisterde naar de lokroep van de familie, het warme nest, de steun die je, in het geval van broer en zus, aan elkaar had gehad toen je ouders er een zootje van maakten? Maar dan zou je je ook tegen je ouders moeten keren, en dat was niet echt het geval bij Fiona en Pim. Het had iets… en ik aarzelde om dit woord in mijn hoofd toe te laten… maar het gebeurde toch… het had iets fascistisch. Waren Fiona en Pim fascisten? Het ging nu wel erg hard in mijn redenering. Er waren toch veel meer mensen die van hun vader, hun moeder, hun broer of hun zus hielden? Dat was heel normaal. Maakte dat ze allemaal tot fascisten? Ik was in elk geval geen fascist, want ik dacht nooit aan mijn familie. Maar dat was natuurlijk weer het andere uiterste. Ik was enig kind, dus ik had geen broer of zus met wie ik, ook al belazerde die broer of zus me, bevriend bleef. Ik had twee ouders, maar ik had helemaal niet de behoefte ze te zien, een roman over ze te schrijven of diepe gedachten aan ze te wijden. Ik was Tom van Santen, dacht ik, zittend op een bankje in het Londense Hyde Park, en mijn enige gezelschap waren de eekhoorns om me heen en een incidentele wandelaar.

En natuurlijk had ik een boek bij me, Spindrift van Julia Vis, de Engelse vertaling van Vlokschuim, een gefragmenteerde of fragmentarische roman die, als ik het goed begreep, op een bepaalde manier ook over familie ging, over een overleden moeder of broer of over een meervoudig gehandicapt kind, en over leven in eenzaamheid op het qua natuurschoon prachtige, aldus de verteller, eiland Terschelling. De kracht van de roman was er waarschijnlijk juist in gelegen dat de lezer er zelf alles van kon maken, hij had een puzzel in handen gekregen die hij op allerlei manieren kon leggen, alles was goed, er was geen verkeerd gelegde puzzel. De hoofdpersoon van het boek was buitengewoon onzeker over haar eigen gevoelens. Ze had tijd over, want ze zat daar maar op Terschelling, maar ze had wel een sterk verlangen om regelmaat in haar dagen te krijgen, iets waar ze maar niet in slaagde het voor mekaar te krijgen.

Ik moet toegeven dat de roman, als ik het ding dat ik aan het lezen was zo kon noemen, me in bepaalde opzichten verraste. Ik had niet gedacht dat Julia Vis iets dergelijks zou schrijven. Het leek me niet haar stijl. Ze kwam niet over als een aarzelend iemand. Ze was een uitbundige vrouw, niet het muizige type dat uit dit proza naar voren kwam. Bovendien had ik een schrijfcursus gevolgd bij haar op Terschelling. Daar heb ik over geschreven in Blauwe lucht. Ze had daar nogal traditionele opvattingen geuit over het in elkaar zetten van een plot, de behandeling van personages en het een plek geven van emoties. Het kwam, zittend in Hyde Park, bij me op dat er iets heel merkwaardigs was gebeurd. Wás dit wel een roman van Julia Vis? Het streven dat uit Spindrift naar voren kwam was, zoals door de Engelstalige titel al leek te worden aangegeven, uit uiteenlopende zorgen en preoccupaties een zij het wat hakkelend maar uiteindelijk toch gestroomlijnd geheel te maken, een web, een onontkoombaar web. Zó geformuleerd leek het boek nog wel wat te hebben. Je hebt romans die alleen maar goed lijken te zijn als je ze niet daadwerkelijk aan het lezen bent maar als je er als het ware even van wegloopt of uit opkijkt, waardoor je je eigen gedachten kunt ordenen om vervolgens weer de strijd met de fragmenten, aforismen en witregels aan te gaan. Het had niet mijn voorkeur, maar op deze wijze zou ik dit wel kunnen uitleggen aan een groot publiek. En gezien het succes van Julia Vis in Engeland zou het publiek het nog een briljante uitleg kunnen vinden ook, al had Engeland dan een traditie van meer (meer dan Julia Vis in dit boek, bedoel ik) vertellende auteurs die geen stukje wit op een vel papier onbenut lieten om er wat op te schrijven.

Ik was behoorlijk op dreef met het nadenken over deze prozatekst en over literatuur in het algemeen, al zeg ik het zelf, en de roman van Julia Vis had ik ook al uit, want dat was het voordeel van dit soort teksten: veel te lezen viel er niet, je schoot erdoorheen. Het was nog ochtend en ik voelde de sterke behoefte mijn benen te strekken om me voor te bereiden op het optreden dat me deze avond, als ik het allemaal goed begrepen had, te wachten stond, en waarin ik zou moeten voorlezen uit het boek van Julia Vis, vragen erover moest beantwoorden en zou samenspelen met Paul McCartney – ik moest mijn gitaar nog ophalen in onze hotelkamer (want hoewel Fiona ertegen was, zou ik beslist gitaar gaan spelen, nam ik me ferm voor). Het was een flinke wandeling naar ons hotel in Bloomsbury.

II

Een algemeen wantrouwen jegens de mensheid – jegens iedereen dus – en een doorslaggevend en specifiek wantrouwen jegens één individu – jegens Julia Vis dus, als ik mijn eigen gedachtegang goed begreep, al kon dat individu misschien net zo goed iemand anders zijn – vormen een toxische combinatie. Daar kwam bij dat ik de eerste nacht hier in Londen, hoe gelukkig deze stad me ook maakte, niet goed had geslapen. Dus toen ik van het bankje was opgestaan en door het park begon te lopen, begon ik te broeden op de plot of het complot waarin ik was beland, en ik vroeg me af of ik nu de hele tijd werd gedwarsboomd of dat me juist een enorm plezier werd gedaan. Ik liep langs water, een soort vijver, of een meer, ik meende zelfs te weten dat dit water de naam Serpentine had. Er dobberden bootjes op die door mensen al watertrappend in beweging werden gebracht. Ook zwommen er enorm veel vogels in. Ze liepen de oever op, die vogels, bedelend om voedsel, dat je, zoals op bordjes werd meegedeeld, niet aan ze mocht verstrekken. Ik had trouwens ook niets bij me. Ik zou het boek van Julia Vis in snippers kunnen scheuren en die naar ze toe kunnen werpen, maar daar zouden de vogels niets mee opschieten.

Terwijl ik door het park wandelde, werd ik overvallen door allerlei gedachten die betrekking hadden op het verleden, een effect dat wandelen altijd op me heeft, en in dit geval richtte mijn geheugen zich op het zeer recente verleden. Er klopte nog steeds iets niet aan het hele verhaal. Ik wantrouwde inmiddels de hele club die ik in het ontbijtrestaurant eerst had bespioneerd en waar ik vervolgens tussen was gaan zitten, maar één ding, of om precies te zijn het gedrag van één persoon, bleef me in het bijzonder dwarszitten: waarom wilde Julia Vis plotseling absoluut niet meer optreden in het Palladium, het grote Londense theater, een van de grootste, iets wat ze toch geweldig zou moeten vinden? Julia Vis was een exorbitante, om niet te zeggen uitzinnige vrouw, ze was iemand die graag in de spotlights stond, om het maar eens op zijn Engels te zeggen. Haar Engels zou niet goed genoeg zijn en dat zou een probleem vormen? Ik had haar fragmentarische roman in het Engels gelezen en dat was allemaal niet zo ingewikkeld. Het woord horizontaal (‘across’ in de vertaling) werd in afzonderlijke letters van boven naar beneden afgedrukt, een vormgrapje in de tekst, en een grapje dat ook nog eens bedoeld was om je op het verkeerde been te zetten; het was een geinig of ludiek of misschien zelfs verontrustend soort lolligheid. Dat was het ingewikkeldste wat er in de tekst gebeurde.

Zelfs al sprak Julia Vis slecht Engels, dat zou alleen maar kunnen bijdragen aan haar roem: de raadselachtige vrouw van het continent die alleen Nederlands sprak! Bovendien hoefde ik niet per se haar hele rol over te nemen, ik kon er toch ook als vertaler bij gaan zitten. En dan had ze ook nog eens Paul McCartney op het podium! De publiciteit die dat opleverde (al wilde McCartney zijn optreden niet aangekondigd hebben, het zou toch de pers gaan halen)! Ik kende Julia Vis als iemand die zich altijd opdrong, die graag op tv kwam, die zich met veel plezier liet toejuichen, die poseerde alsof ze de nieuwe Thomas Mann, Ernest Hemingway en Philip Roth in één persoon was, en dan ook nog eens vrouw. Er moest iets anders aan de hand zijn. En wat er aan de hand was, zou met haar boek te maken kunnen hebben, haar nieuwe boek, dat zo afweek van wat ik me bij Julia Vis voorstelde en van wat ik wist van haar eerdere werk. Het zou kunnen dat ze het roer had omgegooid en had aangehaakt bij de mode van de gefragmenteerde of fragmentarische roman, maar het kon ook zo zijn dat ze iets meer had gedaan dan slechts aanhaken.

Een duister vermoeden kwam bij me op. Ze was al eerder op vergelijkbare wijze in opspraak geraakt, al was die onrust verrassend snel overgewaaid, ook omdat niemand de moeite had genomen uit te zoeken hoe het werkelijk zat. In een van haar romans zou ze stevig hebben geleund op een enkele jaren geleden in Engeland verschenen biografie waarin het leven van een beroemd dichterskoppel centraal had gestaan, van wie de vrouw zelfmoord had gepleegd. Binnen literaire kringen werd het woord ‘plagiaat’ gefluisterd; haar roman zou niet meer zijn dan een lichte omwerking van die biografie, waarin onomwonden partij werd gekozen voor de mannelijke dichter, en dat terwijl die altijd nogal wat kritiek te verwerken had gekregen, en men inmiddels over het algemeen partij had gekozen voor de vrouw. Ook Julia Vis had verrassend genoeg de kant van de man gekozen, net als in die biografie was gebeurd. Mij was opgevallen dat ze in tv-programma’s waarin ze over haar ‘roman’ werd geïnterviewd de sprong naar voren had genomen door uitgebreid te verwijzen naar allerlei biografieën die ze over haar onderwerp had gelezen, om vervolgens zichzelf uitgebreid te prijzen om wat ze met het aangetroffen materiaal had gedaan. Wat daarbij ook raar was: ze koos dus partij voor de man, ze baseerde zich op een biografie geschreven door een man, en ze werd vervolgens vooral door vrouwen op handen gedragen, onze Julia Vis.

Niet eerder had ik veel gedachten aan deze kwestie gewijd, of aan vergelijkbare kwesties, want die waren er. Zo was er een andere schrijfster geweest over wie het gerucht ging – en in haar geval was er wel iemand in de zaak gedoken en die had er een artikel over geschreven – dat haar zeer succesvolle boek, non-fictie, over onderduikers in de Tweede Wereldoorlog, zo’n beetje was overgeschreven van een Oost-Duits proefschrift, en ook die schrijfster was ermee weggekomen, sterker nog, ze was een deskundige geworden die op tv werd uitgenodigd om haar visie te geven op morele kwesties op politiek gebied: zij moest ons de juiste weg wijzen uit het mijnenveld waarin we juist nu, en niet in de Tweede Wereldoorlog, waren beland.

 

Ik stond stil in Hyde Park en keek uit over het water en ik dacht aan de held van August Voois, de romantische dichter John Keats. Er had iets op de grafsteen van die laatste gestaan in Rome op de protestantse begraafplaats, waar hij als niet-katholiek was begraven, en ik probeerde me die tekst te herinneren. Het was iets geweest met een naam, zijn naam, John Keats, de naam van de dichter, die geschreven zou zijn in water, die kortom niet lang zou beklijven, al had ik van August een andere interpretatie te horen gekregen, die, als ik het me goed herinnerde, inhield dat juist het feit dat zijn naam in water was geschreven, als dat al een feit was, peinsde ik, maar goed, dat juist dát ertoe leidde dat John Keats en zijn poëzie niet verloren waren gegaan, maar zich nog onder ons bevonden, als het ware in het stromende water, of in al het water, in de natuur, in het leven om ons heen, in het meer of de vijver hier voor mij, met de bootjes die watertrappelend werden voortgestuwd door de toeristen die erin hadden plaatsgenomen en de vogels die eromheen zwommen en vlogen, en daar, aan de overkant, zag ik nu een terras, met daarop zich verpozende mensen, nippend aan thee of gulzig bier naar binnen gietend of genietend van een glas Pimm’s – ik moest het zelf zo ongeveer invullen, want het was vrij ver weg –, en tussen die mensen zat een bekende, iemand aan wie ik net nog had lopen en staan denken, nee, niet John Keats, dat zou wat al te dol zijn, maar wel Julia Vis, die, dat kon ik zelfs hiervandaan zien, of dat meende ik te zien, of ik beeldde het me in, want ik begon nu overal aan te twijfelen, in een verhit gesprek was verwikkeld met een mij onbekende vrouw. Ik liet dit even op me inwerken. Hoe kwam ik ongezien op dat terras? En waarom zou ik erheen willen? Kon ik de boel niet gewoon de boel laten, doen wat me was opgedragen en het daar verder bij laten? Ik moest weer aan Muriel Spark denken. Volgens mij schreef ze ergens dat het kenmerkende van angst is dat het nog meer onheil aantrekt. Zou het angstig van me zijn om me er niet mee te bemoeien of zou ik juist omdat ik angstig was willen weten wat die twee daar met elkaar zaten te bespreken? Of, en ook dat was Muriel Spark indachtig, wilde ik weten waarover ze het hadden omdat ik al wist dat dit in mijn roman, in deze roman, terecht zou komen en het erg handig zou zijn als ik zou weten waarover ze het hadden, al was het maar omdat ik inmiddels wel wilde weten in wat voor plot (of zelfs complot) ik zo ongeveer beland was?

Het was nog niet eenvoudig om bij hen in de buurt te komen. Ik zag dat ik om het water, de Serpentine, heen moest lopen.

Wat deed ik hier veel in Londen! Ik was nog maar een paar uur uit bed en ik was al naar een restaurant gelopen, had daar ontbeten en een gesprek gevoerd, daarna had ik een wandeling gemaakt naar dit park, waar ik zittend op een bankje een boek had gelezen – goed, het was een fragmentarische roman, zoals dat heette, veel tijd kostte het niet –, en nu liep ik weer om een vijver of meer heen, een brug over, en daar bevond zich het etablissement met terras waar inderdaad Julia Vis met een mij onbekende vrouw aan het praten was. Ik vroeg me af in welke taal ze dat deden.

Behoedzaam kwam ik dichterbij. Het drong tot me door dat ik me in Londen vaak als een spion gedroeg. Dat was niet omdat ik dat zo graag wilde. Sterker nog: ik, Tom van Santen, ben niet het nieuwsgierige type. Je kunt mij gerust alleen in je kamer laten en ik open er geen lade, snuffel niet in je kasten en probeer evenmin het wachtwoord van je computer te kraken. Het is zelfs zo dat als ik met iemand in gesprek raak, ik nauwelijks luister. Niet omdat ik niet geïnteresseerd ben in wat die ander te zeggen heeft, maar omdat ik het onbeleefd vind al te nadrukkelijk op te letten terwijl die ander iets zou kunnen onthullen over zichzelf wat eigenlijk privé en niet voor mijn oren bestemd is. Op die manier maak ik soms een afwezige of zelfs onbeleefde indruk, terwijl dit gedrag juist uit beleefdheid voortkomt.

Maar zoals opgemerkt: in Londen luisterde ik niet alleen naar mensen die iets tegen mij zeiden, maar probeerde ik ook mensen af te luisteren die niet tegen mij maar met elkaar spraken. Ik had het gedaan in het ontbijtrestaurant en nu was ik het weer van plan op dat terras dat aan de rand van het water was gesitueerd. Het was bepaald een idyllische plek! Misschien had mijn gedrag, behalve dat er romantechnische redenen een rol speelden in de zin dat ik moest weten wat er allemaal gebeurde (van schrijven was ik bepaald geen beter mens geworden), eveneens iets met de geest van het land of de stad te maken die zich van me meester maakte (die geest dus, die maakte zich van me meester): Engeland had een rijke traditie als het op spionage aankwam en er waren al vele films over gemaakt en boeken over geschreven. In zekere zin was ik, Tom van Santen, een Engelse schrijver aan het worden, al schreef ik dan in het Nederlands, of in míjn Nederlands in elk geval, ik schreef Tom van Santeniaans, en dat was een volstrekt uniek soort Nederlands, hield ik mezelf voor, en hoewel in mijn proza ongetwijfeld ook invloeden van andere schrijvers waren aan te wijzen, hield ik me verre van plagiaat.

Terwijl ik zo voortsloop en in mijn hoofd de literaire bespiegelingen doorgingen, merkte ik opeens beweging op in de bosschages die zich aan de andere kant van het terras bevonden, niet bij het water, maar naast het gebouw, waar je aan een buffet, zag ik toen ik heimelijk naar binnen gluurde – ik bevond me helemaal in de spionnenmodus –, je bestelling voor thee, bier of Pimm’s kon opgeven. Er bevond zich iets of iemand in de bosjes, concludeerde ik al snel. Een groot dier, dacht ik eerst – een enorme loopvogel die naar het water wilde –, en toen stak er iets boven de struiken uit, en dat iets leek op een hockeystick. Toen ik beter keek, zag ik dat het een cricketbat was. Ik zag dat het een cricketbat was omdat ik me in Engeland bevond, en ik wist dat ze daar, of hier dus, dol waren op die sport. Het leek me onwaarschijnlijk dat een vogel of een ander dier het cricketbat in de lucht stak. Ik kende zoals gezegd de Engelse voorkeur voor deze voor mij tamelijk onbegrijpelijke sport, maar het was vreemd dat een beoefenaar ervan tussen het groen was beland. Bij golf, een andere activiteit waar ze zich met hartstocht aan overgaven, kon ik me nog voorstellen dat een speler ervan zich in een benarde situatie had gebracht – op tv had ik er een op een vergelijkbare locatie tussen bosjes naar een verdwenen balletje zien zoeken.

Toen zag ik iets glinsteren. Spoedig begreep ik dat dit lichtspel werd veroorzaakt door zonnestralen die in brillenglazen vielen.

Ik weet niet of het door mijn angst – waarvan ik blijkbaar toch last had, hoewel ik die met behulp van Muriel Spark had geprobeerd te onderdrukken – kwam dat de daaropvolgende gebeurtenissen in gang werden gezet (in het kader van de wet van het aantrekken van onheil door het toelaten van angstgevoelens). Voordat ik het wist kwam iemand – en het was Pim, zag ik – uit de struiken rennen, met het cricketbat hoog boven zijn hoofd geheven. Hij liep recht op het tafeltje af waaraan Julia Vis en de mij onbekende vrouw zaten en deed iets wat me op een onaangename manier bekend voorkwam, omdat hij dit bij mij had gedaan op Terschelling, maar toen met als wapen een hockeystick: hij sloeg de onbekende vrouw hard met het cricketbat op haar hoofd. Die kon nog net voordat ze geraakt werd ‘Oh my Christ!’ uitroepen, meende ik te horen, want vrijwel meteen daarna sloeg ze half voorover, klampte zich vast aan het tafelblad, of ze probeerde dat in elk geval, maar haar voeten draaiden naar opzij en begonnen weg te glijden, en toen keerde ze zich half naar mij toe, want ik was – dapper als Tom van Santen in dit soort situaties uiteindelijk is – erheen gelopen om te redden wat er te redden viel, maar ze verloor elk houvast en plofte, na eerst nog haar hoofd te hebben gestoten tegen de tafelrand, zwaar tegen de grond.

Bij haar aangekomen zag ik dat ze bewusteloos was, maar dat op haar gezicht om de een of andere reden een trek van zelfverwijt lag.

 

Er gebeurden nu veel dingen heel snel tegelijk – en dat terwijl ik toch al vond dat het tempo waarin alles zich ontvouwde behoorlijk hoog lag.

Pimmetje rende weg, wild heen en weer zwaaiend met het cricketbat, niemand haalde het in zijn hoofd hem tegen te houden.

Julia zei iets als ‘O hemel!’ en stond op van haar stoel.

Ik knielde met iemand anders, die ik niet kende, naast het uitgetelde lichaam van de mij ook al onbekende vrouw – ik was omgeven door raadsels. Die ander knoopte het zomerse sjaaltje los dat de vrouw om haar nek had zitten. ‘She musn’t swallow her tongue,’ legde de man uit, terwijl hij haar in een bepaalde houding begon neer te leggen.

Ik vroeg me af of dat inslikken van de tong echt een gevaar was. Het leek me een bakerpraatje, maar de man leek te weten wat hij aan het doen was, wat van mij niet kon worden gezegd.

‘I’m checking the mouth for obstructions,’ zei de man nu.

Iemand anders zei dat hij de politie en een ambulance ging bellen.

Ik had het gevoel dat ik opeens in een heel andere roman was beland.

Ik keek om me heen, maar Pimmetje was nergens meer te zien en ook Julia Vis had zich uit de voeten gemaakt. In feite stond ik er helemaal alleen voor – al wist ik niet precies waar ik dan voor stond, en bovendien had ik de hulp van enkele vreemden, die zich, bedacht ik om de een of andere reden, ook elk moment tegen me zouden kunnen keren. Ik overwoog of en hoe ik me net als Pim en Julia uit de voeten kon maken, maar juist op dat moment raapte een vrouw iets op wat ik had laten vallen. Het was het boek van Julia Vis. Terwijl ik me nog steeds bezighield met de gewonde vrouw, of, liever gezegd, voorwendde dat ik me met haar bezighield, ik had in feite niets om op terug te vallen in een situatie als deze, nooit had ik een cursus gevolgd over het redden van mensenlevens of over wat je moest doen als iemand hard met een cricketbat op het hoofd was geslagen, zag ik dat de vrouw het boek omdraaide en de achterkant ervan bekeek. Daar was een grote foto van Julia Vis op afgedrukt. Ik zag het besef bij de vrouw indalen en inderdaad zei ze zoiets als dat het toch deze vrouw was die zojuist aan dit tafeltje had gezeten waar die andere vrouw was aangevallen door die bruut die uit de struiken tevoorschijn was gekomen – en waar was die vrouw nu, en, nu ze er toch over nadacht, het was wel heel toevallig dat juist ik dát boek bij me had gehad en op dit moment over de vrouw die aangevallen was gebogen stond om daar, ja, om daar wat eigenlijk te doen…? Het karwei af te maken? Te controleren of de klap wel hard genoeg was geweest?

De mensen die zich om me heen hadden verzameld doorliepen na deze woorden een bedremmelde metamorfose van lanterfantende toeschouwers tot behulpzame en aanwijzingen gevende supporters tot verbaasde aanklagers. Van hulpverlener was ik plotseling veranderd in verdachte.

En op dat moment kwam de vrouw bij.

We keken elkaar recht in de ogen.

Ze ging iets zeggen.

Ik boog me nog iets verder over haar heen.

Ze haalde diep adem en zei: ‘Julia Vis.’ En daarna zei ze, alsof ze even had nagedacht: ‘Plagiarism. It’s my book.’

Ik moest even nadenken wat dat betekende, maar toen begreep ik het: ze had ‘plagiaat’ gezegd, in het Engels. En ze had ‘Julia Vis’ gezegd. En dat het haar boek was. Er begon iets in mijn gedachten samen te komen. Ik had ook aan plagiaat moeten denken net nadat ik de roman van Julia Vis had gelezen, hier, in ditzelfde park, zojuist eigenlijk nog, het was slechts even daarvoor geweest dat ik het boek had dichtgeslagen. Ik had het eigenaardige gevoel dat ik lid was van een kleine criminele organisatie, want hoezeer ik al die mensen – op Fiona na natuurlijk! – ook haatte, ik hoorde op een bepaalde manier toch bij hen, bij dit gezelschap van gewelddadige plagiaatplegers of plagiatoren, ik wist niet precies wat het juiste woord was. Maar ik hoorde erbij, bij Fiona en Pimmetje en Julia Vis. Ik wist niet wat ik moest zeggen of hoe ik me hieruit moest redden, want dat gevoel had ik: het gevoel dat ik me ergens uit moest zien te redden. Alles verliep allemaal zo vlug en onontkoombaar dat ik pas later – toen ik me uit de voeten had gemaakt door uiteindelijk gewoon van de plek van de misdaad weg te rennen – begon te trillen, toen ik verderop in Hyde Park liep in het milde zonlicht met onder mijn arm het object waar het blijkbaar allemaal om draaide, de roman Spindrift van Julia Vis, die ik blijkbaar in de ontstane paniek toch bij me had weten te steken, als dat laatste tenminste klopte, namelijk dat dit een roman was die geschreven was door Julia Vis, want het leek erop dat de werkelijke schrijfster ervan, na op haar hoofd te zijn geslagen met een cricketbat, op haar rug lag op een terras aan de oever van de Serpentine. Ik was dus gis genoeg geweest om het boek met me mee te grissen, al kon ik me niet meer herinneren of ik het uit de handen van de vrouw die het had opgeraapt had gegrist of dat ik het van haar had teruggekregen, en ik had meteen begrepen hoe de vork in de steel zat. Ik vond het zelfs dom van me dat ik het niet eerder had begrepen. Ik had echter niet veel tijd om hierover na te denken, want ik hoorde opnieuw het zoevende geluid van een object dat door de lucht werd gezwaaid, en ik begreep wat dat object was. Het cricketbat. Pimmetje was hier ergens in de buurt. Angstig keek ik om me heen.

III

Ik haalde diep adem. Ik herinnerde me plotseling wat de docente Engels in naar ik meen de eerste klas op de middelbare school tegen ons had gezegd toen ze het over een van haar uitstapjes naar Londen had gehad. Londen was een grote stad, legde ze uit, een wereldstad zelfs, en het was er ongelooflijk druk, met veel kabaal veroorzaakt door het verkeer. Maar bevond je je in een van de parken, en dan met name in Hyde Park, en dan weer in het hart daarvan, dan was het wonderlijke dat je het verkeer niet meer hoorde. Daar heerste stilte. Een rustgevende stilte, had de docente ons voorgehouden. Maar nu ik me er bevond, midden in dat park, was de stilte niet iets waar ik kalm van werd. Ik hoorde mijn eigen hartslag en het zwiepen van wat ik aannam dat het cricketbat van Pim was. De lucht werd door hem gekliefd, zoals hij misschien ook van plan was mijn schedel te klieven.

De stilte, waarin het zwiepende geluid te horen was, werd nu echter opeens overstemd door de gierende herrie van de sirenes van ambulances en politieauto’s; de persoon die had gezegd een ambulance en de politie te bellen had succes gehad, begreep ik. Ik vroeg me af of ambulances en politieauto’s het terras konden bereiken, maar aan de andere kant leek me dat niet mijn probleem. Waar ik me wel zorgen over maakte was dat ik nu niet kon horen of Pim me naderde met zijn cricketbat. Het was zaak mijn ogen open te houden en overal op voorbereid te zijn. Het leek me een logische stap dat ik nu probeerde het park te verlaten, ongeschonden, en dat ik naar de hotelkamer zou gaan om daar mijn gitaar op te halen.

En opeens was het weer helemaal stil. Ambulance en politieauto’s waren blijkbaar op de plaats van bestemming gearriveerd. Er klonk geen zwiepend geluid van een cricketbat meer. Ik was blij met deze stilte. Het ontbreken van afleidend geluid gaf me de gelegenheid om me op mijn eigen problemen te richten, en nu geconcentreerd. Want was het wel zo’n goed idee om naar de hotelkamer te gaan? Was het wel zo verstandig om als de betrekkelijke beginner die ik op de gitaar nog was op te gaan treden met Paul McCartney? Ik dacht aan onze onderbuurman die vond dat ik alleen maar voor geluidsoverlast zorgde. Hoe zou het trouwens met hem zijn? En nu ik toch met mijn gedachten alleen was: was het wel in orde om me in te laten met een schrijfster, of schrijver, zoals ze zelf wilde dat ze werd genoemd, als Julia Vis? Iemand die misschien wel haar halve roman, of haar hele roman, wist ik veel, had overgeschreven uit een boek dat was geschreven door iemand, een vrouw, die nu niet ver hiervandaan zwaargewond in een ziekenwagen werd getild. En wanneer sprak je precies van plagiaat? Die beschuldiging viel zo snel, terwijl er in de literatuur, had ik geleerd tijdens mijn niet helemaal afgeronde studie Engelse taal- en letterkunde, ook zoiets bestond als intertekstualiteit. Een schrijver die in het bezit was van een bibliotheekpas en die geïnteresseerd was in wat collega’s deden werd al snel van plagiaat beschuldigd. Ik schreef precies op wat ik allemaal meemaakte; zou je dan kunnen zeggen dat ik de werkelijkheid plagieerde? En zelfs dat ik precies opschreef wat ik allemaal meemaakte was niet helemaal waar, want ik vergat soms iets of liet, om niet op álle details te hoeven ingaan, af en toe wat weg. Het leek me dat ik dat op die manier moest aanpakken, gezien de schrijver die ik was: ik beschreef wél het leven zelf, maar niet in ál zijn vermoeiende details. Ik moest selecteren. (Ik herinnerde me dat ik iets dergelijks al aan August Voois had uitgelegd, plus iets over flashbacks – alsof August dat allemaal niet al wist.) Dat gold wellicht ook voor de schrijver die plagiaat pleegde: misschien nam hij – of zij, in dit geval – alleen de beste stukken over, en daar verzon hij dan zelf wat omheen. Ik wist niet of Julia Vis zo te werk was gegaan. Ik wist helemaal niet of ze werkelijk plagiaat had gepleegd. Om dat uit te zoeken zou ik haar boek moeten leggen naast dat van de vrouw die door Pimmetje op haar hoofd was geslagen. Maar het lezen van de fragmentarische roman van Julia Vis was op zichzelf al een bezoeking geweest, hoe snel ik er dan ook doorheen was gevlogen, mede dankzij alle witregels die erin werden gebruikt. Er zaten veel stoplappen in haar boek, of wat Gustave Flaubert conventionele ideeën noemde. Die clichématige manier van denken zou je ook plagiaat kunnen noemen.

Ik moest mezelf weer in beweging zien te krijgen, want het leek erop dat ik hier bevroren was op dit pad in Hyde Park, terwijl ik nadacht over allerlei literaire kwesties, iets, dat laatste, waar ik door het mezelf toeleggen op het leren bespelen van een gitaar juist van af wilde komen. Ik was nog steeds heel blij dat ik in Londen was. Zelfs nu, nu ik nog eens diep ademhaalde, beviel alles me hier, misschien omdat ik nog altijd het gevoel had dat alles niet helemaal echt was; er zat iets buitengewoon theatraals aan alles wat ik meemaakte. Toch kon ik niet zeggen dat de zaken er goed uitzagen. Om precies te zijn voelde ik me radeloos, en dat kwam, meende ik te kunnen analyseren, door het feit dat hoewel ik gewend was me over te geven aan alles wat zich om me heen voltrok en wat er met me gebeurde, ik nu helemaal het scenario niet meer kon volgen – ik vroeg me af of er zelfs wel sprake was van zoiets als een scenario. Het was een theaterstuk zonder script geworden.

 

Het is nu 10 oktober 2025 en ik, Tom van Santen, zit weer aan mijn bureau te schrijven aan deze roman en Paul McCartney leeft gelukkig nog (de oplettende lezer zal opvallen dat ik nu bijna een jaar bezig ben met het schrijven van deze roman; de periode van het verwekken van een kind tot aan de bevalling is korter; nee, Tom van Santen en zijn Fiona hebben op dit gebied geen nieuws mee te delen), en ik zie mezelf daar staan in Hyde Park, en ik vind het niet vreemd dat ik me er, ondanks alle geluksgevoelens die Londen me bezorgden, niet helemaal op mijn gemak voelde. De gedachte dat ik me weer tussen al deze mensen moest begeven die met cricketbats zwiepten of plagiaat pleegden of een ongezonde band met hun driftige broer hadden en het ongemak dat me dat zou opleveren drong zich onstuitbaar aan me op. Moest ik niet gewoon vertrekken, terug naar Amsterdam gaan of ergens in Londen een hotelkamer voor mezelf boeken? Moest ik niet besluiten dat ik er eigenlijk allemaal niets mee te maken had?

Maar ik had een geheime agenda: mijn roman. Op de een of andere manier wist ik toen al, daar in Hyde Park, nadat het zachte suizen van het zwiepen met het cricketbat en de geluiden van ziekenwagens en politieauto’s waren verstomd, dat ik goud in handen had – of in elk geval een daverende apotheose, al had ik er nog geen idee van wat die apotheose precies zou kunnen zijn (al dacht ik wel dat het iets met Paul McCartney te maken zou kunnen hebben). Als ik er nu vandoor zou gaan, zou het hier eindigen, en dat wilde ik ook weer niet. Ik moest naar het échte einde toe. Deze gedachte gaf me wel nog een andere gedachte in, of liever gezegd een vraag: wat was precies de zin van mijn leven? Leefde ik om op te kunnen treden in de roman die ik er later over zou kunnen schrijven? Dan was het op een bepaalde manier toch geen echt leven? Dan was het een leven ten dienste van iets anders. Als ik me bij alles afvroeg of ik het later kon gebruiken bij het schrijven van mijn roman, dan ging ik niet echt met heel mijn lijf en ziel in op de gebeurtenis zelf; ik was er, maar ik was er ook niet. Ik was ergens anders.

Was dat trouwens juist niet goed, vroeg ik me af, gaf het niet iets tragisch aan mij, aan Tom van Santen, iets wat in de komedies die ik in de kern schreef voor diepgang zorgde? Vond ik dat belangrijk, diepgang? Het was zoals het was met de fragmentarische roman van Julia Vis (als ik dat tenminste nog kon zeggen, dat die roman door haar was geschreven), waarin veel witregels stonden en waarin de vrouw (laat ik het maar algemeen houden) die het schreef van het ene punt naar het andere springt en de lezer het zelf maar laat uitzoeken wat er in de tussentijd is gebeurd. En dan heb ik het niet over die romans waarin de schrijver bijvoorbeeld het vijfde hoofdstuk eindigt met het hoofdpersonage dat in Hyde Park een moment van bezinning beleeft om het zesde hoofdstuk vervolgens heel ergens anders te beginnen, bijvoorbeeld met de hoofdpersoon die met zijn gitaar onder de arm door het drukke theatercentrum van Londen loopt op weg naar een theater waar hij samen met Paul McCartney zal optreden. Inderdaad is daar dan een heel stuk weggelaten dat de lezer zelf moet invullen, en dat heeft niet mijn voorkeur. Strikt genomen vind ik dat ik op dit punt van mijn verhaal – en misschien vind ik dit wel in het algemeen – stap voor stap alles moet beschrijven wat naar mijn veiligheid en vrijheid heeft geleid, een veiligheid en vrijheid waarin ik nu verkeer, als je begrijpt wat ik bedoel. Het is erg als je dat allemaal achterwege laat, maar wat erger is, is als er opeens zinnetjes verschijnen als de volgende: ‘Drie weken expres de wc niet schoongemaakt. Ik steek mijn neus in de vettige pot en snuif.’ Witregel. ‘Nog steeds doet niets me aan vroeger denken.’ Witregel. Enzovoort en zo verder. Het personage dreigt op deze manier op zoek naar de geur in de wc-pot ergens in de witregels te verdwijnen, samen met de lezer.

Maar ik dreig af te dwalen. Ik moet mijn hoofd erbij zien te houden en naar de volgende locatie in deze roman gaan, een locatie die ik al kende uit eerdere hoofdstukken.

IV

Wie had verwacht dat ik nu met mijn gitaar onder de arm door de drukke theaterbuurt van Londen zou lopen heeft het mis en heeft de slotzin van de vorige paragraaf van dit hoofdstuk ook niet goed gelezen. Bovendien zitten we nog niet in het zesde hoofdstuk. In plaats van dat we ons in de buurt van de theaters bevinden, zijn we op het punt beland dat ik ben teruggekeerd naar onze hotelkamer in Bloomsbury. Zie me daar staan (wil ik maar zeggen) in die lange gang voor onze kamerdeur met in mijn linkerhand de roman van Julia Vis en in mijn rechterhand het kaartje dat ik de vorige dag bij de receptie had gekregen, als ik tenminste de tijd goed heb bijgehouden en het inderdaad pas de vorige dag was. Ik open de deur.

De houding van betrekkelijk jonge mannen tegenover meisjes of jonge vrouwen die ze midden op de dag in hun hotelkamer in bed aantreffen varieert. Het hangt er vanzelfsprekend ook van af welke jonge vrouw er in hun bed ligt. Omdat ik af en toe mijn telefoon had gecheckt was ik niet helemaal verbaasd dat Fiona zich in onze hotelkamer bevond. Ik was er in zekere zin zelfs op voorbereid, als je je tenminste kon voorbereiden op Fiona, want haar aanblik bleef iets adembenemends hebben, en ik had niet verwacht dat ze in bed lag. De neutrale blik die ik had aangenomen – ik wilde niet meteen beginnen over mijn avonturen in Hyde Park – kon ik dan ook niet volhouden. Ik weet niet hoe ik wél keek, want het is vaak lastig vast te stellen hoe je kijkt: je ziet, ik heb het al een keer vastgesteld, je eigen gezicht niet. Laat ik er meteen bij zeggen dat er niet iets heel geks aan de hand was: Fiona lag alleen in bed, het was niet zo dat, ik zeg maar wat, Paul McCartney er gezellig naast lag. Maar op een bepaalde manier was hij wel aanwezig: in de kamer klonk een nummer van The Beatles. Dat ik Fiona had herkend was trouwens een klein wonder, want het was schemerig in de kamer: de gordijnen waren dichtgetrokken. En ik was nog maar amper de kamer binnengegaan of er ontsnapte me een kreet. Waarna ook Fiona van zich liet horen.

‘Wat… wat… wat?’ riep Fiona.

‘Er ligt een lijk op de vloer!’ riep ik. Ik wist dat dit niet zo was, maar gezien wat er in Hyde Park was gebeurd zou het me niet eens hebben verbaasd, dus ik wist niet honderd procent zeker dat het níet zo was. Ik wist inmiddels dat Pimmetje tot zo’n beetje alles in staat was.

‘Maak niet zo veel herrie!’

‘Maar er ligt een lijk op de vloer.’

‘Dat is niet zo. Dat zou me heus wel zijn opgevallen.’

‘Ik kom hier de kamer binnen en ik zie een silhouet op de vloer. Wacht, ik buk even. Ik geef toe dat ik het in het donker niet zo goed kan zien.’ Ik legde het kaartje van de hoteldeur en de roman van Julia Vis op het tafeltje in de hotelkamer. Ik raakte wat er op de vloer lag aan. ‘Ik voel iets wat koud is, wat doodstil ligt en wat vochtig is.’

‘O, dat is mijn badpak.’

‘Je badpak?’

‘Heb je wel gezien wat voor heerlijk weer het is?’

‘Je badpak?’

Ik viel in herhaling.

‘Ja,’ zei Fiona. ‘Ik had zin om te zwemmen. Ik heb heel vaak zin om te zwemmen. Dat is volkomen normaal.’

Het is waar, Fiona houdt veel van zwemmen. Toch had ik het idee dat het nu niet om iets normaals ging, juist omdat ze zei dat het volkomen normaal was. Er was iets vreemds aan de hand.

‘Wanneer heb je gezwommen?’ vroeg ik.

‘O, wat zal het zijn? Hooguit een uurtje geleden.’

‘Waarom?’

‘Ik heb al gewezen op het heerlijke weer.’

‘Ik had je graag zien zwemmen,’ zei ik. Tussen duim en wijsvinger pakte ik haar badpak op. Ik aarzelde om op deze toon verder te gaan. Ik wist niet zeker of een opmerking in de trant van dat ik haar graag in dit badpak had willen zien helemaal goed zou vallen op dit moment.

‘Weet je, Tom,’ zei ze, ‘toen ik aan het zwemmen was…’

‘Waar was je aan het zwemmen?’ vroeg ik.

‘In de Serpentine.’

Er viel een stilte tussen ons in de hotelkamer. De muziek van The Beatles ging gewoon door. Waarom waren de gordijnen eigenlijk gesloten? Fiona was blijkbaar moe geworden van het zwemmen en daarom was ze nog even in bed gekropen. Dit waren allemaal gedachten die me moesten afleiden van waarover ik me werkelijk zorgen maakte, en waarom ik me er zorgen over maakte wist ik niet precies. Maar… de Serpentine?

‘Wat deed je daar, Tom?’

‘Ik moest de roman van Julia Vis lezen, weet je nog?’ zei ik zo rustig mogelijk. Om te bewijzen dat ik dat had gedaan, pakte ik het boek van het tafeltje en stak ik het omhoog. ‘Waarom zijn de gordijnen hier eigenlijk gesloten?’

‘Ik heb je gezien, Tom,’ ging Fiona onverstoorbaar door.

Eerst dacht ik dat ze het had over mij, nu, hier, met het boek in de hand, maar toen begon ik te twijfelen. ‘Waar?’ vroeg ik dan ook.

‘Op dat terras bij de Serpentine.’

‘Eh… en…?’

‘Wat deed je daar, Tom?’

‘Ik zag een bekend iemand op het terras,’ zei ik naar waarheid, en ik zag voor me hoe Fiona in de Serpentine zwom, tussen de watervogels daar, haar hoofd net boven het water uitstekend, haar bleke hoofd met het lange zwarte haar. ‘Ik zag Julia Vis,’ zei ik. ‘En daarna zag ik je broer. Pim.’

‘Ik weet dat Pim mijn broer is.’

‘Hij zat in de struiken. Met een cricketbat.’

Er viel weer een stilte.

‘Is onze hotelkamer al schoongemaakt?’ vroeg ik.

‘Is onze hotelkamer al schoongemaakt?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Dat doen ze toch, de kamer schoonmaken als je weg bent?’

‘Ja,’ zei Fiona. ‘Onze hotelkamer was schoongemaakt toen ik binnenkwam.’

We zwegen weer even. De vraag of onze hotelkamer was schoongemaakt viel ook een beetje buiten de dialoog die we aan het voeren waren. Dus pikte ik de draad weer op.

‘Een cricketbat,’ zei ik nogmaals.

‘O jee,’ zei Fiona. ‘Ja. Ik weet het. Hij was goed bezig.’

‘Het is weer eens wat anders dan een hockeystick,’ zei ik. Ik ging op de rand van het bed zitten. Ik vond dat ons gesprek tamelijk ontspannen verliep en dat vrijwel alle belangrijke zaken van de afgelopen tijd erin aan de orde kwamen. Natuurlijk bleef er altijd nog wat te wensen over om te bespreken, maar we waren dan ook nog niet uitgepraat.

‘Was het jouw idee om die vrouw met een cricketbat op het hoofd te slaan?’ vroeg ik.

‘Nee,’ antwoordde Fiona. ‘Ik geloof dat dit een initiatief van Pim zelf was. Hij voelt zich als uitgever nogal verantwoordelijk voor Julia Vis en hoe mensen zich tegenover haar gedragen.’

Ik wilde dieper ingaan op die hele uitgeefkwestie, maar Fiona was nog niet klaar.

‘Pim is een aardige en uiterst gevoelige jongen. Hij heeft een hart van goud. Soms komt hij wat onhandig over. Hij kan niet tegen onrecht. Ik was er laatst bij toen hij in het café een recensent aansprak die Vlokschuim negatief had besproken.’

‘Maar hoort dat er niet een beetje bij?’

‘Wat?’

‘Als je schrijft kun je een negatieve recensie krijgen. En Julia verkoopt wél goed. Dat ze iets minder populair is bij recensenten, dat krijg je er dan gratis bij. Ik weet niet veel van het wereldje, maar het is geloof ik niet de gewoonte een recensent in het openbaar aan te spreken op het schrijven van een negatieve recensie, zeker niet als je een direct betrokkene bent. Maar die vrouw op het terras bij de Serpentine was geloof ik geen recensent?’

Het was een boeiende literaire discussie.

‘Strikt genomen,’ ging ik verder, ‘is Pim trouwens nog niet Julia’s uitgever, toch? De uitgeverij waar jij redacteur bent heeft Vlokschuim, hier alom verkrijgbaar als Spindrift, uitgegeven. Moet jíj dan niet recensenten in cafés aanspreken en vrouwen op terrasjes met een cricketbat op het hoofd slaan? Waarom deed hij dat eigenlijk? Ik bedoel niet zozeer: waarom deed jij dat niet maar waarom deed hij dat, ik bedoel: waarom deed hij dat, wat had die vrouw misdaan?’

‘Ik wil er niet over praten,’ zei Fiona.

Moest ik nu beginnen over de vermeende plagiaatkwestie? Kon ik vragen of de titel van haar boek, de Nederlandse titel, in elk geval wel door Julia Vis was verzonnen? Moest ik de kwestie aan de orde stellen of Julia Vis haar echte naam was, iets waar ik ook aan was gaan twijfelen, of dat ze die eveneens ergens vandaan had geplukt? Ik heet, zoals bekend, Tom van Santen en daar schaam ik me niet voor. Maar je hebt schrijvers die zich verschuilen achter een valse naam, een pseudoniem. Dat heb ik altijd een oneerlijke praktijk gevonden. Hoe was ik beland in dit web van intriges? Ik wilde niet weg uit Londen, want ik vond het in alle opzichten een geweldige stad, maar ik moest wel aan gisteren denken, al kwam dat misschien ook door het nummer van The Beatles dat nu in de hotelkamer klonk. Ik moest aan gisteren denken, toen ik nog rustig thuis was en op mijn gitaar dat nummer over vrede van John Lennon probeerde in te studeren. John, de vriend van Paul, die door een of andere maniak, een driftkop, een soort Pimmetje, om het leven was gebracht. Daar zat je dan met je wens om vrede een kans te geven. Onwillekeurig dwaalden mijn gedachten af naar onze onderbuurman, die bij me was komen klagen. Ongetwijfeld had hij zich inmiddels op de een of andere manier van zijn omhelzing met de pijp weten te bevrijden en was hij afgedaald en zat hij veilig in zijn eigen huis, waar hij zich verbaasde over de stilte – ik was er immers niet om die te verstoren.

Fiona wilde er niet over praten, had ze gezegd. En dat was goed. Ze lag nu in het bed in de hotelkamer, maar ik zag haar weer even voor me in het water van de Serpentine, met haar hoofd net boven het wateroppervlak uitstekend, het water dat mij aan de dichter John Keats had doen denken, het idool van August Voois, het water waarin zijn naam was geschreven, de naam van John Keats, want zijn naam was in ál het water geschreven, en ik bedacht hoe wij allemaal bij elkaar hoorden, mensen uit het verleden en die uit het heden, maar ook de mensen van nu, een gedachte die me misschien ook werd ingegeven door de liefde en harmonie prekende muziek van The Beatles die nog altijd in de hotelkamer klonk, en het was ook een gedachte die door John Lennon was uitgedragen, en natuurlijk, hij was vermoord, en daar sprak niet veel liefde en harmonie uit, maar dat betekende niet dat we de gedachte moesten loslaten, en dat hij zijn best niet had gedaan.

Ik liep door de donkere hotelkamer naar de kant waar het raam zat en ik schoof in het midden de op elkaar aansluitende gordijnen een stukje van elkaar af en ik keek naar buiten. Wat deden we hierbinnen? Het was nog altijd stralend weer. Aan de overkant was ook weer het stel te zien dat de roman van Julia Vis las. Maar ze hielden nu allebei een boek in de hand. Waren ze bezig met vergelijkend literatuuronderzoek? Legden ze twee romans naast elkaar die iets te veel met elkaar te maken hadden, die iets te veel overeenkomsten vertoonden?


Hoofdstuk 6

 

 

I

Met mijn gitaar hangend op mijn rug liep ik door het drukke theatercentrum van Londen op weg naar het Palladium. Fiona was uitgenodigd om Paul McCartney op te halen in zijn huis in Londen (hij hád dus een huis in Londen!). Over Pimmetje en Julia Vis was niet meer gesproken, al was de avond feitelijk georganiseerd om Julia te laten optreden voor háár publiek.

Ik moet zeggen dat ik tegelijkertijd in een uitstekend humeur verkeerde én zenuwachtig was. De motieven van Julia Vis om niet in het Palladium op te treden waren inmiddels volkomen duidelijk: ze wilde niet omdat ze geen Engels sprak, maar vooral wilde ze niet omdat ze haar roman zo’n beetje had overgeschreven van een andere roman en daarop betrapt was door de schrijfster van die andere roman. Pim had geprobeerd de oorspronkelijke schrijfster van de roman uit te schakelen, en tot op zekere hoogte was hij daarin geslaagd, al wist ik niet hoe de mij onbekende schrijfster er nu aan toe was. Het was een behoorlijke klap op haar hoofd geweest met een cricketbat en ze had haar hoofd ook nog tegen een tafeltje gestoten.

Ik was niet met een taxi of Uber op pad gegaan. Fiona had me voorgehouden dat ik beter door Londen kon lopen in verband met de verkeersdrukte, in een auto kon je vast komen te zitten in het verkeer. Nu ik dit optik vind ik het vreemd dat ik niet nog meer last van mijn zenuwen had, aan de andere kant past dat wel bij mijn karakter: dat is opgeruimd van aard. Ik heb in mijn nog jonge leven best een tijdje gelanterfant – dat was ook de oorzaak dat mijn studie Engels uiteindelijk op niets uitliep. Maar toen ik eenmaal iets had gevonden om te doen, te weten schrijven, deed ik dat met een enorm optimisme. Ik herinner me nog dat ik Blauwe lucht schreef, mijn debuut. Ik twijfelde er geen moment aan dat het iets leuks zou worden. En toen mijn schrijven me uiteindelijk toch nog van streek bracht – zie de eerste zin van deze roman –, vond ik iets anders om te doen: ik ging aan de slag met een gitaar.

Waarom ik van streek was geraakt, was inmiddels geen raadsel meer voor me. Mijn werk werd uitgegeven, maar altijd, zoals ik hier heb uitgelegd, in combinatie met de romans van iemand anders. Die andere persoon, August Voois, geloofde naar ik meen dat hij álles schreef: hij dacht zowel verantwoordelijk te zijn voor zijn eigen herinneringen aan bijvoorbeeld de jaren tachtig in Amsterdam, toen hij daar (geboren en opgegroeid als hij was in Den Haag) voor het eerst aankwam, als voor mijn wederwaardigheden op Terschelling en later in de Dordogne met de vader van Fiona, de oud-politicus Alfred W. (die gebeurtenissen op het Waddeneiland en in Frankrijk speelden zich min of meer in onze tijd af; dus ruim veertig jaar later). Misschien meende hij zelfs dat ik helemaal voortsproot uit zijn eigen fantasie, en nu ik terugdenk aan ons gesprek bij hem thuis moet ik toegeven dat het raar verliep. Hoe dan ook, mij begon het op een bepaalde manier te storen. Dacht ik aan August Voois, dan hoorde ik een licht gezoem in mijn hoofd. Ik hoopte hier in Londen van verlost te zijn, maar dat was niet het geval. Op de een of andere manier lukte het August blijkbaar toch om als het ware onder mijn huid te kruipen of om zich in mijn brein te nestelen; het was zelfs zo dat ik soms werkelijk aan mijn eigen existentie twijfelde.

Dat had niet alleen nadelige gevolgen. Mijn karakter werd erdoor versterkt, of, als ik dat zelf mag zeggen, de sterke punten ervan werden duidelijker zichtbaar. Ik zag, ondanks het gevoel van een lichte spanning, niet echt een probleem in een optreden samen met Paul McCartney. Ik geloof dat er in kunst – in het bijzonder in de literatuur en in de muziek, de twee disciplines waarin ik actief was – sprake moest zijn van een zekere goedgehumeurdheid en lichtheid. Kunst is geen product van grote inspanningen. Als het dat wél is, dan is het geen kunst. Kunst is iets wat met gemak gedaan moet worden. Met gemak óf helemaal niet – dat is waar het bij kunst om draait. Concentratie zonder inspanning, dat is de essentie. Ik geloofde dat ik in elk geval al op dit punt op één lijn zat met Paul McCartney. Ik had begrepen dat hij, zeker in de tijd dat hij nog met John Lennon nummers schreef en componeerde, snel en goed werkte en dat hij al met al geen maanden deed over het componeren van één song. Dat moet wel het geval zijn, want in een relatief korte periode hadden ze samen enorm veel nummers gecomponeerd. Vlotheid, dát is het kenmerk van de ware kunstenaar. Kost iets je heel veel moeite, dan heb je er gewoon geen talent voor. Dat Paul McCartney ondanks ons enorme leeftijdsverschil een idool van me was, speelde daarbij geen rol, en eigenlijk ook niet dat hij dit pas een dag geleden was geworden. Ik híeld van Paul McCartney, bedacht ik, terwijl ik op weg was naar het Palladium. Daarom was ik ook zo enthousiast geweest toen we, Fiona en ik, hem in de Eurostar hadden zien zitten. Ik had het voorheen nog niet geweten, maar ik was fan van hem. En dat hij de roman van Julia Vis las, was weliswaar een kleine teleurstelling geweest (al had ik dat boek toen zelf nog niet gelezen), maar dat maakte hem wel gemakkelijk benaderbaar. Ik verheugde me op mijn optreden met hem, al zag ik nog niet helemaal voor me hoe het praktisch in zijn werk zou gaan.

The Beatles had ik vanzelfsprekend niet meegemaakt toen ze nog volop actief waren. De muziek van de band paste precies bij wat ik niet aarzel mijn literatuuropvatting te noemen. De muziek en de teksten zijn nostalgisch – ik denk dat ze al iets nostalgisch hadden toen er voor het eerst kennis van kon worden genomen – en modern tegelijkertijd. Vernieuwend in de vorm, en toch ook teruggrijpend op tradities, nonchalant, veel aan de verbeelding van de luisteraar overlatend en tegelijkertijd heel concreet (heel anders dan de fragmentarische roman dus). En je, of ik in elk geval, werd er als je, of ik dus, het hoorde direct gelukkig van. Voor mij was het nog steeds muziek van nu. Paul McCartney was een man van onze tijd. Natuurlijk was hij inmiddels wat ouder, maar hij had nog een kwieke tred en las moderne romans (op deze positieve manier kon je het ook zien, ook al had ikzelf dan een hekel aan fragmentarische romans).

Misschien was het voor mij ook wel de ultieme afleidingstruc. Ik had uitgesproken negatief over me horen praten door mensen van wie ik had gedacht dat ze van iedereen het dichtst bij me stonden. Mijn zwager had ik met een cricketbat een arme vrouw op haar hoofd zien slaan. Er waren enkele onduidelijke spanningen tussen Fiona en mij. Je kon niet zeggen dat ik in Londen uitsluitend opbeurende zaken meemaakte. En het is zo dat mensen die rampen hebben meegemaakt, of er nog volop in zitten, dus die in een periode vol stress verkeren – en je kon beslist zeggen dat ik me in die situatie bevond met alles wat ik had gehoord, gezien en meegemaakt –, in elk geval geen last meer hebben van sociale barrières of ermee zitten hoe ze eruitzien of welke indruk ze op mensen maken of erg opkijken naar mensen die bijvoorbeeld heel beroemd zijn. Ik mocht optreden met Paul McCartney. Dat feit was werkelijk het minste van mijn problemen. Ik was een schakeltje in een groter verhaal dat zich op het punt stond te voltrekken. Wat ook een rol speelde was dat Paul McCartney in een bepaald opzicht, en dat bedoelde ik toen ik hieraan dacht en door Londen liep op weg naar het Palladium niet beledigend, in zekere zin al een man uit een ander tijdperk was. Goed, hij was een man van onze tijd, maar hij was ook een man van een andere tijd: de jaren zestig. Ik dacht aan marihuana en lsd (al was lsd meer iets voor Lennon, meende ik te weten, McCartney hield het voor zover ik wist over het algemeen bij marihuana), aan Indiase goeroes, aan bloemen, aan Carnaby Street, waar ik min of meer naar op weg was (en waar de afzonderlijke Beatles en ook andere popsterren in de jaren zestig hun kleren en schoenen kochten), en aan een constant voortdurende roes. Ik dacht aan barrières die werden geslecht, tijden die door elkaar liepen – hoe kwam het dat ik op mijn leeftijd zoveel van The Beatles wist? Nu ja, ze waren zo beroemd dat je er ongemerkt wel iets van meekreeg, hoe jong je zelf ook nog was –, en ik dacht aan water, aan alles wat stroomde, aan John Keats, aan romans die in elkaar overliepen, waarbij je niet kon aangeven waar de ene roman eindigde en waar de andere begon, aan zinnen waar geen eind aan leek te komen, aan overvloed, aan mijn buurman die tussen twee etages in zweefde of had gezweefd, aan hoe tijdsverloop in een roman per definitie iets vreemds was en dat daar ongetwijfeld al enorme studies over waren verschenen, aan hoe ik over wat ik nu meemaakte een roman zou schrijven, en dat ik als ik dat deed en op het moment dat ik dat deed al wist hoe die roman zou aflopen, iets wat ik nu nog niet wist – en terwijl ik dit dacht werd ik langzaam, om het eens wat plechtig uit te drukken, een geluid gewaar, een zacht zoemen, zoals ik in de trein al had gehoord en in de hotelkamer, en zoals ik dus nu ook weer hoorde, en ik vroeg me af of ik me dit inbeeldde of dat het zoemen alleen maar iets in mijn oren was of dat het er echt was en dat het op een bepaalde manier gewoon bij Londen hoorde. Speelde dat zoemen trouwens geen rol in een roman van August Voois? Luisteren hoe huizen ademen was de titel, schoot me te binnen, of werd me al zoemend het een en ander ingefluisterd door August? bedacht ik huiverend. Was hij na zijn dood in mijn hoofd gekropen?

Ik stond plotseling stil midden in Londen om mijn omgeving eens goed op me te laten inwerken, maar in plaats daarvan dacht ik aan iets anders. De afgelopen nacht had ik raar gedroomd, en niet alleen over August. We waren met de Eurostar hiernaartoe gekomen, maar ik had gedroomd dat we door een blauwe nacht over een serie eindeloos zich opvolgende bruggen in een razende trein uit Amsterdam waren vertrokken, met op de achtergrond sonore klanken die werden voortgebracht door een basgitaar. Alles in de droom was te verklaren, of in elk geval op iets uit de realiteit terug te voeren, maar nu ik weer aan de droom dacht, of er zelfs weer in belandde, want zo sterk dacht ik eraan, had ik het gevoel dat ik me niet in de werkelijkheid bevond maar in een alternatieve versie ervan, een versie waar ik geen grip op had. En zo bleek waaraan ik dacht een aanloop te zijn naar een reflectie op waar ik me nu precies bevond. Was het niet zo dat je nóóit grip had op de werkelijkheid om je heen en dat de droom dus juist heel realistisch was geweest? Op een bepaalde manier was dit een romantische gedachte, begreep ik. De werkelijkheid is een droom en de droom is de werkelijkheid; alles liep zonder grenzen of afbakeningen vloeiend in elkaar over.

Het had misschien niet alleen met mijn droom te maken, het kwam wellicht ook door de drukte waarin ik me bevond dat ik tot deze gedachten kwam. Overal om me heen waren mensen: ze liepen langs me, voor me en achter me, sommige mensen leken door me heen te willen lopen. Het was niet onprettig. Ik ging op in de massa, onhandig met mijn gitaar op mijn rug – onhandig, maar het voelde wel aan als het leven zelf, het voelde aan als Tom van Santen die volop in het leven zelf stond, die een van de mensen was die hier in leven waren, het voelde alsof ik een levende tussen de levenden was. En dat kwam goed uit, want ik wás immers Tom van Santen, iemand die in leven was (er kwam wat herhaling in mijn gedachten, maar dat moest ook, want alleen zo kreeg ik het enigszins helder voor de geest), al wist ik dan niet meer precies wie of wat ik daarmee bedoelde, met Tom van Santen, bedoel ik. Maar zoals opgemerkt: het was niet onprettig. Het gebeurt maar al te vaak, overwoog ik, dat je een dergelijke hersenactiviteit ontwikkelt en dat je er na een tijdje nog eens over nadenkt en dat je dan plotseling een fatale fout ontdekt, dat er niets klopt van je redenering en dat je geluksgevoel ernstig aan het wankelen wordt gebracht. Een dergelijke teleurstelling kwam het geluk van mij, van Tom van Santen (hoorde ik een stem in mijn hoofd zeggen), echter nu niet bederven. Ik hoorde geen zoemen meer, behalve het zoemen van de mensenmassa om me heen. Ik kwam weer in beweging.

II

Het was nog altijd pas midden op de dag. Het stralende schijnen van de zon in Londen maakte het leven voor mij nog aantrekkelijker dan het al was, al realiseerde ik me dat ik nu wel erg vroeg bij het Palladium in Argyll Street was aangekomen. Terugblikkend op die dag – nu, hier, schrijvend aan dit boek – en op de gebeurtenissen die de aanloop vormden naar mijn optreden, dat behelsde dat ik zou voorlezen uit het werk van Julia Vis en samen met Paul McCartney enkele nummers zou spelen, en ja, welke nummers eigenlijk, daar waren nog geen duidelijke afspraken over gemaakt (er waren helemaal nog geen afspraken over gemaakt; de enige song die ik een beetje onder de knie had was geschreven en gecomponeerd door John Lennon), verbaast het me hoelang die dag duurde en wat ik er allemaal in meemaakte. Ik ben niet zo’n schrijver die al om vijf uur ’s ochtends opstaat en meteen aan het werk gaat, onder het motto dat je dat dan maar allemaal alvast hebt gehad. Dat is meer de methode waartoe August Voois zijn toevlucht had genomen. Hij stond vroeg op, schreef zijn vaste vijfhonderd woorden van de dag en ging daarna andere dingen doen. Ik ben meer een improvisator. Of eigenlijk ben ik misschien zelfs helemaal geen schrijver: ik schrijf gewoon op wat ik heb meegemaakt. En wat ik meemaak is wat er zoal toevallig op mijn pad komt. Dat wil niet zeggen dat het niets voorstelt wat ik doe: ik ben ook geen popmuzikant, en toch heb ik opgetreden met Paul McCartney. Maar laat ik niet op de zaken vooruitlopen.

Het was te vroeg, besloot ik, om me al te melden bij de mensen van het theater, of hoe ik dat ook zou aanpakken in de praktijk, want ik had er geen idee van hoe dat praktisch in zijn werk zou gaan. Ik bevond me in een drukke buurt en er was genoeg vertier om me heen. Ik keek nog één keer naar het gebouw waar ik zou optreden, op de gevel werd Julia Vis aangekondigd, met een enorme foto van haar. Ik wist niet of de mensen teleurgesteld zouden zijn als ze erachter kwamen dat niet Julia Vis maar Tom van Santen zou voorlezen en op zijn gitaar zou spelen, ondersteund door Paul McCartney.

Ik liep wat rond in de buurt en stond al snel voor een pub die Shakespeare’s Head heette. Ik duwde de deur open onder het toeziend oog van de bard zelf, die – natuurlijk was het een soort pop die als decoratie was aangebracht – nieuwsgierig uit een van de ramen hing en observeerde wat ik aan het doen was. Mijn ogen moesten even wennen aan het plotselinge donker, maar toen zag ik dat het vrijwel leeg was in de pub. Alleen aan een tafeltje in de buurt van de bar zat een vrouw met, en ik slikte even, een wit verband om haar hoofd, een soort tulband. Ze keek op en ik zag meteen dat ze me vreemd genoeg herkende. Ik hoopte maar dat ze gunstig over me dacht, want ik was immers een van haar redders. Ze was uitermate snel losgelaten uit het ziekenhuis! In de pub klonk toepasselijk muziek van The Beatles. Ik had het gevoel dat ik me in een smal toelopende trechter bevond, dat ik me daar voorwaarts in bewoog, en dat alles uiteindelijk met elkaar samenkwam en één geheel vormde.

Op dit moment begon ik me serieus vragen te stellen over het avontuur dat ik beleefde. Tot nu toe had ik me de wetten van Muriel Spark indachtig, en door die na te leven, uitstekend vermaakt, maar ik realiseerde me opeens terdege dat de gebeurtenissen waarin ik was beland ernstige nadelen voor mij zouden kunnen hebben. Ik zag al helemaal voor me dat ik als een van de deelnemers aan een complot zou worden beschouwd, een samenzwering die ertoe had geleid dat deze vrouw op haar hoofd was geslagen, al zat ze, hoe dan ook, ogenschijnlijk weer monter aan een tafeltje in deze pub. Het bleef een ernstige vorm van mishandeling. Je hebt twee soorten romans: die waarin de hoofdpersoon een plan heeft en alles uit de kast haalt om dat plan te laten slagen en daarmee juist zichzelf enorm in moeilijkheden brengt, en die waarin de hoofdpersoon sowieso in de problemen komt, zonder daar zelf actief of passief aan te hebben bijgedragen, maar alleen omdat hij zich, bijvoorbeeld omdat hij een patroon herkent uit andere romans (bijvoorbeeld die van Muriel Spark), mee heeft laten slepen in de vaart der ontwikkelingen. Minder intelligente critici menen dat het tweede type romans per definitie minder geslaagd is dan het eerste type romans. Dat is niet zo, maar aan die kennis had ik verder weinig nu ik wel in dat tweede type roman was terechtgekomen. Ik wist niet of er al een opsporingsbevel was uitgevaardigd voor Julia Vis en Pimmetje, maar het kon dat ik ook als een van de betrokkenen werd beschouwd en dat werd aangenomen dat ik niet per se aan de goede kant van de streep stond.

‘Jij!’ zei de vrouw (in het Engels: ‘You!’) nadat ze me had gezien.

Ik kon niet goed opmaken of ze dat vriendelijk of boos zei. Het leek me verstandig om me op de vlakte te houden en dus zei ik niets.

‘Daar!’ zei de vrouw daarna (‘There!’). Bovendien wees ze naar me.

‘Well, well,’ zei ik, omdat het me passend Engels leek in deze situatie. Daarnaast probeerde ik er iets toegeeflijks in te leggen. Waarom ik me schuldig voelde was me niet helemaal duidelijk, maar het was wel het geval. Ik probeerde rustig te blijven ademen en bekeek de vrouw nog eens goed zoals ze daar bij het tafeltje zat. Ze was niet meer de jongste, maar die indruk kon ook worden gewekt en versterkt doordat door het verband op haar hoofd haar haar niet goed zichtbaar was, op twee donkerbruine plukken na die eronderuit floepten en die haar oren, die een klein beetje zichtbaar waren, bijna geheel bedekten. Ze had wallen onder haar ogen en hoge jukbeenderen in een smal en lang gezicht. Haar kin leek er apart op aangebracht te zijn, alsof hij er ook weer zo uit geschoven kon worden. Ze had donkerblauwe ogen met zware oogleden. Alles in haar gezicht en houding leek een waarschuwing in te houden, alsof ze elk moment hysterisch en agressief kon worden, maar eigenaardig genoeg was het effect tegenovergesteld: ik vond haar meteen sympathiek. Ze leek op een Britse romanschrijfster van lang geleden. Ze leek niet op Muriel Spark, voor zover ik die voor me kon zien (die had een raar uiterlijk, herinnerde ik me, maar dat paste wel bij haar schrijverschap), maar op een schrijfster van wie ik nooit iets had gelezen, maar naar wie ik wel al een tijdje benieuwd was, al kon ik niet meteen op haar naam komen. Er stond me ook iets bij van een alcoholverslaving waarvan ze last had gehad. Bovendien was ze volgens mij al dood, dus kon het haar niet echt zijn. Opeens schoot me haar naam te binnen: Beryl Bainbridge. Dat klonk, moest ik toegeven, een stuk beter dan Tom van Santen.

Met dat ‘Jij!’ en dat ‘Daar!’ vond ik dat het leek alsof ze me begroette als een oude kennis met wie ze in deze pub had afgesproken, maar die te laat was komen opdagen. En een oude kennis van haar zou ik mezelf toch niet willen noemen: vandaag had ik haar voor het eerst gezien, bij de Serpentine, al was het waar dat ik me al wel intiem over haar heen had gebogen, waarbij ze me recht in de ogen had gekeken. Ze was toen over de plagiaatkwestie begonnen. En over Julia Vis. Eerlijk gezegd waren we in die kwestie nog geen steek opgeschoten. Het gaf me wel een aanknopingspunt om een gesprek te beginnen.

‘Wat bedoelde je nou met je opmerking over plagiaat…?’ begon ik voorzichtig. Daarbij was het prettig dat ik in het Engels niet hoefde te besluiten of ik u of jij tegen haar zou moeten zeggen. Het was trouwens helemaal niet bijzonder voorzichtig, besefte ik niet lang nadat ik dat had gevraagd, want ik had natuurlijk eerst naar haar hoofdwond moeten informeren en of het wel met haar ging. Zo gemakkelijk corrumpeert de literaire wereld je dat je de geringste fatsoensnormen heel snel uit het oog verliest, zou August Voois hebben gezegd. Ik was inmiddels omringd door doden: Beryl Bainbridge, William Shakespeare en August Voois. Gelukkig leefde ik zelf nog wel.

Ze wees naar de andere stoel die bij het tafeltje stond en maakte duidelijk dat ik daar moest gaan zitten. Ik plaatste mijn gitaarkoffer met mijn gitaar erin tegen de bar die zich achter me bevond en nam plaats.

‘Muzikant?’ vroeg de vrouw.

‘Nee, ja, nee, ja,’ zei ik.

‘Ik heb een boek geschreven,’ zei ze. ‘Een roman.’

‘Een roman? Een fragmentarische roman?’

Ze keek me verbaasd aan en zei: ‘Eh… ja.’

‘En die is geplagieerd?’

‘Ja,’ zei ze.

‘Door Julia Vis?’

‘Ja.’

Ik vond het nu al een belangwekkende ontmoeting en die zou aan belang kunnen winnen als ik er wat bij zou drinken. Ik richtte me tot de barkeeper, die nieuwsgierig over de bar leunend ons gesprek volgde, en vroeg om een pint of bitter en keek vragend of ik mijn gespreksgenote ook iets kon aanbieden. Zonder te aarzelen vroeg ze om een dubbele whisky, waarbij ze naar het lege glas wees dat voor haar stond. Ik vroeg me af of al dat drinken wel verstandig was met die hoofdwond van haar. Ik vroeg me af of het verstandig was dat ik al aan de alcohol ging, gezien het feit dat ik nog zou moeten optreden. Maar een beetje moed indrinken kon geen kwaad, besloot ik. Dít was het schrijversbestaan. Mensen, lezers, hadden daar zo’n rare voorstelling van. Ze dachten nog altijd dat een schrijver iemand was die in zijn kamerjas en met een pijp in zijn mond en met een verwarde bos haar achter zijn kleine bureau zat met allerlei schrijfmaterialen en inktpotten om zich heen – de computer was in het beeld dat mensen van schrijvers hadden nog nauwelijks opgedoken – en daar aan de slag ging in een schriftje dat hij op de eerste bladzijde opende: tijd om aan een nieuwe roman te beginnen. In werkelijkheid zat je midden op de dag of op de late middag in een kroeg in Londen in het Engels met een andere schrijver te praten over belangrijke literaire kwesties als de fragmentarische roman en plagiaat (let maar op!). Ik kon niet anders. Dit was mijn beroep. (Eerlijk gezegd schrijf ik dit in een schriftje – zie je me voor je, met een pet op mijn hoofd waaronder mijn oren duidelijk te zien zijn?)

De drank werd voor ons neergezet.

Ik keek nog eens goed naar de vrouw die tegenover me aan een tafeltje zat. Kon het zijn dat ze alles maar verzon, dat haar hoofdwond nep was en dat ze die hele plagiaatgeschiedenis – strikt genomen had ze de kwestie alleen maar even aangestipt, realiseerde ik me, maar daar stapte ik soepel overheen – uit haar duim had gezogen? Waarom dronk ze whisky? Het was ook raar dat het in de pub verder zo stil was. We hadden ons ook nog niet aan elkaar voorgesteld.

Opeens begon de vrouw weer te praten.

‘I really am most frightfully obliged,’ zei ze. Daarbij keek ze me indringend aan.

Even moest ik nadenken over wat dit betekende. Ik besloot dat dit haar manier was om haar dankbaarheid te uiten, niet voor de whisky, of misschien ook wel, maar vooral voor mijn pogingen haar na de klap met het cricketbat van Pimmetje te redden.

‘Graag gedaan, hoor,’ zei ik monter. Ik voelde dat ik hier nog iets aan moest toevoegen. Had zíj me trouwens niet moeten trakteren? Ik had háár gered, zij niet mij. Maar daar wilde ik niet over beginnen. Het was iets anders. Maar ze was me voor.

‘Hoor je erbij?’ vroeg ze.

‘Waarbij?’ vroeg ik.

‘Je hebt een accent,’ zei ze.

Dat was een opmerking die vrij hard aankwam.

‘Je komt hier niet vandaan. Kom je ook uit Nederland, net als de rest van die bende? Je spreekt goed Engels, maar ik hoor er iets in…’

‘Ik kom uit Amsterdam,’ zei ik. ‘Of eigenlijk ben ik geboren in Den Haag. Misschien hoor je dat. Is mijn Engels niet goed?’

‘Het is best goed.’

De meeste mensen die lang hebben nagedacht over wat de grootste invloed heeft op je welbevinden, op gelukkig zijn dus, in deze over het algemeen zo harde wereld waarin je voortdurend wordt tegengewerkt en dingen hoort die je helemaal niet wilt horen, zijn tot de conclusie gekomen dat het geheim van gelukkig zijn is: de zaken nemen zoals ze komen. De omstandigheden kun je niet aan je wil aanpassen, dus doe je er verstandig aan je wil aan te passen aan de omstandigheden. Je moet over een zekere onverstoorbaarheid beschikken. Het is dat Engelse dat ik al heel lang heb geambieerd. De stiff upper lip. De onverstoorbaarheid. Het vluchten in ironie. Je op de vlakte houden. Beleefd zijn, maar onpersoonlijk. Zelf geen dingen initiëren, maar het allemaal maar laten gebeuren. Je besluit, terwijl de wereld om je heen instort, te blijven zitten waar je zit en alles over je heen te laten komen. Zo was ik er ongeveer aan toe toen ik kritiek kreeg op mijn Engelse taalbeheersing. Het was een klap, maar ik probeerde er stoïcijns onder te blijven. En dit was bovendien het moment dat ik kon zeggen wat ik al een tijdje wilde zeggen, ware het niet dat de schrijfster met het verband om haar hoofd de hele tijd zelf zat te praten.

Ik zei (in het Engels, tenminste, dat dacht ik toch, al was ik daarover, ondanks mijn voornemen onaangedaan te reageren, aan het twijfelen geraakt, maar ik zal het hoe dan ook nu in het Nederlands noteren, ik zei dus): ‘Drie weken expres de wc niet schoongemaakt. Ik steek mijn neus in de vettige pot en snuif. Nog steeds doet niets me aan vroeger denken.’

We zwegen allebei. Ik zag bij mijn gespreksgenote geen blik van herkenning. We tuurden allebei even zwijgend in ons glas.

‘Tja,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik weet niet waarom ik dit schreef.’

Dus toch!

‘Ik denk om de zorgen en preoccupaties van mijn hoofdpersonage te stroomlijnen,’ vervolgde ze, ‘en om die voor de lezer te vereenvoudigen en te bundelen zodat er een strakke focus ontstaat…’

Ze leek naar adem te happen.

In elk geval hapte ik naar adem.

Mijn schrijfcarrière had me enigszins van streek gebracht en dat was de reden geweest dat ik me in het gitaarspel was gaan bekwamen, maar verder begreep ik dat mijn schrijven op een bepaalde manier zelfs van een leien dakje was verlopen, en in elk geval zonder al te veel stroomlijning van de preoccupaties van mijn hoofdpersonage, dat ik overigens altijd zelf was.

‘Die wc is goed,’ zei ik. ‘Dat is een krachtig woord.’

‘Maar wacht even,’ zei ze, en ze krabde aan haar verband. ‘Hoe…?’

‘Ik heb me wel afgevraagd toen ik het las, vandaag in Hyde Park, zittend op een bankje, terwijl de eekhoorns om me heen hupten, waarom alles zo vaag moest,’ zei ik eerlijk. ‘Dat snuiven in de pot is ook goed. Je verwacht dan echter wel dat er vervolgens iets wordt geroken en dat er een beschrijving volgt van wát er wordt geroken. Dat er niets wordt geroken, en ook niets wat aan vroeger doet denken, nou… dat is een afknapper. En ik vroeg me ook af waarom er zo nodig aan vroeger moest worden gedacht.’

‘Daar heb ik het niet over,’ zei ze. ‘Wat ik probeer te zeggen… wat ik me afvraag is… Eerst begreep ik niet dat je mij citeerde, omdat het…’

Opeens begreep ik wat ze bedoelde. Ik dacht aan een roman die ik had gelezen van een Amerikaanse schrijver waarin hij een Amerikaanse dichter opvoerde die een beurs had gekregen voor een verblijf in Spanje op voorwaarde dat hij daar gedichten zou schrijven. Maar hij was in feite helemaal geen dichter. Om dat probleem op te lossen kocht hij de Verzamelde gedichten van de Spaanse dichter Lorca (zoals ze dat in het Spaans schrijven) en een zakwoordenboek Spaans-Engels. De gedichten van Lorca vertaalde hij met behulp van dat gebrekkige woordenboek naar het Engels. Vervolgens vertaalde een Spaanse vriend van hem, die nauwelijks Engels sprak, de gedichten die zo waren ontstaan terug naar het Spaans, en zie, het waren totaal andere gedichten geworden. De ‘nieuwe’ gedichten konden op veel waardering rekenen. Nu is poëzie een genre waarin veel kansen liggen voor oplichters. Je hoeft niet echt iets te kunnen en dan word je toch al snel dichter genoemd. Misschien gold iets vergelijkbaars voor de schrijvers van fragmentarische romans: je hoefde niet veel scheppend talent te bezitten – vaak een witregel plaatsen of weinig tekst op een bladzijde zetten deed al wonderen – om schrijver te worden genoemd. Ik had uit de Engelse vertaling van een roman die Julia Vis in het Nederlands had geschreven enkele zinnen geciteerd waarin een wc-pot voorkwam en waarin verder iets werd beweerd over denken aan vroeger of juist niet denken aan vroeger, en het was niet heel gek dat de vrouw die tegenover me aan de bar zat met dat verband om haar hoofd niet meteen doorhad dat ik eigenlijk uit háár roman citeerde, een roman die Julia Vis geplagieerd had. De omweg was eenvoudigweg te groot geweest, en dan had je blijkbaar ook nog het probleem met mijn Engels (waarop ik nu overigens voor het eerst was gewezen). Ik zei dan ook dat ik het snapte.

‘Ja,’ zei de vrouw. ‘Nee. Ik heb het niet over een wc-pot. Dat past helemaal niet in mijn roman. Het is ook volstrekt niet Engels om het over wc-potten te hebben. Of misschien wel, maar dan alleen op een ongemakkelijke en platte manier. Op die manier ben ik niet Engels. Ik heb het over beddengoed. Nestwarmte. Dat is zonder omhaal een typisch Engels onderwerp. Ik ben dus wel een Engelse auteur, maar niet plat. Vandaar dat verlangen om vroeger te ruiken, om aan vroeger te willen denken. Dat zorgt voor gelaagdheid in een roman. Het is erg dat hier wordt geplagieerd, dat ík word geplagieerd. Het is nóg erger dat er slecht wordt geplagieerd. Dat van mijn literatuur iets ordinairs wordt gemaakt.’

‘Door Julia Vis,’ zei ik.

‘Ja, door Julia Vis,’ zei ze. ‘En jij hoort er ook bij. Bij dat zootje.’

III

Het is nooit aangenaam als je wordt bedreigd. Je zou kunnen zeggen dat mijn gespreksgenote – van wie ik overigens nog steeds de naam niet wist, ik had er niet aan gedacht me voor te stellen omdat we meteen de kwestie gingen behandelen die in ons gesprek nu een soort hoogtepunt bereikte: ik bedoel het plagiaat en hoe dat allemaal werkte; en ook zij had trouwens niet de moeite genomen te zeggen wie ze was –, goed, je zou kunnen zeggen dat mijn gespreksgenote meer te vrezen had of had gehad dan ik: zij was immers met een cricketbat op haar hoofd geslagen. Ik wist overigens precies wat ze doormaakte, want dezelfde persoon die haar met een cricketbat had getroffen, was mij eens te lijf gegaan met een hockeystick, zoals ik, en het is een feit dat ik hier al een paar maal heb gemeld, heb beschreven in Blauwe lucht (een ironisch bedoelde titel; ik zeg het er nu maar even bij). Terwijl ik eraan terugdacht, liep er een koude rilling langs mijn ruggengraat, en voelde ik weer de pijn in mijn hoofd. Bovendien waren de vrouw en ik schrijver (al wist de vrouw dat niet van mij), wat betekende dat we over een sterk voorstellingsvermogen beschikten en duidelijk voor ons konden zien dat een klap op het hoofd misschien nog maar het begin was van een reeks gewelddadige activiteiten van de persoon die de klap had uitgedeeld. Pimmetje was berucht om zijn driftaanvallen, maar het kon zijn dat deze keer een weloverwogen plan aan zijn handelingen ten grondslag lag en dat er meer klappen in het verschiet lagen, en dat ik als hij nogmaals met een slagwapen in de weer ging per ongeluk of expres ook weer op een mep zou kunnen rekenen. Maar ik voelde me op nog een andere manier bedreigd en die angst werd ingegeven door haar opmerking dat ik ‘bij dat zootje’ hoorde. De dreiging kwam voor mij inmiddels, concludeerde ik, van alle kanten. En Tom van Santen zou Tom van Santen niet zijn als hij rustig zou gaan zitten afwachten op de klap die zou komen. Of eerlijk gezegd was dat juist wat me wél typeerde, die rustige en onverstoorbare houding, maar deze keer zou ik het anders aanpakken en ervoor zorgen dat het initiatief bij mij zou komen te liggen. Hoe pakte ik dat aan? Door op te treden en wel snel en zonder waarschuwing, ik moest mijn verdediging op orde maken, voorbereid zijn en in actie komen. Ik stond op van mijn stoel. En ging weer zitten. Want wat moest ik doen? En hoe? Ik begreep dat de sleutel lag in de informatie die ik tot mijn beschikking had en waarover anderen niet beschikten.

Lang had ik me verzet tegen het bezit van een mobiele telefoon, omdat ik vond dat je met zo’n ding op zak altijd werd afgeleid en nooit de kans kreeg om je in het hier en nu te bevinden (en daar, in het hier en nu, was het toch dat het meest te beleven viel, ook met het oog op dat ik er later over kon schrijven en alles als het ware opnieuw kon meemaken), maar nu ik er een tot mijn beschikking had, besloot ik hem ook te gebruiken: ik ging Fiona een appje sturen. De prikkelende informatie die haar op die manier zou bereiken, zou de zaken in een positieve versnelling brengen. Ik had het gevoel dat ik, voor het eerst, een voorsprong op haar had genomen, dat ik ook zat in het voertuig, waarover ik het eerder heb gehad, waarin zij zich bevond, en dat altijd te hard of te zacht voor me ging (maar eigenlijk altijd te hard), en dat ik me nu aan haar tempo had aangepast, en eerder een voorsprong had dan een achterstand. Maar was dat wel zo? Ik herinnerde me dat zij er in zekere zin bij was toen Pim de vrouw die nu tegenover me zat en die Julia Vis van plagiaat had beschuldigd op haar hoofd had geslagen. Fiona had in de Serpentine gelegen, watertrappelend in haar badpak, de gebeurtenissen op het terras gadeslaand. Welke informatievoorsprong had ik? Was er iets wat ik wist dat Fiona niet wist? Hield Fiona me wel van alles op de hoogte? Kon ik Fiona vertrouwen? Kon Fiona mij vertrouwen? Ik zat hier in een Londense pub met een andere vrouw te praten. Dat was een feit. De vrouw was een stuk ouder dan ik en had een verband om haar hoofd en wallen onder haar ogen en over het algemeen een door alcohol getekend gezicht, maar toch. Ik vond haar aantrekkelijk. Ze had iets sympathieks. Ik wist nog steeds haar naam niet. Of had ze zich voorgesteld als Beryl? Nee, dat was wat ik ervan had gemaakt. Ik zei, een tikje plompverloren, dat ik Tom van Santen heette. Daar reageerde ze niet op. Ik had nog steeds mijn mobiele telefoon in de hand, maar ik aarzelde nog of ik een berichtje aan Fiona zou sturen. Wat moest ik dan tikken? Dat ik met een vrouw die sterke gelijkenis vertoonde met Beryl Bainbridge in een pub zat die Shakespeare’s Head heette? Ik kon ook vragen of Paul McCartney nog meedeed vanavond, met ons optreden. Ik kon vragen of ik lid was van een criminele organisatie die zich bezighield met het uitschakelen van Engelse schrijfsters op terrassen in Londense parken. Ik kon vragen of ze nog van me hield, Fiona bedoelde ik. Ik dacht terug aan het gesprek dat ik had afgeluisterd tijdens het ontbijt en ik had het gevoel dat ik werd buitengesloten. Ik had zelf geen broer of zus en ik wist ook niet hoe ik me zou gedragen als ik een broer of een zus wás, maar ik vond het vreemd dat ze Pimmetje alles maar bleef vergeven. Of was ze het gewoon altijd met hem eens? Of deed Pimmetje alles goed, al sloeg hij dan mensen op hun hoofd?

Ik zat in een donkere pub. Het was alsof ik in de onderwereld was afgedaald en William Shakespeare toezicht hield. Zó was Londen. Alles liep er door elkaar. Elk tijdperk werd op een ander tijdperk gestapeld. (Deze alinea schreef ik om het literaire karakter van deze roman te benadrukken.)

‘Jij schrijft ook, hè?’ vroeg de vrouw tegenover me opeens. ‘Die gitaar, dat ben jij niet echt. Ik voel gewoon dat jij ook schrijver bent. Het is iets in je… Zoals je die telefoon vasthoudt… Ben je bezig met een grote roman? Jij lijkt me wel iemand die grote romans schrijft, Tom.’ Ze had mijn naam dus toch gehoord. ‘Je lijkt me niet iemand voor thrillers. Of voor…’ – ze leek even te aarzelen – ‘a fragmentary novel.’

Dit was een raar moment. Maar inderdaad, laat ik me er nu maar helemaal aan overgeven: ik ben schrijver. Ik, Tom van Santen, werk aan een oeuvre.

‘Het is makkelijker om iets achter je te laten of om iets weg te laten dan om iets toe te laten of zelfs iets nieuws te beginnen,’ zei ik. Zelf vond ik dit ook wat cryptisch klinken, maar het paste wel bij de zojuist aan mij toegekende status. Ik besloot er wat aan toe te voegen. ‘Het is moeilijker om wel te schrijven dan om niet te schrijven. Dat geldt vooral als je onderwerp zaken uit het verleden of uit het heden zijn, en het geldt ook voor dingen die zich in de toekomst zullen afspelen. Je kunt gemakkelijk opschrijven dat je iets niet meer weet, dat kan iedereen. Een schrijver moet juist proberen iets wél te weten. In de fragmentarische roman wordt vooral niet geschreven. Er wordt iets weggelaten. Zo werkt suggestie niet. Als er niks staat, wordt er ook niks gesuggereerd.’ Ik dacht weer aan het fragment over de wc-pot, die eerder dus beddengoed was. Ik vroeg me af hoe die vertaalfout, want dat was het in feite, erin geslopen kon zijn. Wat was het woord voor beddengoed in het Engels? Bedding? Dan was er nog een lange weg te gaan om bij wc-pot uit te komen. Had Julia Vis het misschien zelf vertaald of had ze er iemand voor in dienst genomen? Pimmetje wellicht? Ik kon me niet voorstellen dat Pim werkelijk iets kon, iets anders in elk geval dan recensenten bedreigen of mensen op hun hoofd slaan of zijn zus emotioneel chanteren.

Overigens tastte ik op het moment zelf wel over veel zaken in het duister. Misschien moest ik dit gesprek wat stoffelijker maken. Ik wees naar mijn hoofd, alsof ik er zelf een verband had zitten, en vroeg: ‘Heb je aangifte gedaan?’

‘Ja. Julia Vis en die psychopaat die me op mijn hoofd heeft geslagen worden door de autoriteiten gezocht. Die komen het eiland niet zomaar meer af.’

Even dacht ik dat ze het over Terschelling had, maar ik begreep al snel dat ze Engeland, of meer in het algemeen Groot-Brittannië bedoelde. Ik realiseerde me dat hier een overeenkomst zou kunnen zitten tussen de roman van Julia Vis, waarvan de erin beschreven gebeurtenissen immers op Terschelling waren gesitueerd (al was het bij alle vaagheid ervan overdreven om van gebeurtenissen of zelfs van gesitueerd te spreken), en die van de vrouw hier tegenover me, die zat te turen in haar whiskyglas.

‘Doet het pijn?’ vroeg ik.

‘Wat?’

Ik wees naar haar hoofd.

‘Valt wel mee,’ zei ze. ‘Ik zat me net af te vragen wat jij met die mensen te maken hebt. Je kwam me in zekere zin redden…’

‘Zeker!’

‘…maar je citeert uit dat boek van Julia Vis, je hebt een accent…’

Ik slikte.

‘Jij komt daar ook vandaan. Weet je, ik herinner me alles nog. Hij heeft me niet hard genoeg op mijn hoofd geslagen. Ik heb geluk gehad. Julia Vis schrok ook van hem.’

‘Hij heet Pimmetje,’ zei ik. ‘Pim W., om precies te zijn.’

‘Pim W.?’

‘Zijn vader is een bekende oud-politicus in Nederland, vandaar alleen die W. Ik weet niet of er een plan achter zat. Pim heeft last van driftbuien.’

‘Hij was anders wel gewapend. Met een cricketbat. Dat wijst op enige voorbereiding.’

Daar had ze gelijk in. Ik wist ook niet hoe de vork in de steel zat. Ik dacht opeens aan Fiona, die in de Serpentine zwom op het moment van de aanslag. En aan Pimmetje, die een tijdje geleden in een café een recensent had aangesproken over de roman van Julia Vis en de recensie die de recensent had geschreven. Fiona had het dapper gevonden. Maar Pimmetje was zich dus toen al voor Julia Vis aan het inzetten. Waarschijnlijk had hij al het plan gehad een uitgeverijtje op te zetten.

‘En die,’ mijn gespreksgenote knikte naar de gitaarkoffer, ‘wat voor wapen zit daarin?’

‘Daar zit gewoon een gitaar in. Ik ga optreden met Paul McCartney.’

‘Macca,’ zei ze.

‘Dezelfde,’ zei ik.

‘Met Paul McCartney,’ zei ze.

Er begon wat herhaling in ons gesprek te komen.

‘Ja,’ zei ik.

‘Paul is een vriend van mij,’ zei ze.

Ik begon de indruk te krijgen dat vrij veel mensen met Paul McCartney bevriend waren. Het was waar, ik had hem in de trein leren kennen als een man die openstond voor ontmoetingen met anderen, al kon ik me niet meer goed herinneren dat hij met veel interesse naar mijn gitaar had gekeken. Het was een chaotisch gebeuren geweest, ook door de sterk heen en weer bewegende trein. Had ik hem, McCartney, met mijn gitaar bijna in zijn gezicht geslagen? Hoe was het contact tussen Fiona en hem precies tot stand gekomen? Ik ontpopte me, besefte ik, weer als een romanpersonage dat niet zozeer iets nastreefde. Mij overkwamen allerlei dingen. Toch had ik, vond ik, een duidelijk streven: uit al mijn handelen, of juist ontbreken van handelen, moest een roman voortkomen. Deze roman. Een roman met gebeurtenissen, ontwikkelingen, bespiegelingen, sfeerbeschrijvingen en meningen.

‘Paul heeft me op het plagiaat gewezen.’

‘Wat?’ zei ik. Ik had het gevoel dat we een kern naderden. Paul had in de Eurostar de roman van Julia Vis bij zich; het boek had op zijn schoot gelegen. Dat had me al verbaasd, en hoewel ik Paul niet in zijn hoogtijdagen als Beatle had meegemaakt, was ik teleurgesteld geweest. Waarom las Paul zulke bagger? Hij was een van de grootste kunstenaars van onze tijd. Je zou verwachten dat hij zijn muzikale smaak zou doortrekken naar de literatuur. Het was iets wat me al de hele tijd had dwarsgezeten. Hier leek een oplossing te gloren voor in elk geval dit probleem.

‘Hij had van mensen gehoord over de roman van Julia Vis. En iets in wat hij had gehoord had hem aan mijn roman doen denken. En toen is hij Julia Vis gaan lezen. Er waren te veel overeenkomsten om van toeval te spreken. Ze had heel veel witregels toegevoegd. Dat wel. En wat namen van locaties veranderd in namen van Nederlandse locaties.’

‘Wanneer speelde dit allemaal?’

‘Het boek speelt in een vaag hier en nu.’

‘Nee, ik bedoel wanneer kregen jullie argwaan?’

De vrouw liet een kort, verbitterd en scherp lachje horen dat eerder leek op een kreet van pijn.

‘Terschelling,’ zei ze toen. ‘Terschelling.’ Ze had duidelijk moeite met de uitspraak ervan, en ik moest even goed nadenken om erachter te komen wat ze zei. Bovendien vond ik het een vreemd antwoord. ‘Bij Julia Vis speelt alles zich op Terschelling af. Ken jij dat eiland?’

Er ging weer een rilling door me heen. Het noemen van dat eiland viel bij mij nooit zo goed, al had ik er dan in zekere zin mijn literaire carrière en toneelschrijfdebuut aan te danken. Ik had er Julia Vis leren kennen. Alfred W., de vader van Fiona en Pimmetje, woonde er. Pimmetje had er met een hockeystick op mijn hoofd geslagen. Ik had in mijn roman en in mijn toneelstuk verzonnen dat ik toen al met Fiona samenwoonde, wat inmiddels werkelijkheid was geworden. Ik vroeg me überhaupt (!) af wat ik nu eigenlijk had verzonnen en wat ik echt had meegemaakt, want hoewel ik altijd denk, en dat ook overal beweer, dat ik precies opschrijf wat me overkomen is en wat ik heb meegemaakt, kon dit, besefte ik nu opeens, toch niet helemaal waar zijn. Mijn leven en mijn fictie liepen op bepaalde punten wel degelijk uit elkaar of op een verwarrende manier in elkaar over. Hoe zat het met de tijdsaanduidingen die in mijn werk werden gegeven? Sloegen die wel ergens op of waren het eerder globale aanwijzingen die de lezer een indruk moesten geven van het contemporaine? En waarom kwamen er opeens dergelijke woorden in mijn hoofd op als ‘het contemporaine’? Het lijkt me dat ik wel kan stellen dat ik me terwijl ik naast de schrijfster zat die een andere schrijfster van plagiaat beschuldigde, in een existentiële crisis bevond, wéér in een existentiële crisis bevond, net als op Terschelling. Wie was Tom van Santen precies? Wie was ík precies? Wát was ik precies? Hoezo stelde ik me de vraag naar wie of wat ik precies was? Ik was op dat moment al tevreden geweest met het antwoord op de vraag wie of wat ik zo ongeveer was. Ik zat in die donkere kroeg die door Shakespeare zelf vanuit het heden naar de zestiende of de zeventiende eeuw leek te zijn gekatapulteerd, en terwijl ik anders altijd rustig op zaken reageerde of dat in elk geval probeerde te doen, merkte ik nu dat ik niet meer tot bedaren of bezinning kon komen: ik was in paniek. Zittend aan het tafeltje ademde ik zwaar. Wat was de prikkel geweest die dit gevoel bij me had veroorzaakt? Was het de vraag die ik aan de vrouw had gesteld en die haar verbitterd en scherp had laten lachen, de vraag naar wanneer dit allemaal speelde? Ik doelde met mijn vraag op wanneer de ontdekking van het plagiaat plaatsvond, maar de tijdskwestie breidde zich al snel uit. Ik had het idee dat niets meer klopte.

‘Ik heet Harriët,’ zei ze, en ze stak een hand uit. ‘Ik ben geboren in Liverpool. Net als Macca. Paul, bedoel ik. Ah, daar zal je hem hebben.’

En inderdaad: opeens stond Paul McCartney naast ons tafeltje. De hand die Harriët voor mij had uitgestoken, nam hij enthousiast aan.


Hoofdstuk 7

 

 

I

We zitten inmiddels in 2026 en ik blik terug op de dagen dat ik dit alles schreef en op de gebeurtenissen in Londen die daaraan voorafgingen en op alles wat ik er meemaakte met Julia Vis, Fiona, Pim, Harriët, Paul McCartney en de twee mensen die in de hotelkamer tegenover ons de roman van Julia lazen. Ik denk niet vaak aan de buurman; die bleek toen wij terugkeerden van ons Britse uitstapje zich uitstekend te hebben gered: hij had zich los weten te werken van zijn omhelzing met de pijp die langs het huis loopt en had slechts een arm gebroken, en een flinke poos wilde hij zijn problemen, waaronder hij nog altijd zwaar gebukt ging en nog steeds gaat, zelfs niet meer aanstippen tegenover ons. Soms klinkt de door hem opgezette en ongetwijfeld door Mozart gecomponeerde muziek luid op, zelfs tot in ons appartement, waar wij elkaar vervolgens nauwelijks nog kunnen verstaan, maar wij zijn geen mensen die snel klagen over geluidsoverlast. Inderdaad, wij: Fiona en ik zijn nog samen, en ik denk zelfs te kunnen stellen dat onze band versterkt is door alles wat er heeft plaatsgevonden in Londen. Onze relatie is, voor zover ik weet, weer gesloten. Ik vermoed dat we dit voornamelijk aan Macca te danken hebben: hij bleek de magie die hij naar verluidt op mensen kon uitoefenen in de jaren zestig en zeventig niet kwijt te zijn. Ik overweeg het eerste exemplaar van dit boek, waarvan ik nu de laatste regels schrijf, aan hem aan te bieden, en het zou leuk zijn als hij op de boekpresentatie kort zou optreden, zoals ik inderdaad uiteindelijk in het Palladium heb gedaan, samen met hem.

Ik beschouw mezelf als een komisch schrijver, of in elk geval als een schrijver die lichtheid prefereert boven zwaarte en die beschikt over een absolute vrijheid van geest, waardoor ik in staat ben me op miraculeuze wijze en niet door rampspoed aangetast door het leven te begeven. Welke filosoof zei ook alweer dat de objectieve wereld in werkelijkheid niets anders is dan de subjectieve wereld die we voor onszelf creëren? Nou, zo denk ik er ook over. En binnen die door mij gecreëerde subjectieve wereld regeert de vreugde. Ik vind het een wonder dat ik al deze verschillende mensen binnen één boek bij elkaar heb gebracht en dat ze elkaar niet hebben vermoord, al scheelde dat wat Pim en Harriët betrof niet veel. En ik ben misschien onaardig geweest in mijn beschrijving van enkelen van hen, maar ik ben ervan overtuigd dat er een verband is, een verbinding tussen alle personages die in deze roman optraden en nog steeds optreden elke keer dat dit boek door een lezer zal worden opengeslagen. Ik heb besloten van hen allemaal te houden, zelfs van Pimmetje, die er ook niets aan kan doen dat hij is zoals hij is. Ik zie hem nog voor me zoals hij zittend op de eerste rij met zijn hoge stem enthousiast meezong met het door Paul McCartney en mij ten gehore gebrachte ‘Give Peace a Chance’.

Het was een begeesterd optreden. Macca had tegen me gezegd dat ik het leeuwendeel aan hem moest overlaten (‘Doe jij maar een beetje rustig aan met je gitaar’); ik ging echter wel volledig los tijdens het voorlezen van enkele fragmenten uit Julia Vis’ gefragmenteerde en fragmentarische en grotendeels geplagieerde roman, en ik deed dit zo goed (mijn Engels is dus niet zo slecht als Harriët beweerde) dat het Londense publiek meende dat ik Julia Vis wás. Het was een plotwending waaraan ik niet van plan was hier te veel aandacht te besteden. Het is wat de Engelse rechten betrof allemaal in der minne geschikt. Julia Vis bestaat daar niet meer als schrijfster (of schrijver, zoals ze zelf graag genoemd wil worden), Spindrift staat er nu bekend als een roman van Tom van Santen, zijn derde en zijn eerste die volledig onder zijn naam is uitgegeven (sorry, August!). Aan de vertalingen van mijn eerste twee romans in het Engels wordt gewerkt, maar eerst wordt het succes van Spindrift nog wat uitgemolken. Geruchten gaan trouwens dat ook de titel (de Engelse dus) van de roman geplagieerd is, maar die verhalen dragen alleen maar bij aan het cultsucces dat het boek is.

Pims kleine uitgeverij heeft hiermee een vliegende start gemaakt en via ingewikkelde juridische procedures pikt ook de uitgeverij waar Fiona werkt een graantje mee. Aangaande de afhandeling van de hele zaak moet Paul McCartney een compliment krijgen: belangeloos heeft hij zich ingezet om alle partijen tevreden te krijgen. Zijn beweegredenen waren me heel lang niet duidelijk, voor het geld hoefde hij het immers niet te doen. Hij bleek uitstekend op de hoogte te zijn van allerlei rechtenkwesties. Ik denk dat hij zich voornamelijk heeft ingezet voor zijn jeugdvriendin Harriët, die het standpunt had ingenomen dat de hele internationale literaire wereld een misdadige organisatie was waarmee ze niets te maken wilde hebben, en als ze financieel ruimhartig gecompenseerd zou worden, stelde ze al snel, zou ze er verder in alle opzichten het zwijgen toe doen. Voor de grap heb ik haar de roman Harriet Said… van Beryl Bainbridge cadeau gedaan, maar die kende ze natuurlijk al, zei ze. Zó spel je mijn naam, zei ze tegen me, maar in het Nederlands zullen jullie er wel weer puntjes op zetten, voegde ze eraan toe.

In feite heb ik nu dus drie romans op mijn naam staan, en wordt deze uitgegeven (ik stel de titel Macca voor, wat vind jij, Vincent?), dan zijn het er vier. In Engeland is mijn reputatie groter dan in Nederland. Aan een Engelse toneelbewerking van Blauwe lucht wordt gewerkt. Thomas Brodie-Sangster wordt genoemd als acteur die mij gaat spelen.

Julia Vis heeft zich vastgebeten in het door haar eerder verkondigde standpunt dat Nederland groot genoeg is voor haar. Ze werkt aan een roman over een vrouw die ten onrechte door iedereen als een man wordt gezien (of andersom, dat was me niet helemaal duidelijk). J.K. Rowling houdt zich ook met dat soort problematiek bezig, zei ze monter tegen me. Over plagiaat heeft ze lang nagedacht. Ze begon een lang en filosofisch betoog tegen me over dat alle literatuur uiteindelijk door één persoon is geschreven. Ach, plagiaat, zei ze, alles is toch van iedereen. Wij schrijvers zijn allen genieën van de nabootsing, legde ze me uit. Mij klonk het in de oren alsof ze zich wel erg aan het vrijpleiten was (en alsof ze weer iemand aan het napraten was). Niet dat dat me iets kan schelen. Julia Vis is geen concurrent van me, haar schrijven is op een heel andere doelgroep gericht. Ik heb trouwens geen doelgroep, ik schrijf op wat ik heb meegemaakt. Dat is voor mij genoeg.

Het stel dat in de hotelkamer tegenover ons bezig was met wat we toen nog de roman van Julia Vis noemden, zat daar niet toevallig. Ze waren door Macca ingehuurd om ons in de gaten te houden. Hij bevond zich ook niet toevallig tegelijk met ons in de Eurostar. Ik hoop dat hij alles en iedereen nog lang in de gaten houdt.

II

Onlangs stonden Fiona en ik naast elkaar voor het raam van ons appartement dat uitkijkt op het plein voor ons huis. De avondschemering viel in, het was een zonnige dag geweest en de lucht was nog een beetje blauw. We stonden daar een tijdje te zwijgen toen ik ergens aan moest denken.

‘Weet je nog dat we in Londen waren?’ vroeg ik.

‘In Londen?’ vroeg Fiona op haar beurt.

‘Ik had het toen een keer over poëzie,’ zei ik.

‘Is dat zo?’

‘Je gezicht betrok toen, herinner ik me. Waarom was dat?’

‘Dat lijkt me niet,’ zei Fiona. ‘Dat mijn gezicht betrok. Ik ben dol op poëzie.’

‘Maar wat zeg je erin, in die poëzie?’ vroeg ik, net zoals ik het toen had gevraagd, in Londen.

‘Dat is een lastig punt,’ zei Fiona. En ook dat was precies hetzelfde als wat ze toen had gezegd.

‘Ja,’ zei ik. ‘Het blijft een lastig punt. Moeten we er een antwoord op bedenken?’

We staarden gedurende enkele ogenblikken zwijgend uit het raam.

‘Fiona,’ zei ik toen. ‘Ik wens… ik denk… ik bedoel… O, niets!’

‘Heel goed, Tom. Zullen we ergens wat gaan eten?’

‘Ja. Goed idee.’

Peinzend keek ik voor me uit.

‘Wat is er, Tom?’

‘Fiona.’

‘Tom?’

‘O, niets!’ zei ik nogmaals.

‘Heel goed,’ zei Fiona.

Ze streek even over mijn arm en gaf me een kus op mijn wang. Dat bracht alles op een bepaalde manier weer in evenwicht.

 

EINDE


Lezers van Macca lezen ook:
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Deze titels en meer vind je in onze webshop.
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