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Voor Toon, Louis, Pim, Violet en George
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Woord vooraf

De actualiteit vervluchtigt steeds sneller, en is ongrijpbaar
geworden voor vrijwel iedere waarnemer. Maar wie zich-
zelf enige tijd en afstand gunt, ontdekt dat iets wat langer
geleden gebeurd is het oprakelen meer dan waard kan zijn.
Misschien werd het eerder ten onrechte genegeerd en valt
het nu op zijn plaats. Misschien is de wereld in de tussentijd
sterk veranderd, of juist helemaal niet. Misschien valt er bij
nader inzien iets nuttigs van te leren.

Het meeste van wat volgt kwam op die basis tot stand, en
vond tussen 2020 en 2023 een gastvrij onthaal bij het Hol-
lands Maandblad. Geholpen en geinspireerd werd ik door
mijn ervaringen als hoogleraar en rector aan de Erasmus
Universiteit, als voorzitter van vNo(-Ncw), als lid van de
Raad van Bestuur van ING, als voorzitter van de SER, als
lid van de Eerste Kamer, als universiteitshoogleraar aan de
Universiteit van Amsterdam en als bekleder van een aantal
nevenfuncties. Het was een lange reeks buitenkansen.

Wie zich zorgen maakt bij een vooruitblik, doet er goed
aan om af en toe even om te kijken, en dankbaar te zijn voor
wat hij ooit heeft geleerd.

Amsterdam, november 2025
Alexander Rinnooy Kan
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Promoties

Hora est. Na precies één uur wordt zo de verdediging van
een proefschrift afgesloten en een jarenlange inspanning af-
gerond die toegang verleent tot een academische loopbaan.

Het is een ritueel dat bol staat van voorgeschreven han-
delingen, voorgeschreven kleding en voorgeschreven taal-
gebruik, inclusief dat vleugje Latijn. Opgeluchte en trotse fa-
milieleden omringen de jonge doctor die kort daarvoor nog
doctorandus was, de uniek Nederlandse titel die aangeeft
dat wat overal ter wereld geldt als een passende studieafron-
ding hier wordt gezien als niet meer dan een voorportaal.
Een voorportaal voor het doctoraat, de enige academische
graad die universeel wordt herkend en erkend.

Promoveren is een uitzonderlijk individuele prestatie. Na-
tuurlijk, er is een promotor die begeleidt, er zijn lotgenoten
en medeonderzoekers met vergelijkbare belangstellingen,
op de dag zelf zijn er twee paranimfen (‘bruidsjonkers’) die
een handje helpen, maar uiteindelijk is het de onderzoeker
zelf die het doorzettingsvermogen moet opbrengen om te
voldoen aan de eisen van originaliteit en degelijkheid. Een
meesterproef is het, nadrukkelijk niet bedoeld als levens-
werk, maar als een demonstratie van ambachtelijke vaardig-
heid aan het begin van een loopbaan: een toelatingsbewijs
tot de wereld van de wetenschap.
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Mijn eigen promotieonderzoek kende een moeizaam
begin. Oorspronkelijk zou het zich afspelen in de algebra-
ische meetkunde, een vakgebied op olympische hoogte
binnen de zuivere wiskunde. Op de valreep werd mijn aan-
stelling bij de Leidse universiteit echter doorkruist door een
plotseling afgekondigde personeelsstop. Was ik een week
eerder afgestudeerd, dan had ik misschien de Olympus nooit
verlaten. Nu belandde ik via een lange omweg in Amster-
dam bij de toegepaste wiskunde, in de ogen van vele zuiver
wiskundigen de eerste stap in een onomkeerbare zondeval.

Mijn promotie aldaar verliep voorspoedig. Ik had het
geluk te arriveren tijdens wat achteraf een fundamentele
doorbraak in mijn nieuwe vakgebied zou blijken, en had de
keus uit heel wat laaghangend fruit. Mijn promotieritueel
zelf werd enigszins ontwricht doordat de in Amsterdam
traditionele eerste (gemakkelijke) vraag ‘uit de zaal’ op het
laatste moment dreigde te worden vervangen door een on-
begrijpelijk lastig alternatief. Dat bleek een paranimfengein-
tje te zijn; alles liep goed af.

Tien jaar later was ik als rector van de Erasmus Universiteit
plotseling de voorzitter van alle Rotterdamse promotiecom-
missies, in een tijd dat de rector dat nog in zijn eentje kon
bolwerken. Het was een alleszins aangename taak, met als
enige uitzondering de sporadische momenten dat een pro-
movendus zich badend in het zweet moest ontworstelen aan
een tijdelijke black-out. Verreweg de meeste Nederlandse
promoties speelden (en spelen) zich af aan de medische fa-
culteit en vergden enige vertrouwdheid met het raadselach-
tige jargon van de geneeskunde, maar dat deed niets af aan

10

Ooit geleerd.indd 10 26-1-2026  10:25:44



de feestelijkheid na afloop. Ik besefte dat wat voor mij al snel
een routine dreigde te worden juist een uniek en eenmalig
hoogtepunt betekende voor promovendus, familie en vrien-
den. Daarin school een uitdaging die vroedvrouw, dominee
en begrafenisondernemer bekend zal voorkomen.

Tijdens de daaruit voortvloeiende sociale inspanningen
viel mij op hoe vaak de trots van de familie gepaard ging
met de rotsvaste overtuiging dat aan het onderzoek van de
promovendus geen enkel denkbaar praktisch nut viel toe te
kennen. Bij boerenfamilies voegde zich daarbij vaak de even
vaste overtuiging dat de op zich te bewonderen (maar vol-
strekt nutteloze) inspanning van kind, nicht of neef alleen
mogelijk was dankzij de economische waarde, die overal
ter wereld uitsluitend en alleen gegenereerd wordt door de
agrarische sector.

Natuurlijk valt op de omslachtigheid van het Nederlandse
promotieritueel het nodige aan te merken, bijvoorbeeld op
de volstrekte overtolligheid van de hier en daar nog steeds toe
te voegen stellingen, waarvan de laatste dan ook nog wordt
geacht een luchtig karakter te dragen. (Mijn favoriet was: Tk
acht mijzelf volkomen geschikt voor de hoogleraarsfunctie’)

Een zo hardnekkig ritueel als de promotie, met een zo
lange voorgeschiedenis en een zo brede internationale er-
kenning, bestaat niet zonder reden. Simpel samengevat: het
houdt de machine van de wetenschapsproductie gaande,
met behulp van (betrekkelijk) goedkope arbeidskrachten. In
toenemende mate zijn die in Nederland aangewezen op be-
schikbare ruimte binnen lopende projecten van hun promo-
tor in plaats van op hun eigen creatieve ideeén. De daaruit
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voortvloeiende athankelijkheden pakken niet altijd gelukkig
uit. Alleen al daarom is veel te zeggen voor de herinvoering
van het recht op - zeg - twee vrije promotieplaatsen voor
iedere hoogleraar, een recht dat gerealloceerd kan worden
indien er bij niemand belangstelling voor zon plek lijkt te
bestaan. Het was precies dat recht dat werd afgeschaft in het
jaar dat ik werd benoemd tot hoogleraar in Rotterdam. Het
bleek een voorbode van de nu al vijftig jaar aanhoudende
universitaire bezuinigingen.

Promotieonderzoek kan een feest zijn voor alle betrokken
partijen. Vaak levert de samenwerking tussen een ervaren
en beginnende onderzoeker onvergetelijke herinneringen
op voor beiden. De vreugdes van de eerste ontdekkingen,
de eerste publicaties, de eerste voordrachten laten zich met
weinig vergelijken, en elke keer is het weer een zeldzaam
voorrecht om een nieuw talent zich te zien ontwikkelen van
student tot collega.

Onbevangenheid en ervaring hebben elkaar veel te bie-
den. Om verrast te worden door een bijzondere ingeving
van een jonge onderzoeker, om in hem of haar een waardige
rivaal of opvolger te onderkennen, dat definieert de kracht
van de meritocratie die de wetenschap hoort te zijn. Niets
representeert die continuiteit mooier dan de wetenschap-
pelijke stamboom die gepromoveerden verbindt met hun
promotor, met diens promotor en vervolgens met alle daar
weer aan voorafgaande, tot diep in de Middeleeuwen toe. In
de wiskunde is die administratie betrekkelijk zorgvuldig bij-
gehouden. Zodoende mogen tallozen, onder wie ikzelf, zich
een verre nazaat voelen van Erasmus, Galilei en Copernicus:
stevige schouders om op te staan.

12
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Voor wie bijzonder hard zijn of haar best doet is het moge-
lijk na de promotie ook nog een eredoctoraat te verwerven.
Dat kan binnen de wetenschap, maar ook daarbuiten, al is
dat laatste niet zonder risico’s: het door een gerenommeerde
Nederlandse universiteit aan Winnie Mandela gegunde ere-
doctoraat bleek achteraf geen gelukkige keus. (Ooit werd zo
in Rotterdam het voorstel verworpen om aan Hans Wiegel
een eredoctorandusschap toe te kennen.)

Maar voor wie echt warmloopt voor academische ritue-
len, is het eredoctoraat een goudmijn. De Leidse hoogleraar
Romeins recht Robert Feenstra was door elf universiteiten
op deze wijze in het zonnetje gezet (naar verluidt als gevolg
van een listige samenzwering tussen de twaalf wereldwijd
nog resterende faculteiten waar Romeins recht werd on-
derwezen) en verscheen op universitaire hoogtijdagen dan
ook geheel volgehangen met luxe fluwelen versierselen en
voorzien van ten minste één curieus hoofddeksel.

Het doctoraat zelf is van alle landen en van alle tijden, het
promotieonderzoek de natuurlijke weg daarheen. Natuur-
lijk is dat onderzoek van gemengde kwaliteit, van variérende
omvang en van fluctuerende diepgang, maar met die we-
reldwijde herkenbaarheid houdt de promotie een waardevol
beeld in stand, het beeld van de toelating tot een academi-
sche gemeenschap waarbinnen plaats is voor iedereen die de
route naar het hora est met succes heeft weten af te leggen.

13
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Ambtenaar

‘De enige echte dienst is de Rijksdienst’: zo verwoordde mijn
vader de overtuiging van waaruit hij had gekozen voor het
ambtenaarschap. Direct na zijn afstuderen trad hij aan bjj
het ministerie van Financién, voor honderd gulden in de
maand. Daar bleef hij zo goed als zijn gehele leven in dienst.
In de jaren vijftig kreeg hij, geholpen door een onberispelijk
oorlogsverleden, een paar mooie kansen, en zo eindigde hij
als plaatsvervangend thesaurier-generaal. Van die plaatsver-
vangendheid had hij wel af gewild, maar Emiel van Lennep
en Willem Drees jr. sneden hem de pas af. Dat hebben ze
geweten.

Ambtenaren zoals mijn vader waren zich bewust van
hun verantwoordelijkheden en genoten er elke dag weer
van. Ze waren degelijk, deskundig en integer, in één woord:
onkreukbaar. In de verhalen van Tom Poes heette die proto-
typische ambtenaar (‘eerste klasse’) Dorknoper. Hij klemde
een aktetasje onder de arm en droeg een bolhoedje, waar-
onder een stalen helmpje schuilging voor risicovolle situa-
ties.

Ambtenaren zijn overlevers. Dat geldt dubbel in Neder-
land waar, anders dan in landen zoals de Verenigde Staten,
de ambtelijke bovenlaag niet wordt vervangen na elke ka-
binetswijziging. Ministers komen en gaan - de ambtenaren
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blijven. Van de formele mogelijkheid om topambtenaren te
vervangen op grond van onverenigbaarheid van karakters
maken ministers weinig gebruik; Eduard Bomhoff was de
laatste. Ambtenaren staan voor consistentie en voor conti-
nuiteit. Ook wanneer discontinuiteit wenselijk of onvermij-
delijk is.

Ambtenaren zijn loyaal. De serie Yes, Minister toont tal-
loze voorbeelden van hun vermogen om behendig bij te
sturen, maar de minister krijgt altijd hun onvoorwaardelijke
steun. Zo ook van mijn vader, die alleen aan de socialistische
minister Anne Vondeling een niet te verbergen hekel had.
Dat deed niets af aan zijn toewijding als hij thuis werd op-
gebeld, zijn rug rechtte en de magische woorden ‘Goeden-
avond, Excellentie!” uitsprak. Ademloos keken wij toe.

Het lijdt geen enkele twijfel dat ambtenaren, zeker top-
ambtenaren, in andere functies even succesvol zouden
kunnen zijn en veel meer zouden kunnen verdienen. Wat
weerhoudt hen van de overstap? In ieder geval een oprecht
engagement aan de publieke zaak, inclusief een groot incas-
seringsvermogen voor de slome besluitvorming die aldaar
om redenen van democratie onvermijdelijk is. Precies die
traagheid maakt het zo lastig voor gevierde private mana-
gers om successen te boeken in Den Haag. Tegelijkertijd
degradeert diezelfde sloomheid de notie van een kordaat
‘zakenkabinet’ tot een tragische illusie. Het krachtig las-
tige knopen doorhakken, waarin zakenlui naar verluidt
uitblinken, wordt ministers zelden gegund en ambtenaren
eigenlijk nooit. De Rijksoverheid is een brede, traag mean-
derende rivier met hier en daar een stroomversnelling. Toch
is het een vreugdevolle ervaring voor zowel de beginnende
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beleidsmedewerker als de ongenaakbare secretaris-gene-
raal - een andere functie die mijn vader tot zijn spijt nooit
werd gegund - om onderdeel van het ambtelijke apparaat te
mogen zijn en en passant de helft van het nationale product
te verstoken.

Gemengd publiek-private loopbanen zijn in Nederland
helaas schaars. In landen als Engeland en Frankrijk is dat al-
lerminst het geval. Oxford, Cambridge en de Grandes Ecoles
leiden op voor zowel publieke als private functies op het
hoogste niveau. Men kent elkaar, en men vindt elkaar in bin-
nen- en buitenland; zie ter illustratie de geraffineerde wijze
waarop Frankrijk zijn nationale belangen behartigt in Brus-
sel. Dat staat haaks op de hoge scheidsmuur in Nederland.
Wie hier ooit een politieke topfunctie heeft uitgeoefend, kan
rekenen op blijvende achterdocht vanuit de private sector.
Wederzijdse onmin en onwetendheid zijn het gevolg.

Dat is jammer en onnodig. Op zijn minst zouden aan-
stormende talenten aan beide zijden van de scheidsmuur
elkaars werelden beter moeten leren kennen en elkaars te-
lefoonnummers moeten opslaan. Zoiets is gemakkelijk te
organiseren en niemand is daarop tegen — en toch komt het
niet van de grond, niet eens als onderdeel van hun respectie-
velijke opleidingen.

Ooit werd ik uitgenodigd om het kabinet-Balkenende
suggesties voor te leggen over het Rijkspersoneelsbeleid.
Een buitenkans: ministers met een opschrijfboekje. Ik vroeg
vooral aandacht voor het selectieproces, en voor de oplei-
dingsprogramma’s — die zouden van zeer hoog niveau moe-
ten zijn, met een Europese component die ervoor zorg draagt
dat toekomstige Europese collega’s allemaal oude bekenden
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van elkaar zouden zijn. En ik suggereerde om, zoals alle grote
bedrijven dat doen, één keer per jaar de gehele ambtelijke
top van Nederland te verzamelen op een zomers grasveld, de
stand van hetland met hen te bespreken, en zo het geheel van
hun aller inspanningen wat meer te laten worden dan de som
van de delen.

Die laatste ambitie werd al langer ervaren, en had al
eerder geleid tot de oprichting van de Algemene Bestuurs-
dienst, een systeem waarbinnen topambtenaren met grote
regelmaat rouleren van ministerie naar ministerie. Het was
een poging om afscheid te nemen van de ambtelijke zwaar-
gewichten van weleer, die hun gehele carriere doorbrachten
binnen één ministerie en daar een onaantastbaar gezag op-
bouwden waar komende en gaande ministers zich maar in
hadden te schikken: Albert Mulder (‘De IJzeren Kanselier’)
op Justitie, Frans Rutten (aanvoerder van de ‘Rutten boys’)
op Economische Zaken. Inmiddels luidt de klacht dat die
snel roulerende ambtenaren keer op keer tekortschieten in
diepgaande inhoudelijke kennis, zodat ze alleen kunnen uit-
blinken als procesmanagers, die de overtuiging belichamen
dat alle organisaties eigenlijk wel een beetje op elkaar lijken.
De groep beleidsbedenkers onder hen is de laatste jaren
in omvang zeer sterk gestegen ten opzichte van de groep
beleidsuitvoerders — en ja, extra beleid is nooit moeilijk te
verzinnen. Die ene overheid wordt door deze beleidsfabriek
nog steeds niet optimaal bediend.

Mijn vader had het wel geweten. Tevergeefs verzette hij
zich, in tientallen bewaard gebleven brieven, tegen de ont-
manteling van de alles overkoepelende generale thesaurie,
en hoofdschuddend zag hij zijn kinderen in dienst treden
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van anderen dan het Rijk. In de steeds breder gedragen op-
vatting dat de overheid geen bedrijf is en de burger al hele-
maal geen klant, krijgt hij alsnog een beetje gelijk.

18
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Wiskunde

De wiskundeknobbel bestaat niet. Natuurlijk, sommige
mensen hebben meer en sommige minder affiniteit met het
vak. Maar dat gaat ook op voor Frans en voor lichamelijke
oefening. De gedachte dat onvoldoendes voor wiskunde
vallen te rechtvaardigen door een gebrek aan aanleg is klink-
klare onzin.

Ik heb recht van spreken. In 1972 werd ik aangesteld als
medewerker wiskunde bij de net opgerichte Interfaculteit
Bedrijfskunde. De daar binnenstromende studenten hadden
eerder elders een kandidaatsexamen behaald - dat kon toen
nog - en werden gedurende drie maanden bijgeschoold in
hun achterstandsvakken. Voor de juristen en andere alfa’s
waren dat vooral wiskunde en statistiek. Met angst en tegen-
zin schaarden zij zich onder mijn gehoor.

Hoe schoorvoetend ook ze in de collegebanken beland-
den, geen van de instromers kon het nut van de wiskunde
ontkennen. Dat heeft alles te maken met de revolutie die het
vak onderging in de zeventiende eeuw. In de handen van
Newton en Huygens bleek wiskunde toen bij uitstek de taal
om de fysieke werkelijkheid mee te beschrijven, te analyse-
ren en te begrijpen. Op die grote successen in de natuur-
kunde volgde een kleine twee eeuwen later de economie.
Inmiddels biedt de wiskunde deze en andere vakgebieden
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- inclusief de jonge bedrijfskunde - een volstrekt onmisbaar
jargon.

Hoe is het enorme succes van juist deze laatste driehon-
derd jaar te verklaren? Lang daarvoor was de wiskunde al
aan haar opmars begonnen met het simpele tellen en re-
kenen; de abstractie van het getal is een oeroude, zelfs pre-
historische ontdekking. Dankzij de uitvinding van de nul
(door de Maya’s of toch de Chinezen?) was een klein aantal
additionele cijfers (bijvoorbeeld negen) voldoende om alle
denkbare getallen te noteren, en vervolgens eenvoudig bij
elkaar op te tellen of met elkaar te vermenigvuldigen.

Maar bij dat rudimentaire rekenen, hoe belangrijk ook,
bleef het niet. Rond 1630 realiseerde Descartes zich dat alles
wat met deze getallen gedaan kon worden, ook kon met
voorlopig onbekende getallen die voorgesteld werden door
letters, bijvoorbeeld door de letter x, waarvoor in de druk-
kerij weinig emplooi elders was. En ziedaar de revolutie: de
algebra, de taal voor Newton en Huygens, was geboren.

De meetkunde had haar praktisch nut al bewezen bij het
bouwen van de Egyptische piramiden, die hun onberispelijk
rechte hoeken dankten aan de stelling van Pythagoras. Het
enige andere grote idee dat de juristen nog moest worden
bijgebracht was dat het begrip snelheid niet alleen beteke-
nisvol is als gemiddelde over een tijdvak, maar ook op een
specifiek tijdstip. (‘Meneer, u reed om kwart voor vijf tach-
tig kilometer per uur! ‘Maar agent, dat kan niet: ik was nog
maar vijf minuten onderweg.) Dat bleek goed uit te leggen
te zijn, zoals een enkele lang geleden afgestudeerde bedrijfs-
kundige mij nog wel eens komt vertellen.

Destijds bleef de instromers een groot deel van de verder
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beschikbare wiskunde bespaard. Wie, bijvoorbeeld, twee
getallen optelt, krijgt een derde getal, maar wie een voor-
werp twee keer achter elkaar een duw geeft, realiseert als
nettoresultaat een derde duw, en die combinatiewijze heeft
met de optelling een aantal eigenschappen gemeen. (De
volgorde waarin de twee bewerkingen worden uitgevoerd, is
bijvoorbeeld irrelevant.) De wiskunde wemelt van dergelijke
abstracties. In de algebra, zoals de bovenstaande, maar ook
in de meetkunde. En wie ooit een grafiekje heeft getekend,
weet dat bij veel algebra een meetkundig plaatje hoort en
omgekeerd: de scheidslijn tussen beide is een willekeurige.
Zo kon de wiskunde uitdijen tot een schatkamer van ab-
stracties, diep genoeg om vele generaties wiskundigen bezig
te houden en breed genoeg om inmiddels zelfs voor ingewij-
den totaal onoverzichtelijk te zijn.

Het nettoresultaat van al die inspanningen had kunnen
blijven steken in frivoliteiten, in mathematische Spielerei.
Maar dat gebeurde nu juist niet. Met grote regelmaat blijkt
dat wat begint als abstract tijdverdrijf voor wiskundigen,
uiterst bruikbare nieuwe inzichten oplevert voor allerlei
vakgebieden. Zo was ik enige tijd geleden aanwezig bij de
uitreiking van de Christiaan Huygens Prijs aan Chris Smiet,
een onderscheiding die hij kreeg voor het voorspellen van
een stabiele plasmastructuur in de ruimte. Die voorspelling
was gebaseerd op de honderd jaar eerder voor totaal andere
doeleinden ontwikkelde wiskunde van knopen en strikken!
Dat kleine wonder is binnen de wiskunde niet uniek. En dus
is de kernvraag hoe valt te begrijpen dat zo veel wiskunde,
ver van de werkelijkheid ontwikkeld, vele jaren later de es-
sentie van diezelfde werkelijkheid perfect blijkt te beschrij-

21

Ooit geleerd.indd 21 26-1-2026  10:25:44



ven: in de natuurkunde, in de scheikunde, in de biologie, in
de sterrenkunde, in de economie, in de taalkunde.

Dat is voer voor filosofen. Er is dan ook geen tekort aan
scholen en stromingen in de filosofie die probeerden te ver-
klaren waarom de werkelijkheid de wiskunde zo verrassend
diep kon binnendringen. Veel opleveren deden ze niet. Toch
duurde het tot 1959 voordat de Nobelprijswinnaar Eugene
Wigner, schrijvend over de ‘unreasonable effectiveness of
mathematics, concludeerde wat vele wiskundigen al eerder
hadden vermoed: de verbluffende bruikbaarheid van de
wiskunde is niet meer of minder dan een ondoorgrondelijk
wonder dat we in diepe dankbaarheid moeten accepteren als
een geheel onverdiende bijvangst.

Helemaal bevredigend is die ontknoping niet, en de filo-
sofen hebben de strijd dan ook niet opgegeven. Wiskundi-
gen, die zich van de filosofische verwarringen toch al weinig
aantrokken, laten zich verder niet afleiden en storten zich
op allerlei nieuwe kansen. Zo gebruiken ze niet alleen de
alsmaar snellere computers om alsmaar sneller te kunnen
rekenen (terug naar de basis), maar ook als aanleiding om
na te denken over de grenzen van die berekenbaarheid, als
voorbeeld van wat de ogenschijnlijk steeds almachtigere
computer niet kan en - sterker nog — nooit zal kunnen. Keer
op keer wordt daar en bij talloze andere gelegenheden weer
iets zichtbaar van die onverklaarbare bruikbaarheid van de
zuivere wiskunde, die werd ontwikkeld zonder enig zicht op
wat veel later zulke spectaculaire toepassingen zouden wor-
den.

Wiskunde is, kortom, een wonder en kent - voor wie daar
oog voor heeft — een geheel eigen esthetiek van vorm en een
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eigen schoonheid van redenering. Om die te leren waarde-
ren, is niet zozeer die zogenaamde wiskundeknobbel nodig,
maar volstaat een middelbareschooldocent die iets van dat
wonder weet over te dragen. Die bestaan. Ik zou ze iedereen
toewensen.
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