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Elk begin is tenslotte

niet meer dan een vervolg,

en het boek der gebeurtenissen
ligt altijd open in het midden.

Wistawa Szymborska
‘Liefde op het eerste gezicht’






Begin

Er is geen licht, er is geen tijd, maar er is ruimte, en die
ruimte is warm. Ze deint en tolt, ze golft in haar eigen
ritme. De grenzen rekken uit en veren terug, ze stuit tegen
wanden en wentelt in een zachte schil. Ze is een begin,
ze is een begin in een begin, haar tijd is nog niet gekomen,
maar toch is ze er al, ze is in het spel, ze heeft een eigen
plekje. Ze draait nu eens mee met de ene puls en soms
met de andere, met alle pulsen die er geweest zijn en nog
gaan komen.

Ze heeft geen naam, ze heeft geen woorden. Alles is nog
helder en waar.



Begin

In het begin is er een fluistering. Een fluistering in je ach-
terhoofd, geklop bij je slaap, onrust tussen je ribben. Ja-
renlang is het zo geweest en nu komt het naar boven,
zoekend naar ruimte, een vorm en een taal. Hoe heet je?
Een goed kind heeft vele namen.
Daar klinkt de boardingcall.



Begin

Toen is het begonnen, zeggen ze naderhand. Het is begon-
nen, zeggen ze, al weten ze dat dit geen begin is, dat er
geen begin bestaat, dat ‘begin’ alleen maar een reeks let-
ters is, twee loze lettergrepen, een frommelige bol onder
in een mand, die krachten verzamelt en zijn tijd afwacht,
tot hij op een dag op de grond valt en in beweging komt.
Soms rolt hij naar een hoek, achter een deur of een kast,
tot hij wordt ontdekt en weer in de mand wordt gelegd,
soms lijkt het alsof er uit elk begin een toren oprijst, die
een beter uitzicht biedt. Maar dan stort die toren in, de
puinhopen smeulen, verspreiden rook, vergaan tot as,
voor de restanten bedenken ze een verhaal en een naam.

Op een dag kruipt er een kind tussen de sintels. Het hurkt
neer, zoekt tussen de as, vist er een brokstuk uit, neemt
het mee naar huis. De tijd verstrijkt en de vondst begint
te verkruimelen, het begin kruipt uit zijn schulp, en ineens
is het iets nieuws, ineens is het een pasgeborene, voor een
ogenblik is het een onschuldig begin.

En het einde? Er zijn lentes, zomers, herfsten, winters.












Wanneer ga je dood? vroeg het kind.

En de grootmoeder antwoordde: Binnenkort. Maar dat
gaat je niets aan.

Het papier ritselt bij het omdraaien.

Wanneer ga ik dood? vraagt het kind.

En de grootmoeder antwoordt: Jij staat nog maar aan
het begin.

Het kind zit op het vloerkleed in de kamer van de
grootmoeder, eigenlijk de overgrootmoeder, en laat voor
het eerst in haar leven het woord ‘dood’ over haar lippen
komen. De dood komt niet voor in de dagen van het kind.
Het kind denkt aan de sleeberg en aan de schommel, aan
het boek waar Ouwe Joost in voorkomt, het kind denkt
aan de kaas die ligt te zweten op de keukentafel, en aan
de wolvensticker onder de stoel. Soms denkt het kind
aan de Bijbel van de grootmoeder waar hakerige letters
in staan. Maar aan de dood had het kind nog niet ge-
dacht.

De kamer ruikt naar hartgespan en kamferzalf. Op het
kastje ligt een bijbel. In de kast staan boeken. De gerim-
pelde, vlekkerige handen van de grootmoeder zijn het
zachtste wat het kind kent. Die aaien over haar hoofd,
helpen haar met aankleden, nemen haar op schoot, slaan
de bladzijde om.

De wereld van de grootmoeder: een bed en een nacht-
kastje, een lamp met een gouden knopje, een doosje
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pepermuntjes. Een bloementafeltje. Een boekenkast, een
leunstoel, een vloerkleed. Een aloé. Een klerenkast. Over
de rand hangt een wolkje-der-liefde. De deur van de ka-
mer staat open, als de grootmoeder niet heeft besloten
dat hij dicht moet zijn. Buiten wiegt een eekhoorn in de
boomtop. De boom is een lijsterbes.

Zachtjes gaat de deur open. Het vloerkleed voelt ruw
aan onder blote voeten.

Hier zwaaien ze samen de scepter: de grootmoeder en

het kind.
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In de Bijbel staat dat de goede mensen naar de hemel
gaan, terwijl de slechte branden in de hel. Dat vindt het
kind geen fijn idee. Ze is een zoet kind, ze is niet bang
voor de hel, maar de gedachte aan de duivel die rond-
springt tussen de likkende vuurtongen, op een of andere
manier weet ze dat dat zijn natuurlijke manier van voort-
bewegen is, jaagt haar de stuipen op het lijf. In gedachten
ziet het kind de duivel langs de hoog oplaaiende vlammen
dansen, met heel hoge sprongen en zwaaiend met zijn
rode drietand, mager en harig, met spitse zwarte oren,
alleen zijn staart is kaal, aan het uiteinde zit een uitstaand
kwastje, dat tegen de grond zwiept en gloeit als kool. Het
kind houdt niet van hitte, ze is bang voor de sauna van
haar oudtante op het platteland met zijn gloeiend hete
metalen kuipen en zijn sissende warmwaterkraan, waar
kokend water uit tevoorschijn spuit. Zulke kuipen gebrui-
ken ze in de hel, om de zondaren in te koken, weet het
kind zeker, de duivel heeft precies zulke schalen, glim-
mende zilveren kuipen, met handvatten. Maar de hel is
een heel eind weg en ze brengen er alleen slechte mensen
naartoe. Haar zal de duivel niet te pakken krijgen, haar
zullen ze niet op het vuur zetten.
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De radiator loeit en het kind zit op schoot, frunnikend
aan de knoop van het jasschort van de grootmoeder. Boe-
ken hebben de stem van de grootmoeder, pauzes en keel-
schrapen, geritsel en een ritme bij het omslaan van de
bladzijden. De ene regel volgt op de andere, harmonieert
met de volgende, en telkens als de grootmoeder een blad-
zijde omslaat, staat de wereld stil. Morgen gaat ze met de
moeder sleeén en de grootmoeder leest voor. Overmorgen
gaat ze met de moeder sleeén, het blijft maar sneeuwen,
nog een keer, roept het kind, en de moeder trekt de slee
lachend achter zich aan, en s avonds leest de grootmoeder
voor. Grootmoeder, boek, moeder, slee, grootmoeder,
boek, moeder, slee. s Avonds wordt het heel koud. De
ijsbloemen glinsteren op de ramen.

Aan de deurpost hangt een schommel. Die is hard en
rood. Helpen! commandeert het kind en de grootmoeder
tilt haar erin. Duwen! roept het kind. De handen van de
grootmoeder pakken het frame van de schommel beet.
Harder! commandeert het kind, alles is stil, behalve de
klok die loopt, tik-tak-tik-tak, en dan krijgt de schommel
vaart. Steeds verder vliegt het kind en steeds hoger gaat
de boog. Haar voeten bungelen omlaag, met haar tenen
raakt ze de grond, dan met haar hielen, dan met de zolen
van haar sloffen. De grootmoeder staat achter het kind.
De schommel vliegt.
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In de kamer zijn mythen en sprookjes, psalmen en een
bijbel, een fotoalbum en een medisch handboek. De
grootmoeder zit te dommelen met een boek op schoot.
Het kind rukt aan de kaft. De grootmoeder verroert zich
niet. Nu heeft het kind het boek in handen, nu ligt het op
de grond. Ernaast ploft de bijbel van het nachtkastje neer.
Het kind hijst zich in de leunstoel. Ze klimt op de arm-
leuning en gaat op haar tenen staan. Het boek met de
blauwe kaft staat aan het uiteinde van de bovenste plank.
De vinger van het kind raakt de ruwe rug aan, kriebel-
krabbel, het boek schuift dichterbij en valt in haar handen.

Het kind gaat op haar buik op de grond liggen, slaat de
boeken open, licht het deksel van de doos en pakt haar
viltstiften eruit. De lussen van de p’s kleurt ze geel (Papa-
moem, Petrus, podagra), de f’en rood (Filifjonka, Filis-
tijnen, fibrose) en de 0's roze (Toe-tikki, Mozes, psycho-
se). De bladzijde waarop de eekhoorn doodvriest terwijl
hij de IJsvrouw aankijkt, kleurt het kind lichtblauw en ze
tekent een groot zwart kruis boven de eekhoorn. Ze
schrijft haar naam erbij. De laatste letter schampt de mooie
staart van de eekhoorn.
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Het kind kleurt niet in het boek met het meisje met de
hond. De letters staan dicht bij elkaar, het kind volgt ze
met haar vinger. De regels dansen voor haar ogen. Ga op
een zomerse morgen eens naar de Stra... leest hetkind, ja,
ga maar door, moedigt de moeder aan, de Stra... Strand-
kade in Sto...Stockholm - goed zo, zegt de moeder, vol-
gende regel. Ga op een zo... de vinger glijdt over het pa-
pier, zomerse morgen, spelt het kind, dat heb je al gelezen,
zegt de moeder, kijk, hier, het kind legt haar vinger naast
die van de moeder, om te kijken, leest ze verder, of je daar
soms een wit kust... kustva... ja, moedigt de moeder haar
aan, dat hoort allemaal bij elkaar, kustvaart... goed zo,
verder maar, klinkt de stem van de moeder, kustvaartsch...,
spelt het kind, en ze haalt haar neus op, kustvaartschee...
Haar stem wordt zwakker. Er valt een druppel op het
papier.

Kustvaartscheepje, zegt de moeder. Een kustvaart-
scheepje ziet dat Zeekraai 1 heet. Nu komen de tranen in
stromen. De moeder neemt het kind in haar armen, haar
wang strijkt langs haar natte gezicht, haar druppelende
neus. O, liefje toch. Het kind laat zich van haar stoel glij-
den. De deur van de kamer van de grootmoeder valt met
een klap dicht.

De moeder zucht, leunt tegen de stoelleuning en pakt
een appel van de schaal, voelt aan de wasachtige schil.
Haalt het boek naar zich toe. Strijkt met de rug van haar
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hand over de vergeelde bladzijde, veegt de tranen van het
papier. Ga op een zomerse morgen eens naar de Strand-
kade in Stockholm, leest ze, en neemt een hap van de
appel, om te kijken of je daar een soms een wit kustvaart-
scheepje ziet dat Zeekraai 1 heet. De tijd stuift voorbij. Ze
ligt in de wintervakantie op haar buik op bed en krijgt de
Timmermanshoeve maar niet uit haar hoofd, daar staat
ze al voor het huis, op een stralende junidag, en daar heb
je oom Melker die met zijn waterleiding bezig is, en de
moeder moet lachen, ze moet zo hard lachen dat het kind
in de keukendeur komt staan en haar niet-begrijpend
aankijkt.
Vanaf nu zitten er gaatjes in het boek.
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