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‘Elke avond, zonder mankeren, krijg ik bezoek.
Mijn deur staat open voor ieder lied.






PROLOOGC

Olive Lake Boulevard lag voorbij de Coloradorivier, tussen de
silo’s en bietenvelden ten noorden van Blythe. Niemand ging
daar ooit te voet over de kaarsrechte wegen met hun droge grep-
pels en scheve telegraafpalen, vanwaar je de Chocolate Moun-
tains kon zien als er niet te veel stof in de lucht hing. Overdag
oogden die bergen grauw en naargeestig in de hitte; ’s nachts
waaide een koele rivierwind over de rechthoekige velden en
hooibundels. Politiechef Bellows van het Colorado River Stati-
on kwam er na zonsondergang zelden, tenzij hij vanuit Brawley
naar huis reed. Hij kende de eigenaren van de pakhuizen en
silo’s, de mannen die in de vroege ochtenddienst op de velden
werkten. Tegen de ochtend rees er vaak mist op boven de rivier,
die kil aanvoelde. Toen hij op een nacht om drie uur door een
telefoontje werd gewekt, hing die mist als een sluier om zijn huis
aan Chanslor Way. De beller was een Mexicaanse voorman die
brand had gezien in de buurt van Olive Lake Boulevard en
10th Avenue.

De vlammen waren kilometers in de verte te zien, op een plek
waar vrijwel niemand woonde. Er waren wat oude telefoonpalen
op 10th Avenue in brand gestoken, waarbij een huisje aan het



kanaal was afgebrand. Chef Bellows stopte om zijn donut en
koftie te nemen en keek naar de rook die boven de stoffige palm-
bomen langs 10th hing. Hij vroeg zich af wat iemand hier voor
zonsopkomst tussen de winterkoninkjes en zijdevliegenvangers
had te zoeken. Een kilometer verderop langs Olive Lake zag hij
het verkoolde huisje bij het kanaal. Het had een erf met drie si-
naasappelbomen die de woestijn trotseerden en niet door het
vuur waren aangetast. Zelf smeulde het nog na. Als het om brand-
stichting ging, was dat een zinloze daad, want niemand zou er
getuige van zijn: een act zonder publiek. Bij het kanaal aangeko-
men zag hij een kleine roeiboot die bij het huisje was aangemeerd.
Iemand moest vanuit Colorado zijn komen roeien. Hij scheen er
met zijn zaklamp op en zag blikken perziken op sap en peuken
van wat joints waren geweest.

Het huisje was volledig uitgebrand en er viel weinig anders te
zien tot het licht werd. Terug bij de auto zocht hij naar voetafdruk-
ken in het zand, maar toen hij die niet vond, reed hij langzaam
over de weg tussen de slavelden die als een schaduw naast het
kanaal lagen. Een eind verderop zag hij een paar plastic teenslip-
pers langs de kant van de weg. Hij stapte uit en liep door de
creosootstruiken die door het kanaal tot leven waren gekomen,
en luisterde: er klonk geplens in het water, en zacht maar gul
gelach. Twee mensen.

Hij liep naar het kanaal en scheen met zijn zaklamp over het
water. Wie daar ook aan het zwemmen waren, vielen stil en hij
hoorde ze naar de kant komen. Hij riep hun toe dat ze naar de
weg moesten gaan, liep er zelf ook naar terug en bekeek de teens-
lippers, die duidelijk van een meisje waren, en keek naar de gloed
van de oude telefoonpalen op 10th. Ze waren niet meer in gebruik,
maar zouden toch een rapport vergen. Wie zou er midden in de
nacht afgedankte telefoonpalen in brand steken?

Er kwamen twee figuren uit de creosootstruiken tevoorschijn,



een jongen met een bos nat blond haar en een meisje in door-
weekte korte broek en shirt. Ze strompelden de weg op, bedekt
met nat zand. Het licht van zijn zaklamp viel op een paar gezich-
ten van voor in de twintig, de jongen opvallend knap en zeltbe-
wust. Hij vroeg hun wat ze daar deden.

“Zwemmen, zei het meisje.

‘En hoe zit het met die brandende palen op 10th?’

‘Wij vinden ze mooi, zei de jongen. ‘Vindt u niet?’

‘Tk zou zeggen dat het brandstichting van openbaar eigendom
is.

Ze hadden geen identiteitsbewijs; de chef ging terug naar zijn
auto en zocht contact met het bureau via de radio. Niemand
antwoordde. Hij draaide zich om en zag dat de jongen was weg-
geglipt. Het meisje oogde op haar gemak. Het vuur was nagenoeg
uit en de hemel kleurde lichtblauw, waardoor de laatste sterren
verdwenen waren. De chef vroeg of ze het koud had en een hand-
doeknodig had. Ze keek hem minzaam aan. Toen hij vroeg: “Waar
is je kleine Robert Redford gebleven?’ glimlachte ze en zei dat hij
altijd ergens heen glipte.

‘Is dat zo?’

‘We hadden het warm, dus zijn we gaan zwemmen. Dat is geen
misdaad’

‘Nee, klopt. Maar huizen in brand steken wel’

Hij reed haar naar het bureau en onderweg zei ze dat ze zich
niets meer kon herinneren over de palen. Ze hadden behoorlijk
wat ‘Manhattan on the Mississippi’ gedronken. Ze zei dat haar
vriend niemand kwaad had gedaan. Hij hield gewoon van vuur.
Hij wilde een show voor haar maken. De palen dienden nergens
meer toe en de draden waren al lang losgekoppeld, dus dat maak-
te toch niet uit? Het huisje was van haar en in dit vrije land mocht
je toch je eigen huis in brand steken?



Terug op het politiebureau was zijn assistent aan zijn ochtend-
dienst begonnen en chef Bellows gaf het meisje aan hem over. Ze
vroeg om een sigaret en een kop koflie en legde haar blote voeten
op een stoel. Bellows ging weer naar buiten en reed naar het
einde van de geasfalteerde weg op 10th, waarna hij naar het kanaal
aan het einde van de velden liep. Iets aan de blik in de ogen van
het meisje maakte dat hij haar verwaande vriendje wilde vinden.
Maar de jongen was verdwenen. De chef keerde terug naar de
smeulende palen en liep een tijdje om ze heen.

Er viel een flits zonlicht over de woestijn en hij kreeg het gevoel
dat hij het ongeveer begreep. Er doolden hippies en nomaden
langs de Coloradorivier, ze hadden kampen in de woestenij en
waren soms te zien bij Paymaster Landing, vlak bij de verlaten
mijnen. Maar het meisje was maar gedeeltelijk een hippie. Terug
op het bureau stond zijn assistent hem buiten op te wachten,
alsof hij hem onder vier ogen wilde spreken, buiten het gehoor
van hun tijdelijke gast.

‘Weet je nog dat een paar jaar geleden ook palen in brand
waren gestoken door leerlingen van de Sacred Valley-school bij
Cibola? Dat is een school voor jongeren met een achterstand’

‘Nee, dat kan ik me niet herinneren.

‘Tk wel. Dat was ook op 10th Avenue. Ik heb ondertussen met
het meisje gepraat en ze zegt dat haar vader een zakenman is in
New York. Haar moeder is Turks’

‘Turks?’

‘Dat zegt ze. Ze zegt dat ze op het punt staat terug te gaan naar
het oosten, zei de assistent. ‘Gaan we haar aanklagen?’

‘Waarvoor, omdat ze haar eigen huis in brand heeft gesto-
ken?’

Later die dag zat de chef in cocktailbar Karma’s Calling in
Blythe en dacht aan het meisje, aan de manier waarop ze op
blote voeten het bureau uit was gelopen terwijl er een Uber op
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haar wachtte. ‘Ik stuur u wel een kaartje, had ze tegen hem ge-
roepen voordat ze de deur opende. Maar waarvandaan? had hij
gedacht, en dat dacht hij nog steeds.
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Aan de overkant van de baai lagen de jachten van de rijken van
de stad de hele zomer lang roerloos op het water, alsof ze nooit
aankwamen of vertrokken. Hotel Halicarnassus lag aan de oost-
kant van de baai van Glindogan, omgeven door droge heuvels en
de olijfbomen die Herodotus misschien nog als kind had gekend.
Als Tyler ’s ochtends zijn orta kahve dronk, was de lucht altijd
hetzelfde, droog en heet. De pijnbomen, nog geplant door de
antieke Grieken, stonden in hun eigen schaduw, en beneden aan
de rand van het zwemterras aten de meer energieke gasten feta
en brood voordat ze zich in het water stortten. Daar hoopte Tyler
Sedgewick, Amerikaan met een missie, Chana Simavi Knight te
zien, net uit bed, alleen of met een vriendje. Als ze zou verschij-
nen, zouden zijn Celestron-verrekijker en Leica-camera klaar-
staan terwijl hij de wacht hield bij het raam van zijn kamer op de
bovenste verdieping van het hotel. Maar het was al ver in juli en
hoewel de dagen langer werden en de onkosten die hij haar vader
in rekening bracht onrustbarend werden, gingen ze voorbij zon-
der dat ze verscheen en begon haar vader zijn bekwaambheid als
detective in twijfel te trekken.

Toen James Arthur Knight Jr. Tyler aan het begin van het jaar
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foto’s van zijn dochter Chana had gegeven, was de detective er
meteen van overtuigd dat hij haar eerder had gezien. Hij had niets
tegen Mr. Knight gezegd, maar diep vanbinnen was hij er zeker
van. Misschien had hij haar een keer op straat gezien, in een bar
ergens op een vergeten zomernacht, in het schemerlicht en onder
invloed van alcohol. Ze hadden in dezelfde periode in New York
gewoond, misschien hadden hun paden zich daar eens gekruist.

De foto’s die Knight hem ter referentie had gegeven, deden
Tyler denken aan een gedicht dat hij ooit op school had gelezen,
over de ogen van een vrouw die leken op ‘bossen die voor altijd
onder de bijl liggen’ Wat geschaad is, kan niet worden verborgen.
Zelfs op de foto die Tyler aan de muur had geprikt, waren de
‘bossen’ in die ogen te zien en te voelen. Ze keken naar hem
terwijl hij na zonsondergang verdoofd van de raki onder de klam-
boe op het bed lag of overdag aan zijn bureau werkte. Van ergens
in de verte klonk de adhan, de oproep tot gebed, waarschijnlijk
vanuit de Tarihi-moskee in Giindogan, en die ‘echo van de doden,
zoals hij het graag noemde, paste perfect bij het gezicht aan de
muur. Ze was de vreemdeling die je al eens van dichtbij had ge-
zien, maar die nooit contact met je had gemaakt, het schip dat
het jouwe passeerde in de mistbank en zich niets aantrok van je
vier seconden durende nabijheid.

‘Weet je, zei haar vader vaak tegen Tyler tijdens hun perio-
dieke telefoongesprekken, ‘ze is nooit over de dood van haar
moeder heen gekomen. Tyler wist niet of dit een overdrijving
was of een excuus, maar het kwam hem voor dat de wond in haar
ogen daar vandaan kwam. Maar ja, ieders moeder sterft. Het
verklaarde niets. Het verklaarde niet waarom ze was verdwenen
of waarom haar eigen familie het nodig vond om uit te zoeken
waarom. Ze was ‘revolutionair geworden, dat was alles wat haar
vader beweerde te weten. Ze was altijd al links geweest, in oorlog
met haar familie en haar sociale klasse, een vroegrijpe tiener met
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kant-en-klare redenen waarom haar eigen samenleving moest
worden vernietigd. De Knights waren ervan uitgegaan dat alle
boekenwurmtieners een beetje zo waren. Maar Chana was haar
radicalisme nooit ontgroeid. Integendeel, ze was erin gegroeid,
niet eruit. Spijtig, maar wat deed je eraan? Het was een kwelling
van bepaalde generaties. Ondertussen had Knight ontdekt dat
het huisje waar ze met enkele kameraden had gewoond, was af-
gebrand in de woestijn, ergens in de buurt van een kleine neder-
zetting in Californi€. Daarna was eigenzinnige, wilskrachtige,
onmogelijk te manipuleren Chana ondergedoken.

’s Ochtends bestelde Tyler een orta kahve bij de roomservice
en zat hij bij de luiken van zijn open raam de terrassen van het
hotel te bekijken met de Celestron die hij had gekocht in een
winkelcentrum in de wijk Etiler in Istanbul, vlak bij waar hij
woonde. Jonge stellen in badjassen van badstof, eenzame mannen
van middelbare leeftijd, diepbruin als Onassis door een leven op
jachten. Hij kende de scene in Bodrum niet, het was zijn eerste
keer, maar toch kon hij zien hoe het er werkte. De Halicarnassus
stond in alle frivole reisgidsen, dus bekeek hij hen als een vogelaar
die wachtte tot de weggelopen Amerikaanse erfgename zou ver-
schijnen als een zeldzame Afrikaanse vink.

Hij was intussen vertrouwd met Chana’s gezicht, maar hield
er onderhand rekening mee dat ze haar haarkleur had veranderd.
Zelfbenoemde radicalen op de vlucht, je weet nooit hoe ver ze
bereid zijn te gaan. Om de andere avond om zeven uur belde hij
de bezorgde vader, die in Montauk verbleef. Knight was een za-
kenman die de last van een petrochemische multinational op zich
had genomen en er was iets vermoeids aan hem, alsof hij een
grote industriéle taak had gekregen waarvoor hij van nature niet
erg geschikt was. Hij werkte voor anderen. Zijn dochter leek ook
een last voor hem te zijn. Chana was het resultaat van Knights
huwelijk met een rijke Turkse societygirl en was daardoor zowel
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in Turkije als in het land van haar vader opgegroeid. Ze was
tweetalig en bicultureel, zoals veel mensen van haar generatie, en
bewoog zich gemakkelijk tussen verschillende plaatsen en samen-
levingen. Misschien had dit een zeldzame vorm van schizofrenie
aangewakkerd. Ze was grillig, hooghartig, in hoge mate afgestemd
op de noden en wensen van anderen, grillig in haar altruisme,
oprecht en manipulatief, chaotisch en geheimzinnig, een lietheb-
ster van maskerades en schijnvertoningen.

Knight had aan het eind van het voorgaande jaar contact op-
genomen met Tyler om te vragen of Cyclops Eye genegen was
deze 27-jarige chimera op te sporen. Hij vroeg dit aan Tyler om-
dat het hem bekend was dat die op Groton Boarding School had
gezeten met de man die net was benoemd tot Amerikaans consul
in Istanbul, een zekere David Meltzer, die Tyler zich zeker nog
zou herinneren - een connectie die Tyler in zijn voordeel kon
gebruiken als hij de opdracht aannam en op verzoek van de fa-
milie Knight voor een paar maanden naar Turkije verhuisde.

‘Tk ben er zeker van, zei Knight tijdens een lange lunch voor
twee in de 24 Club in de winter, ‘dat ze een periode is ingegaan
die ik vagabondage zou noemen. Wereldwijd rondzwerven. Ze
kwam niet opdagen voor een familiebruiloft in Maryland. Er wa-
ren aanwijzingen dat ze in Bali was. Er was zelfs een creditcard-
transactie in Shanghai vanuit een bar genaamd Sober Company’

‘En u hebt haar al een jaar niet gezien?’

‘Mijn mensen hebben gezocht naar creditcardtransacties. Maar
die zijn schaars. Ze lijkt contant te betalen’

‘Waar was de laatste transactie?’

‘Turkije. Dat is niet verwonderlijk. Ze heeft connecties in Istan-
bul, ze kan zich daar mengen, spreekt de taal als een native spea-
ker. Maar probleem is dat ik geen professionele Turkse speurder
achter Chana aan wil sturen. Ik heb iemand nodig die kan door-
gaan voor een argeloze toerist.
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En dat zou ik dus zijn, dacht Tyler.

Hij wilde niet zeggen dat hij zich David Meltzer nauwelijks
herinnerde. Hij wilde de opdracht en hij vond het prima om mee
te spelen met deze praatgrage egoist die krabravioli in zijn mond
propte terwijl hij praatte. Hij zei dat hij zeker een argeloze toerist
kon spelen.

‘Niet spelen, Tyler. Er een zijn. Ik wil dat je haar vindt, maar
niets onthult. Word gewoon vrienden met haar als je kunt. Tk wil
dat je erachter komt waarom ze voor haar eigen verdwijning heeft
gekozen!

‘En dan?’

‘Mij informeren, Tyler, mij informeren. Ik wil op de hoogte
worden gehouden. Tk geloof dat je haar vertrouwen kunt winnen,
ook al ben je een wat opzichtige speurneus’

‘Een wat?’

‘Laat maar. Ik dacht dat je je daar als een gewoon persoon kon
voordoen. Een schrijver. Een rondzwervende schrijver. Dat zou
ze leuk vinden. Ze zou het aantrekkelijk vinden. Kun je dat klaar-
spelen?’

‘Dat lijkt me makkelijker dan een argeloze toerist.

‘Goed zo. Ik betaal je het dubbele van wat je bij dat ellendige
bureau van je verdient. Ik zorg ook voor een leuk onderkomen
in Istanbul. Het zal lang niet slecht zijn. Het zal verfrissend zijn.
Zie het als een werkvakantie!

Daarna hadden ze door Bryant Park in de sneeuw gewandeld,
waar Knight zijn frustraties de vrije loop liet. Het was een lastige
kwestie, zoals families altijd zijn. De familie Simavi in Istanbul
had niet bepaald geholpen. Ze beweerden Chana al jaren niet
meer gezien te hebben. Ze was net zo vervreemd van hen als haar
moeder dat was geworden nadat ze met een Amerikaan was ge-
trouwd. Knight wilde zelf weten wat Chana echt dacht, wat er
met haar mis was gegaan. Op deze manier zou hij het ‘binnen de
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familie’ houden, zij het niet in de feitelijke familie. Hij voegde
nog iets toe dat eigenlijk privé was, en wat de bredere familie niet
wist. Toen ze vijftien was had hij haar naar een strenge kostschool
in de woestijn van Californié gestuurd, een therapeutische her-
opvoedingsinstelling, zoals ze het noemden. Het was een plek die
afgesloten was van de buitenwereld, waar eigenzinnige kinderen
van rijke ouders leerden hun leven weer op de rails te krijgen. Ze
werden weggehaald uit hun bevoorrechte milieu, waar drugs en
seks aan de orde van de dag waren, en gedwongen om telefoons
en media op te geven, stallen schoon te maken, in koude rivieren
te zwemmen en een strikte zwijgplicht in acht te nemen. Het was
een harde remedie voor de kwalen van hun tijd en hij had zich
vaak afgevraagd of het meer kwaad dan goed had gedaan.

“Toen ze er op haar achttiende uitkwam, was ze gewelddadiger
- ik bedoel mentaal gewelddadiger - dan toen ze binnenkwam.
Het enige goede was dat ze drie jaar lang geen cocaine had ge-
bruikt.

Tyler zou hem kunnen informeren over de huidige geestestoe-
stand van zijn dochter, zonder haar minachting op te wekken als
ze later in haar leven zou ontdekken dat haar vader haar in de
gaten had gehouden. Hij wilde haar respect behouden, als dat
tiberhaupt mogelijk was. Respect, herhaalde hij steeds terwijl hij
door de sneeuw stapte om de plassen te ontwijken, was de hoek-
steen van elke relatie. ‘Net zoals ik jou respecteer, Tyler. Ik weet
dat je collega’s vol lof over je zijn!

Dat waren ze niet. Tylers carriere had zich niet ontwikkeld als
verhoopt. Beschaamd en gefrustreerd als hij daarover was, had
hij het liefst klussen in het buitenland: hij voelde dat zijn aanzien
bij Cyclops daalde naarmate zijn afnemende enthousiasme zicht-
baarder werd.

De afgelopen jaren had hij voornamelijk huwelijkszaken ge-
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daan voor cliénten uit New York en omgeving, waarbij hij zich
had gewaagd aan een observatieklus in Monaco rond een bui-
tenechtelijk Amerikaans kind, en later naar Brazili€¢ voor een
verzekeringsfraudezaak. Zijn slagingspercentage over de afgelo-
pen twee jaar was 60-40. Hij had zijn partners laten weten dat
deze buitenlandse opdrachten hem veel beter bevielen dan het
bespioneren van echtelieden in hotels in Manhattan. Toen de
Knight-zaak binnenkwam en ze bespraken hoe ze die zouden
aanpakken, overdreef Tyler dat hij op Groton had gezeten met
David Meltzer, de consul in Istanbul.

De sociale achtergronden van Tyler en Meltzer lagen ver uiteen,
maar Tyler herinnerde zich een slungelige ijshockeyspeler en
schuchtere rijkeluiszoon met wie hij sporadisch in aanraking was
gekomen. Ze hadden in hetzelfde jaar gezeten. Zijn collega’s dach-
ten dat de consul kon ingrijpen als het moeilijk zou worden.
Meltzer was als twintiger een beroemde advocaat in Manhattan
geworden, terwijl Tyler in de stad woonde en bij Cyclops was
gaan werken, maar ze hadden elkaar een paar keer in bars gezien,
of beter gezegd: Tyler had Meltzer gezien. Meltzer had een cen-
trale plaats verworven in de homoscene, terwijl Tyler was afge-
dreven naar het alledaagse bestaan van een privédetective. Vanuit
deze sterk uiteenlopende perspectieven hadden ze nauwelijks
raakvlakken en Tyler had nog altijd een gevoel van minderwaar-
digheid ten opzichte van de jaargenoot wiens vader het jaarlijkse
Alfred Smith-diner bijwoonde. Veel meer was hij niet over hem
aan de weet gekomen.

De vader was een bankier met politieke connecties, zijn moe-
der was mogelijk een vriendin van cz Guest geweest. Er werd
gezegd dat ze op zeer jonge leeftijd op foto’s van het Black and
White Ball was verschenen. Maar beide ouders bleven ondoor-
zichtig. David zelf stond ook op te grote afstand om duidelijk te
worden, hij was niet helemaal echt, net zoals de Knights niet
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helemaal echt waren. Ze kwamen uit hetzelfde aquarium, fraaie
vechtvissen die alleen vanaf de andere kant van het glas konden
worden bekeken.

Tyler gaf tijdens hun wandeling in de sneeuw aan Knight toe
dat hij geen idee had welke connecties Meltzer had gebruikt voor
zijn positie als consul, maar dat die zeker ook het resultaat was
van Meltzers talent voor het boeken van sociale opgang. ‘Blaas
de vriendschap dan maar nieuw leven in; had Knight gezegd. Een
sociale klimmer en charmante consul werd vast omgeven door
een weelde aan intriges en pikante verhalen waaruit een onder-
nemende detective iets kon opmaken wat wel eens verband zou
kunnen houden met een rijke jonge vrouw die niet voor onbe-
paalde tijd onzichtbaar kon blijven. Maar zelfs als de consul zich
gesloten zou tonen, was Knight er zeker van dat Tyler uiteindelijk
met iets concreets zou komen. Hij hoefde alleen maar rond te
hangen in het uitgaansleven van de stad.

‘De consul zal je waarschijnlijk met open armen ontvangen en
jein zijn kring opnemen. Oude Grotonians blijven bij elkaar. Het
is belachelijk dat ik het zeg, maar ik vind het leuk’

Dus verhuisde Tyler naar Istanbul, waar hij niemand kende
maar graag zijn schamele flat in de West Village voor opgaf. Hij
vond een huis dat op hem wachtte in een zijstraat op de top van
de Etiler-heuvel en begon zijn prooi na te speuren. Een tijdlang
zonder resultaat.

Toen Knight hem liet weten dat Chana met haar creditcard had
betaald in het Halicarnassus, vloog hij naar Bodrum en nam een
kamer in hetzelfde hotel. Tot zijn verbazing verscheen ze echter
niet en was er ook geen spoor van haar te vinden in het hotelre-
gister. Ze gebruikte natuurlijk een valse naam. Er waren genoeg
Amerikaanse meisjes die alleen reisden, maar geen van hen kwam
overeen met haar beschrijving.
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Geen bossen die gekapt werden, geen angstige eenlingen die
op betere tijden leken te wachten. Het maakte Tyler minder uit
dan het had moeten doen, want hij werd betaald en hij begon te
genieten van het dolce far niente van een Turkse zomer. Het
ontging hem niet dat als Chana Knight verdwenen was, hij dat
ook was. Haar verdwijning had zijn eigen verdwijning in gang
gezet.

Hij vroeg zich af hoe het zat met deze onmiskenbaar disfunc-
tionele familie. De vader was een lompe en rancuneuze tiran
tegenover de mensen die voor hem werkten. Geen wonder dat
zijn vervreemde dochter was verdwenen — waarschijnlijk om haar
eigen geestelijke gezondheid te redden.

Elke dag nam hij na de koffie een elektrische fiets en reed langs
de cafés van Glindogan of Tiirkbiikii voor een kans Chana Knight
te zien. Hij zag haar nooit, maar dat deerde hem niet echt. De
zomerse hitte was aangebroken en daarmee ook de instroom van
rijken uit Istanbul, de dikke mannen met jachten en de vrouwen
met persoonlijke kappers. De stralend blauwe dagen waren terug
na een lange winter en langs de weg rook het naar citroenen.
Terwijl hij ijsjes en iles flottantes at op kosten van iemand anders,
bedacht hij dat er ergere manieren waren om de hete maanden
door te brengen. Hij besefte dat het niet uitmaakte of hij haar zou
vinden of niet. Hij had uitstel van de oplopende rekeningen en
schulden thuis. Het was ook geen realistische missie. Hij zou de
verloren dochter vast nooit ontdekken in de toeristenmassa’s die
zich als dorstig vee aan de rand van de Middellandse Zee hadden
verzameld. Met een onbezorgd hart had hij daarom een kleine
tas gepakt met een verrekijker, bandana’s en de verzamelde ge-
dichten van Nazim Hikmet.
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