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Proloog

Olive Lake Boulevard lag voorbij de Coloradorivier, tussen de 
silo’s en bietenvelden ten noorden van Blythe. Niemand ging 
daar ooit te voet over de kaarsrechte wegen met hun droge grep-
pels en scheve telegraafpalen, vanwaar je de Chocolate Moun-
tains kon zien als er niet te veel stof in de lucht hing. Overdag 
oogden die bergen grauw en naargeestig in de hitte; ’s nachts 
waaide een koele rivierwind over de rechthoekige velden en 
hooibundels. Politiechef Bellows van het Colorado River Stati-
on kwam er na zonsondergang zelden, tenzij hij vanuit Brawley 
naar huis reed. Hij kende de eigenaren van de pakhuizen en 
silo’s, de mannen die in de vroege ochtenddienst op de velden 
werkten. Tegen de ochtend rees er vaak mist op boven de rivier, 
die kil aanvoelde. Toen hij op een nacht om drie uur door een 
telefoontje werd gewekt, hing die mist als een sluier om zijn huis 
aan Chanslor Way. De beller was een Mexicaanse voorman die 
brand had gezien in de buurt van Olive Lake Boulevard en 
10th Avenue.

De vlammen waren kilometers in de verte te zien, op een plek 
waar vrijwel niemand woonde. Er waren wat oude telefoonpalen 
op 10th Avenue in brand gestoken, waarbij een huisje aan het 
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kanaal was afgebrand. Chef Bellows stopte om zijn donut en 
koffie te nemen en keek naar de rook die boven de stoffige palm-
bomen langs 10th hing. Hij vroeg zich af wat iemand hier voor 
zonsopkomst tussen de winterkoninkjes en zijdevliegenvangers 
had te zoeken. Een kilometer verderop langs Olive Lake zag hij 
het verkoolde huisje bij het kanaal. Het had een erf met drie si-
naasappelbomen die de woestijn trotseerden en niet door het 
vuur waren aangetast. Zelf smeulde het nog na. Als het om brand-
stichting ging, was dat een zinloze daad, want niemand zou er 
getuige van zijn: een act zonder publiek. Bij het kanaal aangeko-
men zag hij een kleine roeiboot die bij het huisje was aangemeerd. 
Iemand moest vanuit Colorado zijn komen roeien. Hij scheen er 
met zijn zaklamp op en zag blikken perziken op sap en peuken 
van wat joints waren geweest.

Het huisje was volledig uitgebrand en er viel weinig anders te 
zien tot het licht werd. Terug bij de auto zocht hij naar voetafdruk-
ken in het zand, maar toen hij die niet vond, reed hij langzaam 
over de weg tussen de slavelden die als een schaduw naast het 
kanaal lagen. Een eind verderop zag hij een paar plastic teenslip-
pers langs de kant van de weg. Hij stapte uit en liep door de 
creosootstruiken die door het kanaal tot leven waren gekomen, 
en luisterde: er klonk geplens in het water, en zacht maar gul 
gelach. Twee mensen.

Hij liep naar het kanaal en scheen met zijn zaklamp over het 
water. Wie daar ook aan het zwemmen waren, vielen stil en hij 
hoorde ze naar de kant komen. Hij riep hun toe dat ze naar de 
weg moesten gaan, liep er zelf ook naar terug en bekeek de teens-
lippers, die duidelijk van een meisje waren, en keek naar de gloed 
van de oude telefoonpalen op 10th. Ze waren niet meer in gebruik, 
maar zouden toch een rapport vergen. Wie zou er midden in de 
nacht afgedankte telefoonpalen in brand steken?

Er kwamen twee figuren uit de creosootstruiken tevoorschijn, 
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een jongen met een bos nat blond haar en een meisje in door-
weekte korte broek en shirt. Ze strompelden de weg op, bedekt 
met nat zand. Het licht van zijn zaklamp viel op een paar gezich-
ten van voor in de twintig, de jongen opvallend knap en zelfbe-
wust. Hij vroeg hun wat ze daar deden.

‘Zwemmen,’ zei het meisje.
‘En hoe zit het met die brandende palen op 10th?’
‘Wij vinden ze mooi,’ zei de jongen. ‘Vindt u niet?’
‘Ik zou zeggen dat het brandstichting van openbaar eigendom 

is.’
Ze hadden geen identiteitsbewijs; de chef ging terug naar zijn 

auto en zocht contact met het bureau via de radio. Niemand 
antwoordde. Hij draaide zich om en zag dat de jongen was weg-
geglipt. Het meisje oogde op haar gemak. Het vuur was nagenoeg 
uit en de hemel kleurde lichtblauw, waardoor de laatste sterren 
verdwenen waren. De chef vroeg of ze het koud had en een hand-
doek nodig had. Ze keek hem minzaam aan. Toen hij vroeg: ‘Waar 
is je kleine Robert Redford gebleven?’ glimlachte ze en zei dat hij 
altijd ergens heen glipte.

‘Is dat zo?’
‘We hadden het warm, dus zijn we gaan zwemmen. Dat is geen 

misdaad.’
‘Nee, klopt. Maar huizen in brand steken wel.’
Hij reed haar naar het bureau en onderweg zei ze dat ze zich 

niets meer kon herinneren over de palen. Ze hadden behoorlijk 
wat ‘Manhattan on the Mississippi’ gedronken. Ze zei dat haar 
vriend niemand kwaad had gedaan. Hij hield gewoon van vuur. 
Hij wilde een show voor haar maken. De palen dienden nergens 
meer toe en de draden waren al lang losgekoppeld, dus dat maak-
te toch niet uit? Het huisje was van haar en in dit vrije land mocht 
je toch je eigen huis in brand steken?
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Terug op het politiebureau was zijn assistent aan zijn ochtend-
dienst begonnen en chef Bellows gaf het meisje aan hem over. Ze 
vroeg om een sigaret en een kop koffie en legde haar blote voeten 
op een stoel. Bellows ging weer naar buiten en reed naar het 
einde van de geasfalteerde weg op 10th, waarna hij naar het kanaal 
aan het einde van de velden liep. Iets aan de blik in de ogen van 
het meisje maakte dat hij haar verwaande vriendje wilde vinden. 
Maar de jongen was verdwenen. De chef keerde terug naar de 
smeulende palen en liep een tijdje om ze heen.

Er viel een flits zonlicht over de woestijn en hij kreeg het gevoel 
dat hij het ongeveer begreep. Er doolden hippies en nomaden 
langs de Coloradorivier, ze hadden kampen in de woestenij en 
waren soms te zien bij Paymaster Landing, vlak bij de verlaten 
mijnen. Maar het meisje was maar gedeeltelijk een hippie. Terug 
op het bureau stond zijn assistent hem buiten op te wachten, 
alsof hij hem onder vier ogen wilde spreken, buiten het gehoor 
van hun tijdelijke gast.

‘Weet je nog dat een paar jaar geleden ook palen in brand 
waren gestoken door leerlingen van de Sacred Valley-school bij 
Cibola? Dat is een school voor jongeren met een achterstand.’

‘Nee, dat kan ik me niet herinneren.’
‘Ik wel. Dat was ook op 10th Avenue. Ik heb ondertussen met 

het meisje gepraat en ze zegt dat haar vader een zakenman is in 
New York. Haar moeder is Turks.’

‘Turks?’
‘Dat zegt ze. Ze zegt dat ze op het punt staat terug te gaan naar 

het oosten,’ zei de assistent. ‘Gaan we haar aanklagen?’
‘Waarvoor, omdat ze haar eigen huis in brand heeft gesto-

ken?’
Later die dag zat de chef in cocktailbar Karma’s Calling in 

Blythe en dacht aan het meisje, aan de manier waarop ze op 
blote voeten het bureau uit was gelopen terwijl er een Uber op 
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haar wachtte. ‘Ik stuur u wel een kaartje,’ had ze tegen hem ge-
roepen voordat ze de deur opende. Maar waarvandaan? had hij 
gedacht, en dat dacht hij nog steeds.
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Een

Aan de overkant van de baai lagen de jachten van de rijken van 
de stad de hele zomer lang roerloos op het water, alsof ze nooit 
aankwamen of vertrokken. Hotel Halicarnassus lag aan de oost-
kant van de baai van Gündoğan, omgeven door droge heuvels en 
de olijfbomen die Herodotus misschien nog als kind had gekend. 
Als Tyler ’s ochtends zijn orta kahve dronk, was de lucht altijd 
hetzelfde, droog en heet. De pijnbomen, nog geplant door de 
antieke Grieken, stonden in hun eigen schaduw, en beneden aan 
de rand van het zwemterras aten de meer energieke gasten feta 
en brood voordat ze zich in het water stortten. Daar hoopte Tyler 
Sedgewick, Amerikaan met een missie, Chana Simavi Knight te 
zien, net uit bed, alleen of met een vriendje. Als ze zou verschij-
nen, zouden zijn Celestron-verrekijker en Leica-camera klaar-
staan terwijl hij de wacht hield bij het raam van zijn kamer op de 
bovenste verdieping van het hotel. Maar het was al ver in juli en 
hoewel de dagen langer werden en de onkosten die hij haar vader 
in rekening bracht onrustbarend werden, gingen ze voorbij zon-
der dat ze verscheen en begon haar vader zijn bekwaamheid als 
detective in twijfel te trekken.

Toen James Arthur Knight Jr. Tyler aan het begin van het jaar 
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foto’s van zijn dochter Chana had gegeven, was de detective er 
meteen van overtuigd dat hij haar eerder had gezien. Hij had niets 
tegen Mr. Knight gezegd, maar diep vanbinnen was hij er zeker 
van. Misschien had hij haar een keer op straat gezien, in een bar 
ergens op een vergeten zomernacht, in het schemerlicht en onder 
invloed van alcohol. Ze hadden in dezelfde periode in New York 
gewoond, misschien hadden hun paden zich daar eens gekruist.

De foto’s die Knight hem ter referentie had gegeven, deden 
Tyler denken aan een gedicht dat hij ooit op school had gelezen, 
over de ogen van een vrouw die leken op ‘bossen die voor altijd 
onder de bijl liggen’. Wat geschaad is, kan niet worden verborgen. 
Zelfs op de foto die Tyler aan de muur had geprikt, waren de 
‘bossen’ in die ogen te zien en te voelen. Ze keken naar hem 
terwijl hij na zonsondergang verdoofd van de raki onder de klam-
boe op het bed lag of overdag aan zijn bureau werkte. Van ergens 
in de verte klonk de adhan, de oproep tot gebed, waarschijnlijk 
vanuit de Tarihi-moskee in Gündoğan, en die ‘echo van de doden’, 
zoals hij het graag noemde, paste perfect bij het gezicht aan de 
muur. Ze was de vreemdeling die je al eens van dichtbij had ge-
zien, maar die nooit contact met je had gemaakt, het schip dat 
het jouwe passeerde in de mistbank en zich niets aantrok van je 
vier seconden durende nabijheid.

‘Weet je,’ zei haar vader vaak tegen Tyler tijdens hun perio-
dieke telefoongesprekken, ‘ze is nooit over de dood van haar 
moeder heen gekomen.’ Tyler wist niet of dit een overdrijving 
was of een excuus, maar het kwam hem voor dat de wond in haar 
ogen daar vandaan kwam. Maar ja, ieders moeder sterft. Het 
verklaarde niets. Het verklaarde niet waarom ze was verdwenen 
of waarom haar eigen familie het nodig vond om uit te zoeken 
waarom. Ze was ‘revolutionair geworden’, dat was alles wat haar 
vader beweerde te weten. Ze was altijd al links geweest, in oorlog 
met haar familie en haar sociale klasse, een vroegrijpe tiener met 
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kant-en-klare redenen waarom haar eigen samenleving moest 
worden vernietigd. De Knights waren ervan uitgegaan dat alle 
boekenwurmtieners een beetje zo waren. Maar Chana was haar 
radicalisme nooit ontgroeid. Integendeel, ze was erin gegroeid, 
niet eruit. Spijtig, maar wat deed je eraan? Het was een kwelling 
van bepaalde generaties. Ondertussen had Knight ontdekt dat 
het huisje waar ze met enkele kameraden had gewoond, was af-
gebrand in de woestijn, ergens in de buurt van een kleine neder-
zetting in Californië. Daarna was eigenzinnige, wilskrachtige, 
onmogelijk te manipuleren Chana ondergedoken.

’s Ochtends bestelde Tyler een orta kahve bij de roomservice 
en zat hij bij de luiken van zijn open raam de terrassen van het 
hotel te bekijken met de Celestron die hij had gekocht in een 
winkelcentrum in de wijk Etiler in Istanbul, vlak bij waar hij 
woonde. Jonge stellen in badjassen van badstof, eenzame mannen 
van middelbare leeftijd, diepbruin als Onassis door een leven op 
jachten. Hij kende de scene in Bodrum niet, het was zijn eerste 
keer, maar toch kon hij zien hoe het er werkte. De Halicarnassus 
stond in alle frivole reisgidsen, dus bekeek hij hen als een vogelaar 
die wachtte tot de weggelopen Amerikaanse erfgename zou ver-
schijnen als een zeldzame Afrikaanse vink.

Hij was intussen vertrouwd met Chana’s gezicht, maar hield 
er onderhand rekening mee dat ze haar haarkleur had veranderd. 
Zelfbenoemde radicalen op de vlucht, je weet nooit hoe ver ze 
bereid zijn te gaan. Om de andere avond om zeven uur belde hij 
de bezorgde vader, die in Montauk verbleef. Knight was een za-
kenman die de last van een petrochemische multinational op zich 
had genomen en er was iets vermoeids aan hem, alsof hij een 
grote industriële taak had gekregen waarvoor hij van nature niet 
erg geschikt was. Hij werkte voor anderen. Zijn dochter leek ook 
een last voor hem te zijn. Chana was het resultaat van Knights 
huwelijk met een rijke Turkse societygirl en was daardoor zowel 
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in Turkije als in het land van haar vader opgegroeid. Ze was 
tweetalig en bicultureel, zoals veel mensen van haar generatie, en 
bewoog zich gemakkelijk tussen verschillende plaatsen en samen-
levingen. Misschien had dit een zeldzame vorm van schizofrenie 
aangewakkerd. Ze was grillig, hooghartig, in hoge mate afgestemd 
op de noden en wensen van anderen, grillig in haar altruïsme, 
oprecht en manipulatief, chaotisch en geheimzinnig, een liefheb-
ster van maskerades en schijnvertoningen.

Knight had aan het eind van het voorgaande jaar contact op-
genomen met Tyler om te vragen of Cyclops Eye genegen was 
deze 27-jarige chimera op te sporen. Hij vroeg dit aan Tyler om-
dat het hem bekend was dat die op Groton Boarding School had 
gezeten met de man die net was benoemd tot Amerikaans consul 
in Istanbul, een zekere David Meltzer, die Tyler zich zeker nog 
zou herinneren – een connectie die Tyler in zijn voordeel kon 
gebruiken als hij de opdracht aannam en op verzoek van de fa-
milie Knight voor een paar maanden naar Turkije verhuisde.

‘Ik ben er zeker van,’ zei Knight tijdens een lange lunch voor 
twee in de 24 Club in de winter, ‘dat ze een periode is ingegaan 
die ik vagabondage zou noemen. Wereldwijd rondzwerven. Ze 
kwam niet opdagen voor een familiebruiloft in Maryland. Er wa-
ren aanwijzingen dat ze in Bali was. Er was zelfs een creditcard-
transactie in Shanghai vanuit een bar genaamd Sober Company.’

‘En u hebt haar al een jaar niet gezien?’
‘Mijn mensen hebben gezocht naar creditcardtransacties. Maar 

die zijn schaars. Ze lijkt contant te betalen.’
‘Waar was de laatste transactie?’
‘Turkije. Dat is niet verwonderlijk. Ze heeft connecties in Istan-

bul, ze kan zich daar mengen, spreekt de taal als een native spea-
ker. Maar probleem is dat ik geen professionele Turkse speurder 
achter Chana aan wil sturen. Ik heb iemand nodig die kan door-
gaan voor een argeloze toerist.’
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En dat zou ik dus zijn, dacht Tyler.
Hij wilde niet zeggen dat hij zich David Meltzer nauwelijks 

herinnerde. Hij wilde de opdracht en hij vond het prima om mee 
te spelen met deze praatgrage egoïst die krabravioli in zijn mond 
propte terwijl hij praatte. Hij zei dat hij zeker een argeloze toerist 
kon spelen.

‘Niet spelen, Tyler. Er een zijn. Ik wil dat je haar vindt, maar 
niets onthult. Word gewoon vrienden met haar als je kunt. Ik wil 
dat je erachter komt waarom ze voor haar eigen verdwijning heeft 
gekozen.’

‘En dan?’
‘Mij informeren, Tyler, mij informeren. Ik wil op de hoogte 

worden gehouden. Ik geloof dat je haar vertrouwen kunt winnen, 
ook al ben je een wat opzichtige speurneus.’

‘Een wat?’
‘Laat maar. Ik dacht dat je je daar als een gewoon persoon kon 

voordoen. Een schrijver. Een rondzwervende schrijver. Dat zou 
ze leuk vinden. Ze zou het aantrekkelijk vinden. Kun je dat klaar-
spelen?’

‘Dat lijkt me makkelijker dan een argeloze toerist.’
‘Goed zo. Ik betaal je het dubbele van wat je bij dat ellendige 

bureau van je verdient. Ik zorg ook voor een leuk onderkomen 
in Istanbul. Het zal lang niet slecht zijn. Het zal verfrissend zijn. 
Zie het als een werkvakantie.’

Daarna hadden ze door Bryant Park in de sneeuw gewandeld, 
waar Knight zijn frustraties de vrije loop liet. Het was een lastige 
kwestie, zoals families altijd zijn. De familie Simavi in Istanbul 
had niet bepaald geholpen. Ze beweerden Chana al jaren niet 
meer gezien te hebben. Ze was net zo vervreemd van hen als haar 
moeder dat was geworden nadat ze met een Amerikaan was ge-
trouwd. Knight wilde zelf weten wat Chana echt dacht, wat er 
met haar mis was gegaan. Op deze manier zou hij het ‘binnen de 
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familie’ houden, zij het niet in de feitelijke familie. Hij voegde 
nog iets toe dat eigenlijk privé was, en wat de bredere familie niet 
wist. Toen ze vijftien was had hij haar naar een strenge kostschool 
in de woestijn van Californië gestuurd, een therapeutische her-
opvoedingsinstelling, zoals ze het noemden. Het was een plek die 
afgesloten was van de buitenwereld, waar eigenzinnige kinderen 
van rijke ouders leerden hun leven weer op de rails te krijgen. Ze 
werden weggehaald uit hun bevoorrechte milieu, waar drugs en 
seks aan de orde van de dag waren, en gedwongen om telefoons 
en media op te geven, stallen schoon te maken, in koude rivieren 
te zwemmen en een strikte zwijgplicht in acht te nemen. Het was 
een harde remedie voor de kwalen van hun tijd en hij had zich 
vaak afgevraagd of het meer kwaad dan goed had gedaan.

‘Toen ze er op haar achttiende uitkwam, was ze gewelddadiger 
– ik bedoel mentaal gewelddadiger – dan toen ze binnenkwam. 
Het enige goede was dat ze drie jaar lang geen cocaïne had ge-
bruikt.’

Tyler zou hem kunnen informeren over de huidige geestestoe-
stand van zijn dochter, zonder haar minachting op te wekken als 
ze later in haar leven zou ontdekken dat haar vader haar in de 
gaten had gehouden. Hij wilde haar respect behouden, als dat 
überhaupt mogelijk was. Respect, herhaalde hij steeds terwijl hij 
door de sneeuw stapte om de plassen te ontwijken, was de hoek-
steen van elke relatie. ‘Net zoals ik jou respecteer, Tyler. Ik weet 
dat je collega’s vol lof over je zijn.’

Dat waren ze niet. Tylers carrière had zich niet ontwikkeld als 
verhoopt. Beschaamd en gefrustreerd als hij daarover was, had 
hij het liefst klussen in het buitenland: hij voelde dat zijn aanzien 
bij Cyclops daalde naarmate zijn afnemende enthousiasme zicht-
baarder werd.

De afgelopen jaren had hij voornamelijk huwelijkszaken ge-
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daan voor cliënten uit New York en omgeving, waarbij hij zich 
had gewaagd aan een observatieklus in Monaco rond een bui-
tenechtelijk Amerikaans kind, en later naar Brazilië voor een 
verzekeringsfraudezaak. Zijn slagingspercentage over de afgelo-
pen twee jaar was 60-40. Hij had zijn partners laten weten dat 
deze buitenlandse opdrachten hem veel beter bevielen dan het 
bespioneren van echtelieden in hotels in Manhattan. Toen de 
Knight-zaak binnenkwam en ze bespraken hoe ze die zouden 
aanpakken, overdreef Tyler dat hij op Groton had gezeten met 
David Meltzer, de consul in Istanbul.

De sociale achtergronden van Tyler en Meltzer lagen ver uiteen, 
maar Tyler herinnerde zich een slungelige ijshockeyspeler en 
schuchtere rijkeluiszoon met wie hij sporadisch in aanraking was 
gekomen. Ze hadden in hetzelfde jaar gezeten. Zijn collega’s dach-
ten dat de consul kon ingrijpen als het moeilijk zou worden. 
Meltzer was als twintiger een beroemde advocaat in Manhattan 
geworden, terwijl Tyler in de stad woonde en bij Cyclops was 
gaan werken, maar ze hadden elkaar een paar keer in bars gezien, 
of beter gezegd: Tyler had Meltzer gezien. Meltzer had een cen-
trale plaats verworven in de homoscene, terwijl Tyler was afge-
dreven naar het alledaagse bestaan van een privédetective. Vanuit 
deze sterk uiteenlopende perspectieven hadden ze nauwelijks 
raakvlakken en Tyler had nog altijd een gevoel van minderwaar-
digheid ten opzichte van de jaargenoot wiens vader het jaarlijkse 
Alfred Smith-diner bijwoonde. Veel meer was hij niet over hem 
aan de weet gekomen.

De vader was een bankier met politieke connecties, zijn moe-
der was mogelijk een vriendin van cz Guest geweest. Er werd 
gezegd dat ze op zeer jonge leeftijd op foto’s van het Black and 
White Ball was verschenen. Maar beide ouders bleven ondoor-
zichtig. David zelf stond ook op te grote afstand om duidelijk te 
worden, hij was niet helemaal echt, net zoals de Knights niet 
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helemaal echt waren. Ze kwamen uit hetzelfde aquarium, fraaie 
vechtvissen die alleen vanaf de andere kant van het glas konden 
worden bekeken.

Tyler gaf tijdens hun wandeling in de sneeuw aan Knight toe 
dat hij geen idee had welke connecties Meltzer had gebruikt voor 
zijn positie als consul, maar dat die zeker ook het resultaat was 
van Meltzers talent voor het boeken van sociale opgang. ‘Blaas 
de vriendschap dan maar nieuw leven in,’ had Knight gezegd. Een 
sociale klimmer en charmante consul werd vast omgeven door 
een weelde aan intriges en pikante verhalen waaruit een onder-
nemende detective iets kon opmaken wat wel eens verband zou 
kunnen houden met een rijke jonge vrouw die niet voor onbe-
paalde tijd onzichtbaar kon blijven. Maar zelfs als de consul zich 
gesloten zou tonen, was Knight er zeker van dat Tyler uiteindelijk 
met iets concreets zou komen. Hij hoefde alleen maar rond te 
hangen in het uitgaansleven van de stad.

‘De consul zal je waarschijnlijk met open armen ontvangen en 
je in zijn kring opnemen. Oude Grotonians blijven bij elkaar. Het 
is belachelijk dat ik het zeg, maar ik vind het leuk.’

Dus verhuisde Tyler naar Istanbul, waar hij niemand kende 
maar graag zijn schamele flat in de West Village voor opgaf. Hij 
vond een huis dat op hem wachtte in een zijstraat op de top van 
de Etiler-heuvel en begon zijn prooi na te speuren. Een tijdlang 
zonder resultaat.

Toen Knight hem liet weten dat Chana met haar creditcard had 
betaald in het Halicarnassus, vloog hij naar Bodrum en nam een 
kamer in hetzelfde hotel. Tot zijn verbazing verscheen ze echter 
niet en was er ook geen spoor van haar te vinden in het hotelre-
gister. Ze gebruikte natuurlijk een valse naam. Er waren genoeg 
Amerikaanse meisjes die alleen reisden, maar geen van hen kwam 
overeen met haar beschrijving.
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Geen bossen die gekapt werden, geen angstige eenlingen die 
op betere tijden leken te wachten. Het maakte Tyler minder uit 
dan het had moeten doen, want hij werd betaald en hij begon te 
genieten van het dolce far niente van een Turkse zomer. Het 
ontging hem niet dat als Chana Knight verdwenen was, hij dat 
ook was. Haar verdwijning had zijn eigen verdwijning in gang 
gezet.

Hij vroeg zich af hoe het zat met deze onmiskenbaar disfunc-
tionele familie. De vader was een lompe en rancuneuze tiran 
tegenover de mensen die voor hem werkten. Geen wonder dat 
zijn vervreemde dochter was verdwenen – waarschijnlijk om haar 
eigen geestelijke gezondheid te redden.

Elke dag nam hij na de koffie een elektrische fiets en reed langs 
de cafés van Gündoğan of Türkbükü voor een kans Chana Knight 
te zien. Hij zag haar nooit, maar dat deerde hem niet echt. De 
zomerse hitte was aangebroken en daarmee ook de instroom van 
rijken uit Istanbul, de dikke mannen met jachten en de vrouwen 
met persoonlijke kappers. De stralend blauwe dagen waren terug 
na een lange winter en langs de weg rook het naar citroenen. 
Terwijl hij ijsjes en îles flottantes at op kosten van iemand anders, 
bedacht hij dat er ergere manieren waren om de hete maanden 
door te brengen. Hij besefte dat het niet uitmaakte of hij haar zou 
vinden of niet. Hij had uitstel van de oplopende rekeningen en 
schulden thuis. Het was ook geen realistische missie. Hij zou de 
verloren dochter vast nooit ontdekken in de toeristenmassa’s die 
zich als dorstig vee aan de rand van de Middellandse Zee hadden 
verzameld. Met een onbezorgd hart had hij daarom een kleine 
tas gepakt met een verrekijker, bandana’s en de verzamelde ge-
dichten van Nazim Hikmet.


