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Inleiding

Lieve lezer, ik wil je graag drie dingen vertellen over het boek
dat je in handen hebt.

Het eerste is dat het alle verhalen bevat die ik in mijn leven
heb geschreven. In werkelijkheid heb ik er meer geschreven,
maar de verhalen waarover ik niet tevreden was heb ik weg-
gedaan, zodat deze zijn overgebleven. Het klopt dat ik in 2011
al een verhalenbundel heb gepubliceerd voor Fandango Libri,
Baci scagliati altrove (Misplaatste kussen), die inmiddels niet
meer in druk is. We hebben besloten die verhalen achter in deze
bundel opnieuw op te nemen, juist om te kunnen zeggen dat
hij daadwerkelijk ‘alle verhalen” bevat die ik heb geschreven. In
dit boek vind je dus die veertien verhalen die vijftien jaar gele-
den zijn uitgegeven, voorafgegaan door achttien verhalen die
niet eerder in boekvorm zijn gepubliceerd, dat wil zeggen: ver-
schenen in tijdschriften, of in collectieve werken, of eenvoudig-
weg voorgelezen in het openbaar - of, in drie gevallen, helemaal
niet eerder verschenen. Een van die drie verhalen, ‘Pareidolie;
is het allereerste verhaal dat ik ooit schreef, meer dan veertig
jaar geleden. Ik dacht dat ik het kwijt was, maar na mijn laatste
verhuizing dook het ineens weer op, dankzij een vriend die ik
elders bedank. Ik heb nagedacht over of ik het wel of niet in



deze bundel moest opnemen en heb uiteindelijk besloten het
wel te doen: zeker, het leunt te zwaar op Samuel Beckett, mijn
God in die tijd, en in de loop der jaren is mijn schrijfstijl ver-
anderd — maar dat is juist een extra reden om het te publiceren.
De belangrijkste reden is echter dat, als een jongen van vieren-
twintig nu bij me zou komen met dit verhaal en me om mijn
mening zou vragen, ik zou zeggen dat het geen slecht verhaal
is; ik zou hem aanraden door te gaan met schrijven en erop te
letten dat hij niet te veel bijwoorden gebruikt en wat meer af-
stand neemt van Beckett, om op zoek te gaan naar een origine-
lere eigen stijl. Ik zou zeggen dat afstand nemen niet betekent
dat hij hem niet langer als zijn God beschouwt, en ik zou hem
aanraden, om die religie levend te houden, een zin van Beckett
te gebruiken als motto aan het begin van alle boeken die hij gaat
schrijven als hij uiteindelijk schrijver is geworden. Ik zou tegen
hem zeggen dat dat genoeg is.

Het tweede dat ik je wil vertellen, lieve lezer, is dat twee van
de ‘nieuwe’ verhalen die je gaat lezen in werkelijkheid twee co-
vers zijn, oftewel twee bewerkingen van creaties van anderen
die ik tamelijk vrij heb uitgewerkt, maar niet zodanig dat de
originelen onherkenbaar zijn geworden - integendeel, ik heb
zelfs hele zinnen eruit behouden. Ik had dat al eerder gedaan
in een hoofdstuk van De kolibrie, ‘Naar de Draaikolken, dat een
bewerking was van ‘Il gorgo, een prachtig verhaal van Beppe
Fenoglio, oorspronkelijk gepubliceerd in I Caffe in december
1954 en daarna door Einaudi opgenomen in de bundel Diciotto
racconti uit 1995. In de muziek is dit heel gebruikelijk, maar in
de uitgeverswereld voor zover ik weet nog ongekend, en ik wist
ook niet of het wel mocht: in dat geval was het Fenoglio’s doch-
ter Margherita die me toestemming gaf om het te doen (of be-
ter gezegd: om het te publiceren, want ik had het natuurlijk al
gedaan), en dit stelde me ook in de gelegenheid om kennis met



haar te maken - een mooi, stralend en gul mens, net als de
boeken die haar vader schreef. Dus heb ik het nog eens gedaan,
ditmaal met behoud van de oorspronkelijke titels, zodat het
afgeleide karakter van mijn werk vanaf het begin duidelijk zicht-
baar was. Daarom: ‘Er was iets gebeurd’ is gebaseerd op een
verhaal van Dino Buzzati uit 1968 en Mondadori Libri heeft me
toestemming gegeven om mijn bewerking te publiceren. ‘Niets
gaat echt voorbij’ is geinspireerd op een nummer van de band
dEUS, prachtig, zoals al hun nummers, maar met een tekst waar
een krachtige narratieve ader door stroomt. Voor de publicatie
van mijn versie kreeg ik rechtstreeks toestemming van Tom
Barman, oprichter en frontman van de band.

En dan, het derde en laatste, de titel. Caducita, ‘vergankelijk-
heid; is in mijn ogen een prachtig woord dat tegenwoordig bij-
na niet meer wordt gebruikt, ware het niet dat het is gekozen
als Italiaanse vertaling voor Verginglichkeit, de titel van het
kortste werk dat Sigmund Freud schreef. Aangezien de verhalen
in deze bundel, en ook veel van mijn romans, zeer schatplichtig
zijn aan dit korte essay, heb ik besloten de hele bundel zo te
noemen. Daarnaast hebben we, juist omdat het zo kort is, maar
vooral omdat Freud in 1939 is overleden en zijn volledige werk
dus niet meer auteursrechtelijk beschermd is, besloten om niet
slechts één zin eruit als motto op te nemen aan het begin van
het boek, maar het volledige essay te publiceren - ook hier dank
aan Bollati Boringhieri en de vertaler, die we aan het eind uit-
voeriger bedanken. Het is echt een geschenk dat we je geven,
lieve lezer, en daarom ben ik aan het eind van deze inleiding zo
vrij een aanbeveling te doen: als je deze regels leest omdat je het
boek al hebt gekocht, of het cadeau hebt gekregen, raad ik je
aan om online even wat op te zoeken over de tekst die je hierna
aantreft, want alles waar het mee samenhangt is letterlijk my-
thisch - ik zeg alleen dat ‘de jonge, reeds beroemde dichter’ uit



de eerste regel Rilke is. Maar als je in de boekhandel staat en dit
boek uit pure nieuwsgierigheid hebt gepakt zonder de intentie
het te kopen, raad ik je aan je voeten stevig op de grond te
planten, een zo nonchalant mogelijke houding aan te nemen en
de volgende vijf pagina’s gewoon te lezen, waar je staat, alsof het
niets bijzonders is, maar wel met heel veel aandacht, want het
zou zomaar kunnen dat je er zonder het te beseffen enorm veel
behoefte aan hebt.
Daarna leg je het boek weer terug, en even goede vrienden.

Rome, januari 2026



Vergankelijkheid, door Sigmund Freud

Enige tijd geleden maakte ik, in het gezelschap van een zwijgzame
vriend en een jonge, reeds beroemde dichter, een wandeling door
een zomerlandschap in volle bloei. De dichter bewonderde de
schoonheid van de natuur om ons heen, maar beleefde er geen
vreugde aan. Hij had moeite met de gedachte dat al die schoonheid
gedoemd was te vergaan, dat zij met het invallen van de winter
verdwenen zou zijn, evenals alle menselijke schoonheid en al het
schone en edele dat de mens heeft geschapen en nog zal scheppen.
Alles wat hij anders zou hebben liefgehad en bewonderd, leek hem
waardeloos geworden door het lot van de vergankelijkheid waar-
toe het was voorbestemd.

We weten dat uit een dergelijke verdieping in de broosheid van
alles wat schoon en volmaakt is twee verschillende gemoeds-
bewegingen kunnen voortkomen. De ene leidt tot de pijnlijke
moedeloosheid van de jonge dichter ten opzichte van de wereld,
de andere tot verzet tegen de gestelde werkelijkheid. Nee, het is
onmogelijk dat al deze pracht van de natuur en van de kunst,
van onze gevoelswereld en de wereld daarbuiten, werkelijk zou-
den oplossen in het niets. Het zou te dwaas en schandelijk zijn
om dat te geloven. Ze moeten op de een of andere manier kunnen
voortbestaan, buiten het bereik van alle vernietigende invloeden.



Maar deze eeuwigheidseis is te duidelijk een gevolg van onze
wensen om aanspraak te kunnen maken op de realiteit. Ook wat
pijn doet, kan waar zijn. Ik kon mij er noch toe brengen om de
algemene vergankelijkheid te ontkennen, noch om voor het scho-
ne en volmaakte een uitzondering te maken. Ik betwistte echter
de opvatting van de pessimistische dichter dat de vergankelijkheid
het schone minder waardevol zou kunnen maken.

Integendeel, het vergroot juist de waarde! De vergankelijkheids-
waarde is een zeldzaamheidswaarde in de tijd. De beperking van
de mogelijkheid tot genieten verhoogt de kostbaarheid ervan. Ik
zei dat ik het onbegrijpelijk vond dat de gedachte aan de vergan-
kelijkheid van het schone onze vreugde erover zou kunnen ver-
gallen. Wat de schoonheid van de natuur betreft: zij keert na elke
verstoring door de winter in het volgende jaar terug, en deze te-
rugkeer mag, in verhouding tot onze levensduur, eeuwig worden
genoemd. Gedurende ons leven zien we de schoonheid van het
menselijk lichaam en gezicht voor altijd verdwijnen, maar deze
kortstondigheid voegt er een nieuwe bekoring aan toe. Als er een
bloem bestaat die slechts één nacht bloeit, lijkt ons die bloei daar-
om niet minder prachtig. Ik kon ook niet begrijpen hoe de schoon-
heid en volmaaktheid van een kunstwerk en van de intellectuele
prestatie door hun tijdsbegrenzing in waarde zouden verminde-
ren. Stel dat er een tijd komt waarin de schilderijen en beelden
die wij vandaag bewonderen zijn vergaan, of een mensengeslacht
na ons dat de werken van onze dichters en denkers niet langer
begrijpt, of zelfs een geologisch tijdperk waarin alle levensvormen
op aarde verstomd zijn, dan wordt de waarde van al dit schone
en volmaakte uitsluitend bepaald door haar betekenis voor ons
gevoelsleven, het hoeft dit zelf niet te overleven en is daarom on-
afhankelijk van de absolute tijdsduur.

Deze overwegingen leken mij onaantastbaar, maar ik merkte
dat ik op de dichter en de vriend geen indruk had gemaakt. Uit
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dit falen concludeerde ik dat er een sterke emotionele factor mee-
speelde die hun oordeel vertroebelde, en ik meende die later ook
te hebben gevonden. Het moest een innerlijk verzet tegen de rouw
zijn geweest dat hun genot van het schone aantastte. De gedach-
te dat deze schoonheid vergankelijk was, gaf deze beide fijngevoe-
lige mensen een voorproefje van de rouw om haar teloorgang, en
omdat de ziel instinctief terugschrikt voor alles wat pijn doet, werd
aan hun genot van de schoonheid afbreuk gedaan door de gedach-
te aan haar vergankelijkheid.

Rouw om het verlies van iets wat wij hebben liefgehad of be-
wonderd lijkt voor de leek zo natuurlijk dat hij hem als vanzelf-
sprekend beschouwt. Voor de psycholoog is rouw echter een groot
raadsel, een van die verschijnselen die men niet zelf verklaart,
maar waarop men andere duistere factoren terugvoert. Wij stel-
len ons voor dat we beschikken over een bepaalde hoeveelheid
liefdesvermogen, libido genoemd, die zich vanaf het begin van de
ontwikkeling op ons eigen Ik richtte. Later, maar eigenlijk al heel
vroeg, wendt zij zich af van het Ik en richt zich op objecten, die
wij op die manier als het ware in ons Ik opnemen. Worden de
objecten vernietigd, of raken we ze kwijt, dan komt ons liefdes-
vermogen (libido) weer vrij. Het kan andere objecten als vervan-
ging aannemen of tijdelijk naar het Ik terugkeren. Waarom deze
losmaking van de libido van zijn objecten zo'n pijnlijk proces moet
zijn, begrijpen we echter niet, en kunnen we thans uit geen enke-
le aanname afleiden. We zien slechts dat de libido zich aan zijn
objecten vastklampt en de verloren objecten zelfs niet wil opgeven
als er al een vervanging klaarstaat. Dat is dus de rouw.

Mijn gesprek met de dichter vond plaats in de zomer voor de
oorlog. Een jaar later brak de oorlog uit en beroofde de wereld
van haar schoonheden. Hij verwoestte niet alleen de schoonheid
van de landschappen waar hij doorheen trok en de kunstwerken
die hij op zijn weg schampte, hij brak ook onze trots over de ver-
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worvenheden van onze beschaving, ons respect voor zo vele den-
kers en kunstenaars, onze hoop dat de verschillen tussen volken
en rassen eindelijk overwonnen zouden worden. Hij bevuilde de
verheven onpartijdigheid van onze wetenschap, legde ons driftle-
ven in zijn naaktheid bloot en ontketende de boze geesten in ons,
waarvan wij meenden dat ze dankzij de eeuwenlange opvoeding
door onze edelste mensen blijvend waren beteugeld. Hij maakte
ons vaderland weer klein en de rest van de wereld weer ver en
wijd. Hij beroofde ons van zoveel wat wij liefhadden en toonde
ons de broosheid van menig ding dat wij voor bestendig hadden
gehouden.

Het is niet verwonderlijk dat onze aan objecten zo verarmde
libido zich des te intenser heeft gericht op wat ons nog rest; dat de
liefde voor het vaderland, de tederheid voor onze naasten en de
trots op wat ons verbindt plotseling versterkt zijn. Maar die an-
dere, inmiddels verloren gegane goederen — hebben die voor ons
werkelijk hun waarde verloren, omdat ze zich zo broos en weerloos
hebben getoond? Velen van ons menen van wel; ik denk echter
ten onrechte. Ik geloof dat wie zo denkt en bereid lijkt voorgoed
afstand te doen omdat het kostbare zich niet als duurzaam heeft
bewezen, zich slechts bevindt in een staat van rouw om het verlies.
Wij weten dat rouw, hoe pijnlijk ook, vanzelf overgaat. Wanneer
hij afstand heeft gedaan van alles wat verloren is, heeft hij zichzelf
uitgeput, en dan is onze libido weer vrij om, zolang wij nog jong
en veerkrachtig zijn, de verloren objecten te vervangen door nieu-
we die zo mogelijk even waardevol of waardevoller zijn. Het is te
hopen dat het met de verliezen van deze oorlog niet anders zal
gaan. Zodra de rouw is overwonnen, zal blijken dat onze hoge
achting voor de cultuurgoederen door de ondervinding van hun
kwetsbaarheid niet is geschaad. We zullen alles wat de oorlog heeft
verwoest weer opbouwen, mogelijk op een steviger en duurzamer
fundament dan voorheen.
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Sigmund Freud, Vergénglichkeit, (1915), in Das Land Goethes
1914-1916, Stuttgart, 1916; Italiaanse vertaling: Caducita (1915),
in Opere, vol. 8, Boringhieri, Turijn, 1989, pp. 173-176.
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Longen

Eén keer heeft Satan me op de proef gesteld. Eén keer in mijn
hele leven heeft hij me opgemerkt en me op de proef gesteld
— plechtig en nietszeggend tegelijkertijd, onschuldig zelfs, of
liever: met een terminale boosaardigheid die was vermomd als
onschuld.

Mijn moeder lag op sterven. Ze was snel afgegleden, week na
week, gedwee, zonder angst, zonder voorwaarden te stellen. Een
voorbeeld voor mij: mocht ik ooit de keuze krijgen, zal ik pro-
beren om ook zo te sterven, zo moedig en bereidwillig. Ze had
zich simpelweg genesteld in haar ziekte en die ziekte dag na dag
geleefd, stap voor stap, en haar draaglijker gemaakt voor ieder-
een, ofschoon we allemaal wisten dat ze zou sterven. Dat was
ons trouwens meteen verteld, vijf maanden eerder, toen de we-
tenschap haar kwaal voor het eerst had onderschept: er was niets
meer aan te doen. Toch hadden we iets gedaan, want als de dood
iemand komt halen die op haar achtenzeventigste nog niet oud
was geworden, lijkt het allerminst een natuurlijk gebeuren, dus
dan dde je iets — vergeefs, maar je doet het. Ze had zich overge-
geven aan wat wij deden, liet ons steeds de beslissingen nemen
die moeten worden genomen als je alles doet voor iemand die
moet sterven. De enige voorwaarde: ze mocht niet in het zie-
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kenhuis sterven. Die voorwaarde hoefde ze niet te stellen; dat
was vanaf het begin ons uitgangspunt, het enige niet-vergeefse
wat we deden, haar garanderen dat ze tot het einde in haar kamer,
in haar bed zou blijven. Zo was haar ziekte een dagelijkse ge-
woonte geworden voor ons allemaal: voor mijn vader, ook aan
dat huis gekluisterd, ook ziek, ook voorbestemd om te sterven
maar minder snel, die na altijd door haar te zijn verzorgd met
woede de tegenovergestelde rol moest aannemen, en voor haar
moest zorgen; voor mijn broer, die in Rome woonde en haar
doordeweeks regelmatig belde, elke dag, drie keer per dag, en
de clown uithing, haar opvrolijkte, en in de weekends naar Pra-
to kwam en twee etmalen lang onafgebroken naast haar zat zon-
der ook maar zijn neus buiten de deur te steken; en voor mij, ik
woonde met mijn kinderen in Prato en kon de uren die ik aan
haar moest wijden inpassen in de uren die ik wijdde aan hen.

Ik was gestopt met werken: dat had ik dat jaar niet nodig, ik
had de royalty’s van Kalme chaos om van te leven. Ik was ook
gestopt met schrijven omdat ik altijd, net als Carmelo Bene, heb
gedacht dat amateurs op het toppunt van ellende beginnen met
schrijven, maar professionals er dan juist mee ophouden. Voor
mij was haar bijstaan tijdens haar sterven gewoon een taak ge-
worden, de belangrijkste taak: proberen die te vervullen zonder
fouten te maken, zonder op te geven, zonder anderen te vragen
in mijn plaats in te grijpen. Toen mijn werk eenmaal uit mijn
dag was verdwenen en het schrijven dus uit de weg was geruimd,
was er immers alle tijd om me met haar en met mijn kinderen
bezig te houden - daarom denk ik echt dat ik van ons drieén,
mijn vader, mijn broer en ik, de minst zware rol toebedeeld had
gekregen.

Maar laten we terugkeren naar Satan, naar de dag waarop hij
mij opmerkte. De laatste fase was aangebroken, mijn moeders
adembhaling was de dag ervoor zwak en reutelend geworden,
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een teken dat zich een longoedeem had gevormd, en ’s avonds
hadden we, samen met de persoon die over de pijnbestrijding
ging, besloten de dosis morfine op te hogen om er zeker van te
zijn dat ze niet zou lijden. Feitelijk betekende dit dat mijn moe-
der tot het moment van haar dood - die nabij leek — niet meer
bij bewustzijn zou komen. Ik was dus naar bed gegaan met de
angst dat mijn moeder, na al die maanden van zorg en dagelijk-
se aanwezigheid, zou sterven terwijl ik ver bij haar vandaan was,
bij mij thuis, om bij mijn kinderen te slapen. Ondanks de moe-
heid kostte het me moeite om de slaap te vatten, overtuigd als
ik was dat ik in het holst van de nacht zou worden gewekt door
een telefoontje, en dat ik op dat moment zelf ook een beetje zou
sterven; dat op zijn minst mijn geduld en mijn vermogen tot
acceptatie zouden sterven; dat mijn sereniteit zou sterven; dat
ik zou wegzinken in het berouw en de woede die ik tot dan toe
had weten te bedwingen. Ik had mezelf altijd getroost met de
gedachte dat mijn moeder in mijn armen zou sterven; het tele-
foontje dat me om drie, vier of vijf uur ’s ochtends zou wekken,
zou ook het sterven van die troost aankondigen.

In plaats daarvan ging de wekker om zeven uur en had nie-
mand gebeld. De dag begon dus zoals altijd: ontbijten met de
kinderen, daarna vertrokken de oudste twee ieder naar hun
eigen middelbare school, terwijl ik de derde naar de basisschool
bracht. Zoals altijd stopte ik onderweg bij de bakker om een
tussendoortje voor hem te kopen, zoals altijd parkeerde ik op
een meter of honderd van de school, zoals altijd bewoog ik me
door de stroom van ‘hallo, goedemorgen’ van de andere ouders
die hun kinderen naar school brachten. Ik wachtte tot de bel
ging, ik gaf mijn zoon een kus op zijn voorhoofd, keek hoe hij
in de donkere keel van de school verdween, zijn rug krom door
het gewicht van zijn rugzak, en ging weg. Zoals altijd. Het was
vijf voor halfnegen. Vijf minuten later zou ik bij het huis van
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