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Inleiding

Lieve lezer, ik wil je graag drie dingen vertellen over het boek 
dat je in handen hebt.

Het eerste is dat het alle verhalen bevat die ik in mijn leven 
heb geschreven. In werkelijkheid heb ik er meer geschreven, 
maar de verhalen waarover ik niet tevreden was heb ik weg
gedaan, zodat deze zijn overgebleven. Het klopt dat ik in 2011 
al een verhalenbundel heb gepubliceerd voor Fandango Libri, 
Baci scagliati altrove (Misplaatste kussen), die inmiddels niet 
meer in druk is. We hebben besloten die verhalen achter in deze 
bundel opnieuw op te nemen, juist om te kunnen zeggen dat 
hij daadwerkelijk ‘alle verhalen’ bevat die ik heb geschreven. In 
dit boek vind je dus die veertien verhalen die vijftien jaar gele-
den zijn uitgegeven, voorafgegaan door achttien verhalen die 
niet eerder in boekvorm zijn gepubliceerd, dat wil zeggen: ver-
schenen in tijdschriften, of in collectieve werken, of eenvoudig-
weg voorgelezen in het openbaar – of, in drie gevallen, helemaal 
niet eerder verschenen. Een van die drie verhalen, ‘Pareidolie’, 
is het allereerste verhaal dat ik ooit schreef, meer dan veertig 
jaar geleden. Ik dacht dat ik het kwijt was, maar na mijn laatste 
verhuizing dook het ineens weer op, dankzij een vriend die ik 
elders bedank. Ik heb nagedacht over of ik het wel of niet in 
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deze bundel moest opnemen en heb uiteindelijk besloten het 
wel te doen: zeker, het leunt te zwaar op Samuel Beckett, mijn 
God in die tijd, en in de loop der jaren is mijn schrijfstijl ver-
anderd – maar dat is juist een extra reden om het te publiceren. 
De belangrijkste reden is echter dat, als een jongen van vieren-
twintig nu bij me zou komen met dit verhaal en me om mijn 
mening zou vragen, ik zou zeggen dat het geen slecht verhaal 
is; ik zou hem aanraden door te gaan met schrijven en erop te 
letten dat hij niet te veel bijwoorden gebruikt en wat meer af-
stand neemt van Beckett, om op zoek te gaan naar een origine-
lere eigen stijl. Ik zou zeggen dat afstand nemen niet betekent 
dat hij hem niet langer als zijn God beschouwt, en ik zou hem 
aanraden, om die religie levend te houden, een zin van Beckett 
te gebruiken als motto aan het begin van alle boeken die hij gaat 
schrijven als hij uiteindelijk schrijver is geworden. Ik zou tegen 
hem zeggen dat dat genoeg is.

Het tweede dat ik je wil vertellen, lieve lezer, is dat twee van 
de ‘nieuwe’ verhalen die je gaat lezen in werkelijkheid twee co-
vers zijn, oftewel twee bewerkingen van creaties van anderen 
die ik tamelijk vrij heb uitgewerkt, maar niet zodanig dat de 
originelen onherkenbaar zijn geworden – integendeel, ik heb 
zelfs hele zinnen eruit behouden. Ik had dat al eerder gedaan 
in een hoofdstuk van De kolibrie, ‘Naar de Draaikolken’, dat een 
bewerking was van ‘Il gorgo’, een prachtig verhaal van Beppe 
Fenoglio, oorspronkelijk gepubliceerd in Il Caffè in december 
1954 en daarna door Einaudi opgenomen in de bundel Diciotto 
racconti uit 1995. In de muziek is dit heel gebruikelijk, maar in 
de uitgeverswereld voor zover ik weet nog ongekend, en ik wist 
ook niet of het wel mocht: in dat geval was het Fenoglio’s doch-
ter Margherita die me toestemming gaf om het te doen (of be-
ter gezegd: om het te publiceren, want ik hád het natuurlijk al 
gedaan), en dit stelde me ook in de gelegenheid om kennis met 
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haar te maken – een mooi, stralend en gul mens, net als de 
boeken die haar vader schreef. Dus heb ik het nog eens gedaan, 
ditmaal met behoud van de oorspronkelijke titels, zodat het 
afgeleide karakter van mijn werk vanaf het begin duidelijk zicht-
baar was. Daarom: ‘Er was iets gebeurd’ is gebaseerd op een 
verhaal van Dino Buzzati uit 1968 en Mondadori Libri heeft me 
toestemming gegeven om mijn bewerking te publiceren. ‘Niets 
gaat echt voorbij’ is geïnspireerd op een nummer van de band 
dEUS, prachtig, zoals al hun nummers, maar met een tekst waar 
een krachtige narratieve ader door stroomt. Voor de publicatie 
van mijn versie kreeg ik rechtstreeks toestemming van Tom 
Barman, oprichter en frontman van de band.

En dan, het derde en laatste, de titel. Caducità, ‘vergankelijk-
heid’, is in mijn ogen een prachtig woord dat tegenwoordig bij-
na niet meer wordt gebruikt, ware het niet dat het is gekozen 
als Italiaanse vertaling voor Vergänglichkeit, de titel van het 
kortste werk dat Sigmund Freud schreef. Aangezien de verhalen 
in deze bundel, en ook veel van mijn romans, zeer schatplichtig 
zijn aan dit korte essay, heb ik besloten de hele bundel zo te 
noemen. Daarnaast hebben we, juist omdat het zo kort is, maar 
vooral omdat Freud in 1939 is overleden en zijn volledige werk 
dus niet meer auteursrechtelijk beschermd is, besloten om niet 
slechts één zin eruit als motto op te nemen aan het begin van 
het boek, maar het volledige essay te publiceren – ook hier dank 
aan Bollati Boringhieri en de vertaler, die we aan het eind uit-
voeriger bedanken. Het is echt een geschenk dat we je geven, 
lieve lezer, en daarom ben ik aan het eind van deze inleiding zo 
vrij een aanbeveling te doen: als je deze regels leest omdat je het 
boek al hebt gekocht, of het cadeau hebt gekregen, raad ik je 
aan om online even wat op te zoeken over de tekst die je hierna 
aantreft, want alles waar het mee samenhangt is letterlijk my-
thisch – ik zeg alleen dat ‘de jonge, reeds beroemde dichter’ uit 
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de eerste regel Rilke is. Maar als je in de boekhandel staat en dit 
boek uit pure nieuwsgierigheid hebt gepakt zonder de intentie 
het te kopen, raad ik je aan je voeten stevig op de grond te 
planten, een zo nonchalant mogelijke houding aan te nemen en 
de volgende vijf pagina’s gewoon te lezen, waar je staat, alsof het 
niets bijzonders is, maar wel met heel veel aandacht, want het 
zou zomaar kunnen dat je er zonder het te beseffen enorm veel 
behoefte aan hebt.

Daarna leg je het boek weer terug, en even goede vrienden.

Rome, januari 2026
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Vergankelijkheid, door Sigmund Freud

Enige tijd geleden maakte ik, in het gezelschap van een zwijgzame 
vriend en een jonge, reeds beroemde dichter, een wandeling door 
een zomerlandschap in volle bloei. De dichter bewonderde de 
schoonheid van de natuur om ons heen, maar beleefde er geen 
vreugde aan. Hij had moeite met de gedachte dat al die schoonheid 
gedoemd was te vergaan, dat zij met het invallen van de winter 
verdwenen zou zijn, evenals alle menselijke schoonheid en al het 
schone en edele dat de mens heeft geschapen en nog zal scheppen. 
Alles wat hij anders zou hebben liefgehad en bewonderd, leek hem 
waardeloos geworden door het lot van de vergankelijkheid waar­
toe het was voorbestemd.

We weten dat uit een dergelijke verdieping in de broosheid van 
alles wat schoon en volmaakt is twee verschillende gemoeds­
bewegingen kunnen voortkomen. De ene leidt tot de pijnlijke 
moedeloosheid van de jonge dichter ten opzichte van de wereld, 
de andere tot verzet tegen de gestelde werkelijkheid. Nee, het is 
onmogelijk dat al deze pracht van de natuur en van de kunst, 
van onze gevoelswereld en de wereld daarbuiten, werkelijk zou­
den oplossen in het niets. Het zou te dwaas en schandelijk zijn 
om dat te geloven. Ze moeten op de een of andere manier kunnen 
voortbestaan, buiten het bereik van alle vernietigende invloeden.
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Maar deze eeuwigheidseis is te duidelijk een gevolg van onze 
wensen om aanspraak te kunnen maken op de realiteit. Ook wat 
pijn doet, kan waar zijn. Ik kon mij er noch toe brengen om de 
algemene vergankelijkheid te ontkennen, noch om voor het scho­
ne en volmaakte een uitzondering te maken. Ik betwistte echter 
de opvatting van de pessimistische dichter dat de vergankelijkheid 
het schone minder waardevol zou kunnen maken.

Integendeel, het vergroot juist de waarde! De vergankelijkheids­
waarde is een zeldzaamheidswaarde in de tijd. De beperking van 
de mogelijkheid tot genieten verhoogt de kostbaarheid ervan. Ik 
zei dat ik het onbegrijpelijk vond dat de gedachte aan de vergan­
kelijkheid van het schone onze vreugde erover zou kunnen ver­
gallen. Wat de schoonheid van de natuur betreft: zij keert na elke 
verstoring door de winter in het volgende jaar terug, en deze te­
rugkeer mag, in verhouding tot onze levensduur, eeuwig worden 
genoemd. Gedurende ons leven zien we de schoonheid van het 
menselijk lichaam en gezicht voor altijd verdwijnen, maar deze 
kortstondigheid voegt er een nieuwe bekoring aan toe. Als er een 
bloem bestaat die slechts één nacht bloeit, lijkt ons die bloei daar­
om niet minder prachtig. Ik kon ook niet begrijpen hoe de schoon­
heid en volmaaktheid van een kunstwerk en van de intellectuele 
prestatie door hun tijdsbegrenzing in waarde zouden verminde­
ren. Stel dat er een tijd komt waarin de schilderijen en beelden 
die wij vandaag bewonderen zijn vergaan, of een mensengeslacht 
na ons dat de werken van onze dichters en denkers niet langer 
begrijpt, of zelfs een geologisch tijdperk waarin alle levensvormen 
op aarde verstomd zijn, dan wordt de waarde van al dit schone 
en volmaakte uitsluitend bepaald door haar betekenis voor ons 
gevoelsleven, het hoeft dit zelf niet te overleven en is daarom on­
afhankelijk van de absolute tijdsduur.

Deze overwegingen leken mij onaantastbaar, maar ik merkte 
dat ik op de dichter en de vriend geen indruk had gemaakt. Uit 
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dit falen concludeerde ik dat er een sterke emotionele factor mee­
speelde die hun oordeel vertroebelde, en ik meende die later ook 
te hebben gevonden. Het moest een innerlijk verzet tegen de rouw 
zijn geweest dat hun genot van het schone aantastte. De gedach­
te dat deze schoonheid vergankelijk was, gaf deze beide fijngevoe­
lige mensen een voorproefje van de rouw om haar teloorgang, en 
omdat de ziel instinctief terugschrikt voor alles wat pijn doet, werd 
aan hun genot van de schoonheid afbreuk gedaan door de gedach­
te aan haar vergankelijkheid.

Rouw om het verlies van iets wat wij hebben liefgehad of be­
wonderd lijkt voor de leek zo natuurlijk dat hij hem als vanzelf­
sprekend beschouwt. Voor de psycholoog is rouw echter een groot 
raadsel, een van die verschijnselen die men niet zelf verklaart, 
maar waarop men andere duistere factoren terugvoert. Wij stel­
len ons voor dat we beschikken over een bepaalde hoeveelheid 
liefdesvermogen, libido genoemd, die zich vanaf het begin van de 
ontwikkeling op ons eigen Ik richtte. Later, maar eigenlijk al heel 
vroeg, wendt zij zich af van het Ik en richt zich op objecten, die 
wij op die manier als het ware in ons Ik opnemen. Worden de 
objecten vernietigd, of raken we ze kwijt, dan komt ons liefdes­
vermogen (libido) weer vrij. Het kan andere objecten als vervan­
ging aannemen of tijdelijk naar het Ik terugkeren. Waarom deze 
losmaking van de libido van zijn objecten zo’n pijnlijk proces moet 
zijn, begrijpen we echter niet, en kunnen we thans uit geen enke­
le aanname afleiden. We zien slechts dat de libido zich aan zijn 
objecten vastklampt en de verloren objecten zelfs niet wil opgeven 
als er al een vervanging klaarstaat. Dat is dus de rouw.

Mijn gesprek met de dichter vond plaats in de zomer vóór de 
oorlog. Een jaar later brak de oorlog uit en beroofde de wereld 
van haar schoonheden. Hij verwoestte niet alleen de schoonheid 
van de landschappen waar hij doorheen trok en de kunstwerken 
die hij op zijn weg schampte, hij brak ook onze trots over de ver­
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worvenheden van onze beschaving, ons respect voor zo vele den­
kers en kunstenaars, onze hoop dat de verschillen tussen volken 
en rassen eindelijk overwonnen zouden worden. Hij bevuilde de 
verheven onpartijdigheid van onze wetenschap, legde ons driftle­
ven in zijn naaktheid bloot en ontketende de boze geesten in ons, 
waarvan wij meenden dat ze dankzij de eeuwenlange opvoeding 
door onze edelste mensen blijvend waren beteugeld. Hij maakte 
ons vaderland weer klein en de rest van de wereld weer ver en 
wijd. Hij beroofde ons van zoveel wat wij liefhadden en toonde 
ons de broosheid van menig ding dat wij voor bestendig hadden 
gehouden.

Het is niet verwonderlijk dat onze aan objecten zo verarmde 
libido zich des te intenser heeft gericht op wat ons nog rest; dat de 
liefde voor het vaderland, de tederheid voor onze naasten en de 
trots op wat ons verbindt plotseling versterkt zijn. Maar die an­
dere, inmiddels verloren gegane goederen – hebben die voor ons 
werkelijk hun waarde verloren, omdat ze zich zo broos en weerloos 
hebben getoond? Velen van ons menen van wel; ik denk echter 
ten onrechte. Ik geloof dat wie zo denkt en bereid lijkt voorgoed 
afstand te doen omdat het kostbare zich niet als duurzaam heeft 
bewezen, zich slechts bevindt in een staat van rouw om het verlies. 
Wij weten dat rouw, hoe pijnlijk ook, vanzelf overgaat. Wanneer 
hij afstand heeft gedaan van alles wat verloren is, heeft hij zichzelf 
uitgeput, en dan is onze libido weer vrij om, zolang wij nog jong 
en veerkrachtig zijn, de verloren objecten te vervangen door nieu­
we die zo mogelijk even waardevol of waardevoller zijn. Het is te 
hopen dat het met de verliezen van deze oorlog niet anders zal 
gaan. Zodra de rouw is overwonnen, zal blijken dat onze hoge 
achting voor de cultuurgoederen door de ondervinding van hun 
kwetsbaarheid niet is geschaad. We zullen alles wat de oorlog heeft 
verwoest weer opbouwen, mogelijk op een steviger en duurzamer 
fundament dan voorheen.



13

Sigmund Freud, Vergänglichkeit, (1915), in Das Land Goethes 
1914-​1916, Stuttgart, 1916; Italiaanse vertaling: Caducità (1915), 
in Opere, vol. 8, Boringhieri, Turijn, 1989, pp. 173‑176.



14

Longen

Eén keer heeft Satan me op de proef gesteld. Eén keer in mijn 
hele leven heeft hij me opgemerkt en me op de proef gesteld 
– plechtig en nietszeggend tegelijkertijd, onschuldig zelfs, of 
liever: met een terminale boosaardigheid die was vermomd als 
onschuld.

Mijn moeder lag op sterven. Ze was snel afgegleden, week na 
week, gedwee, zonder angst, zonder voorwaarden te stellen. Een 
voorbeeld voor mij: mocht ik ooit de keuze krijgen, zal ik pro-
beren om ook zo te sterven, zo moedig en bereidwillig. Ze had 
zich simpelweg genesteld in haar ziekte en die ziekte dag na dag 
geleefd, stap voor stap, en haar draaglijker gemaakt voor ieder-
een, ofschoon we allemaal wisten dat ze zou sterven. Dat was 
ons trouwens meteen verteld, vijf maanden eerder, toen de we-
tenschap haar kwaal voor het eerst had onderschept: er was niets 
meer aan te doen. Toch hadden we iets gedaan, want als de dood 
iemand komt halen die op haar achtenzeventigste nog niet oud 
was geworden, lijkt het allerminst een natuurlijk gebeuren, dus 
dan dóe je iets – vergeefs, maar je doet het. Ze had zich overge-
geven aan wat wij deden, liet ons steeds de beslissingen nemen 
die moeten worden genomen als je alles doet voor iemand die 
moet sterven. De enige voorwaarde: ze mocht niet in het zie-
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kenhuis sterven. Die voorwaarde hoefde ze niet te stellen; dat 
was vanaf het begin ons uitgangspunt, het enige niet-​vergeefse 
wat we deden, haar garanderen dat ze tot het einde in haar kamer, 
in haar bed zou blijven. Zo was haar ziekte een dagelijkse ge-
woonte geworden voor ons allemaal: voor mijn vader, ook aan 
dat huis gekluisterd, ook ziek, ook voorbestemd om te sterven 
maar minder snel, die na altijd door haar te zijn verzorgd met 
woede de tegenovergestelde rol moest aannemen, en voor háár 
moest zorgen; voor mijn broer, die in Rome woonde en haar 
doordeweeks regelmatig belde, elke dag, drie keer per dag, en 
de clown uithing, haar opvrolijkte, en in de weekends naar Pra-
to kwam en twee etmalen lang onafgebroken naast haar zat zon-
der ook maar zijn neus buiten de deur te steken; en voor mij, ik 
woonde met mijn kinderen in Prato en kon de uren die ik aan 
haar moest wijden inpassen in de uren die ik wijdde aan hen.

Ik was gestopt met werken: dat had ik dat jaar niet nodig, ik 
had de royalty’s van Kalme chaos om van te leven. Ik was ook 
gestopt met schrijven omdat ik altijd, net als Carmelo Bene, heb 
gedacht dat amateurs op het toppunt van ellende beginnen met 
schrijven, maar professionals er dan juist mee ophouden. Voor 
mij was haar bijstaan tijdens haar sterven gewoon een taak ge-
worden, de belangrijkste taak: proberen die te vervullen zonder 
fouten te maken, zonder op te geven, zonder anderen te vragen 
in mijn plaats in te grijpen. Toen mijn werk eenmaal uit mijn 
dag was verdwenen en het schrijven dus uit de weg was geruimd, 
was er immers alle tijd om me met haar en met mijn kinderen 
bezig te houden – daarom denk ik echt dat ik van ons drieën, 
mijn vader, mijn broer en ik, de minst zware rol toebedeeld had 
gekregen.

Maar laten we terugkeren naar Satan, naar de dag waarop hij 
mij opmerkte. De laatste fase was aangebroken, mijn moeders 
ademhaling was de dag ervoor zwak en reutelend geworden, 
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een teken dat zich een longoedeem had gevormd, en ’s avonds 
hadden we, samen met de persoon die over de pijnbestrijding 
ging, besloten de dosis morfine op te hogen om er zeker van te 
zijn dat ze niet zou lijden. Feitelijk betekende dit dat mijn moe-
der tot het moment van haar dood – die nabij leek – niet meer 
bij bewustzijn zou komen. Ik was dus naar bed gegaan met de 
angst dat mijn moeder, na al die maanden van zorg en dagelijk-
se aanwezigheid, zou sterven terwijl ik ver bij haar vandaan was, 
bij mij thuis, om bij mijn kinderen te slapen. Ondanks de moe-
heid kostte het me moeite om de slaap te vatten, overtuigd als 
ik was dat ik in het holst van de nacht zou worden gewekt door 
een telefoontje, en dat ik op dat moment zelf ook een beetje zou 
sterven; dat op zijn minst mijn geduld en mijn vermogen tot 
acceptatie zouden sterven; dat mijn sereniteit zou sterven; dat 
ik zou wegzinken in het berouw en de woede die ik tot dan toe 
had weten te bedwingen. Ik had mezelf altijd getroost met de 
gedachte dat mijn moeder in mijn armen zou sterven; het tele-
foontje dat me om drie, vier of vijf uur ’s ochtends zou wekken, 
zou ook het sterven van die troost aankondigen.

In plaats daarvan ging de wekker om zeven uur en had nie-
mand gebeld. De dag begon dus zoals altijd: ontbijten met de 
kinderen, daarna vertrokken de oudste twee ieder naar hun 
eigen middelbare school, terwijl ik de derde naar de basisschool 
bracht. Zoals altijd stopte ik onderweg bij de bakker om een 
tussendoortje voor hem te kopen, zoals altijd parkeerde ik op 
een meter of honderd van de school, zoals altijd bewoog ik me 
door de stroom van ‘hallo, goedemorgen’ van de andere ouders 
die hun kinderen naar school brachten. Ik wachtte tot de bel 
ging, ik gaf mijn zoon een kus op zijn voorhoofd, keek hoe hij 
in de donkere keel van de school verdween, zijn rug krom door 
het gewicht van zijn rugzak, en ging weg. Zoals altijd. Het was 
vijf voor halfnegen. Vijf minuten later zou ik bij het huis van 


