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‘Qui n’a pas au fond de son coeur
un sombre chiteau d’Elseneur?’
Gaston Bachelard

‘In de dagelijkse loopgraven van het volwassen leven bestaat in
feite niet zoiets als atheisme. Er bestaat niet zoiets als niet-aanbid-
den. ledereen aanbidt. Het enige dat we moeten besluiten is wét
we aanbidden.’

David Foster Wallace

Tij loopt naar het oosten, het kompas wijst halsstarrig naar
het oosten,

het voetpad volgt trouw het kompas, als een streep,

alles is in orde, dan buigt het pad naar het noorden.

In het noorden is niets. Wat wil het pad nu?

Al snel komen we bij een reusachtig moeras, en het pad
wist dat.

Het voert ons eromheen met de zekerheid van iemand

die het vaker heeft meegemaake. Het weet waar het moeras ligt,

het weet waar de berg al te steil wordt, het weet

wat degene overkomt die noordwaarts in plaats van

zuidwaarts rond het meer gaat. Het heeft dat alles

zovele keren eerder gedaan. Dat nu juist betekent het

een voetpad te zijn. Dat het eerder is gedaan.’

Lars Gustafsson (vertaling J. Bernlef)



Opgedragen aan mijn
geliefden en vrienden,
levend of dood,

mens, dier, ding,
boom, bloem, plant,
strand, zee of rivier



EL CONDOR PASA



Godzijdank is het woord nog steeds niet uitgesproken.
Wel hangt het al een paar uur te dreinen in de lucht,
waarbij het een schaduw werpt over de lome sfeer van
september met zijn wazigheid, zijn bestorven kleuren en
zijn beginnende kopertinten. En als het dan ten slotte
toch nog valt, of beter gezegd wordt gelanceerd, breekt
dadelijk de hel los. Allicht, dit onwoord met de slag-
kracht van een voorhamer, de spanwijdte van een alba-
tros en de waarheid van een koe doet niets anders dan
paniek zaaien: VERDWAALD!

Veel lawaai is ons vertrouwd en ook al kan het oorver-
dovend klinken — denk aan Bospop, brandalarm of blik-
seminslag — juist die vertrouwdheid verschaft nog wat
soelaas tegen al te grote schrik en ergernis. Hoe anders
ligt het met deze loze kreet. Isi beseft dat hij de naklank
hiervan alleen maar tot bedaren kan brengen door er een
daad tegenover te stellen. Die daad moet er dus komen,
liefst vandaag nog, en liefst met enig elan, al twijfelt hij
wel eens of hij dat op zijn vierenzestigste nog in zich
heeft. Zijn zomers zijn voorbij, het wordt herfst.
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Isi ontleent zijn gevoelens van eigenwaarde zelden aan
andere mensen en komt daar redelijk goed mee weg.
Punt is alleen dat die andere mensen wel bestaan en er
niet voor terugdeinzen om hem voor de voeten te lopen,
zich met van alles en nog wat te bemoeien of zijn diepste
gevoelens op de korrel te nemen. Vooral dat laatste vindt
hij onverdraaglijk, het heeft hem al op jonge leeftijd
schuw gemaakt. Ook worden zijn humeur en zijn zacht-
heid erdoor belaagd. Met een minder goed humeur zou
hij desnoods nog overweg hebben gekund, met minder
zachtheid niet. Minder zachtheid staat voor hem gelijk
aan hartfalen. Want zonder zachtheid raakt men niet
ontroerd, en zonder ontroering wordt het met de liefde
ook niks. Als het even kan gaat hij bedreigers van zijn
zachtheid uit de weg. Door zijn vrees voor eenzaamheid
wil dat alleen niet altijd lukken. Dat hij tien jaar geleden,
op zijn vierenvijftigste, alsnog met de dertig jaar jongere
Fleur Vischbeen in zee is gegaan beschouwt hij als een
ijselijke miskleun. Hoewel zij zich aan hem voordeed
als een sneeuwklokje waarvoor hij onmiddellijk smolt,
ontpopte ze zich als een calculerende jonge vrouw die
elke tederheid smalend van de hand wees en zijn wereld-
wijde succes als wetenschapper en kunstenaar maar al te
graag gebruikte bij haar lievelingssport social climbing.
Terwijl hij schreef en schilderde met zijn bloed, slurpte
zij dat bloed als een volleerde vampier op om er beter
van te worden, zonder ook maar de minste waardering
voor wat daarmee tot stand was gebracht. Poen & Roem,
dat was waarvoor zij leefde, en daar het haar met haar
mediocre talenten niet was gelukt om dit aanlokkelijke
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duo via spannende outfits, opgepimpte borsten of femi-
nistische kanalen binnen te halen, moest het maar met
behulp van een rijke, aantrekkelijke en wereldberoemde
man gebeuren, wat des te wranger was omdat Isi bij alles
wat hij in zijn leven had gepresteerd nu net nooit naar
roem of rijkdom had getaald. Hij vond dat bijzaken, wel-
iswaar gerieflijke bijzaken, maar geen zaken die invloed
uitoefenden op het plezier in zijn werk of andere vormen
van welbevinden. Meer nog: hij verachtte carriérejagers.
Hoewel ze in de veronderstelling leefden dat ze hoger en
hoger klommen en zichtbaarder en zichtbaarder werden,
daalden ze bij elke sport van de maatschappelijke ladder
verder af naar de sombere krochten van een zelf gegraven
steengroeve. Daar sta je dan in je zo felbegeerde carriere:
Die im Dunkeln sieht man nicht.

En als Fleur dan nog een vampier van goeden huize
was geweest, maar niks. En als ze dan nog van zero tot
hero zou zijn opgeklommen, maar niks. En als ze zich
dan nog gestort had op hydrofeminisme, maar niks.
Hoe vaak ze ook beweerde dat ze in haar kracht stond,
meer dan een vooruitgeschoven functie als staflid Vrou-
wenstudies aan de Universiteit Twente had er voor haar
niet ingezeten, en op een handvol hardcore feministes na
bleven haar collegezalen leeg.

Al vrij snel was Isi ervan overtuigd dat deze blunder
van de natuur, die niets anders dan krokodillentranen
plengde en elke man beschouwde als misbruiker in de
dop, deze opportuniste die de voortbrengselen van kunst
en wetenschap niet als bron van wijsheid of geluk be-
schouwde maar slechts als tools om hogerop te komen,
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deze vleesgeworden belediging van alles wat hem lief
was, deze ondermijnster van romantiek en levenslust,
deze dierenvriend die snoefde dat ze nog geen vlieg
kwaad zou doen terwijl ze elke vlieg die onbesuisd naar
binnen vloog kapotsloeg, dit uitgedroogde tussenstation
vol brandnetels en distels waar zijn vermoeide trein per
ongeluk even had stilgestaan, hem op zekere dag zou
fnuiken. Die dag lijkt nu gekomen. Isi hapt naar adem
en weet dat er maar één weg is waarlangs hij ontsnappen
kan: de vloeibare.

14



11

‘DWAALD! DWAALD!” bauwt de echo na uit volle borst
om de onheilsboodschap nog wat kracht bij te zetten.
In weerwil van de zachte temperatuur klinkt dit glaciaal,
Isi zou er geen ander woord voor kunnen bedenken. Of
er vrachten sneeuw in zijn hart worden gekieperd, zo
voelt het. Vol afschuw kijke hij naar het kippenvel op
zijn armen. Hij probeert het weg te wrijven maar het
lelijke vel beklijft.

Ook andere gevolgen blijven niet uit. Talloze bosbewo-
ners raken op slag de weg kwijt. Kraaien vliegen krassend
op uit de bomen, bedeesdere vogels doen er het zwijgen
toe, hoog in de lucht verliest een buizerd zijn prooi, kik-
kers staken hun gekwaak, bomen laten hun bladeren val-
len, reeén en herten zetten er de sokken in, wilde zwijnen
brallen en brullen, spinnen raken verknoopt in hun web,
mieren bijten in het zand, parende escargots laten elkaar
los om weg te kruipen in de beschutting van hun eigen
huisje, en mollen beklagen zich dat ze blind geboren zijn
in plaats van doof. Dit is geen klimaatcrisis, dit is oorlog.
En deze oorlog kan niet worden beslecht door twee laffe
vingers die het V-teken vormen. Dit moet en zal gewa-

penderhand.
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Onzichtbaar voor Fleur laat Isi een arm zakken met
de middelvinger loodrecht naar beneden. Terwijl het
kippenvel daardoor verdwijnt, ziet hij geluksvisioenen
langskomen. Soms denkt hij dat hij in een droomwereld
leeft, een denkbeeld dat hem altijd weer bij de keel grijpt
omdat met name gelukzalige dromen worden achter-
haald. Wel is hij blij dat hij nog dromen kdn, dat hij
er nog de verbeeldingskracht en de vitaliteit voor heeft,
ook al is hij dan niet jong meer en bevindt hij zich in het
troosteloze heden van een herfstvakantie met een vrouw
die bossen geestdodend vindt (‘Tk heb daar nog nooit iets
anders dan stilstand en enge beestjes in kunnen ontdek-
ken’), slechts sporadisch blijk geeft van enthousiasme, en
zich niet geneert om zich aan iedereen als zijn parmer
voor te stellen terwijl ze dat in geen enkel opzicht is. Hij
mag haar zelfs niet optillen.

‘Blijf van me af!’ gilde ze toen hij haar lang geleden
als bruid over de drempel van zijn huis had trachten te
hevelen. Een cruciaal maar bedroevend moment waar-
uit bleek dat Fleur, die zich zo stijf hield als een plank,
volstrekt onhevelbaar was en van nature weerstand bood
tegen alles wat ook maar in de verste verte te maken had
met vloeibaarheid, overgave of voetjes van de vloer. Om
die reden danst, zwemt of baddert ze ook nooit. Een
korte douchebeurt kan ze nog net velen omdat ze daarbij
als een hark rechtop kan blijven staan en het verafschuw-
de water kan zien wegstromen door het afvoerputje.

Hoe bedroevend Isi zijn huwelijksdag ook had ge-
vonden — het enige goeie was de Gentse waterzooi aan
het diner geweest — en tot welke conclusies dat heeft
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geleid, heeft hij nooit aan Fleur willen bekennen. Wel
zoekt hij zijn levensgeluk nu al jaren ergens anders en
is er nog maar één zaak waarvoor hij waarachtig warm-
loopt: deinen in de bocht van Haar gouden arm, terwijl
de naald- en loofbomen langszij glijden. Opzienbarend
is dat misschien niet maar het is wel wat hem in leven
houdt: zich laten omhelzen en meevoeren door het water
van zijn allerallerliefste rivier: de Franse Doubs (spreck
uit Doe) aan wie hij zijn hart, zijn ziel en zijn leven heeft
verpand. Vierhonderddertig dauwfrisse kilometers waar-
aan hij zich mag vastklampen en laven wanneer hij maar
wil. Er zijn slechtere strohalmen. Drogere ook.
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‘VERDWAALD! schalt het nogmaals uit Fleurs mond, en
voor de tweede maal gaat het kaboem-gehalte van deze
kreet door merg en been van alles wat ondanks de ramp-
zalige droogte van de afgelopen zomer nog net overeind
was gebleven.

Isi houdt zich in. Iemand die zoiets over zijn lippen
krijgt, meent hij, verdient hetzelfde lot als de voerman
die metzijn karretje over de zandweg reed: ‘Hij komt niet
weer thuis, die vrind, die vrind, hij komt niet weer thuis,
die vrind...” Eigenlijk zou die vrind beter een vriendin
kunnen zijn. Wel zo praktisch. Whoehaha! Deep inside
verandert deze gedachte razendsnel in hoop. Het is nog
slechts een vonkje, zelfs een ijzig vonkje. Maar het beurt
hem op, ook al weet hij dat men met hoop niet verder
komt.

Ondertussen doet ook de echo er weer een schepje bo-
venop. ‘DWAALD! DWAALD! kaatst het andermaal terug
van de rotsen met hun starre stenen koppen. Blijkbaar
heeft ook de echo nog nooit van sozto voce gehoord, geen
wonder dat Narcissus athaakte.

Met zijn handen plat aan zijn oren blijft Isi staan. Ge-
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noeg is genoeg. Ook de onverstoorbare montbéliardes in
het dal, die toch heel wat gewend zijn met dat eeuwige
gegalm van koebellen om hun nek, voelen zich belaagd.
Ze zijn subiet met grazen gestopt, trekken hun uiers op
en kijken verstoord om zich heen, vastbesloten om geen
druppel melk meer te geven en misschien wel nooit meer
van hun leven. Vaarwel gruyére, vaarwel comté, vaarwel
onovertroffen Tomme du Jura!

Isi schiet vol bij de gedachte dat ook zijn innig gelief-
de Doubs zich heeft laten koeioneren door deze schal-
lende hold-up. Als twijfelkont is ze toch al iemand die
bij elke bocht aarzelt en onmerkbaar de tred vertraagt
om dan met sierlijke lussen weer terug te stromen in
de richting van haar bron, waarna ze opnieuw begint te
dralen, zich met man en macht samenbalt, en meande-
rend de zoveelste kant op gaat. Niet dat zijn liefste zich
ooit verdwaald voelt, zo steekt het rivierenbrein niet in
elkaar. Wel verkeert ze constant in dubio — alleen al haar
naam spreekt wat dat betreft boekdelen — en dat heeft
zijn redenen. Het doel van de Doubs is de zee. Dddrin
wil ze uitmonden, in het ruime zoute sop en nergens
anders. En waarom? Omdat de zee behalve over zout
ook nog over een horizon beschikt, zaken die zij tus-
sen haar oevers node mist. Maar doordat de Doubs een
riviére is en geen fleuve zoals bijvoorbeeld de Donau,
de Loire of de Wolga, kan ze helaas alleen maar naar
zee stromen via andere rivieren zodat haar wens slechts
verdund in vervulling kan gaan. Een hard gelag, waarbij
ze zich nooit heeft willen neerleggen. Al haar aarzelin-
gen, wendingen, bokkensprongen en frivole schijnbe-
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wegingen beogen maar één ding: overwinning van haar
levenslot.

Wie geboren wordt, begint aan een traject met de dood
als eindbestemming. Geen reisdoel om over te juichen,
dat begrijpt een kind. Vandaar dat beschuit met muisjes
zo vaak met lange tanden wordt verorberd. En vandaar
ook dat genoemd traject maar beter niet kan worden
afgelegd in een rechte lijn, die het leven onder het mom
van doelgerichtheid alleen maar korter en eentoniger
maake. Isi begrijpt de drang naar omwegen maar al te
goed. Anders had hij zijn liefde wel op een kanaal ge-
richt. Toch heeft ook hij zijn melancholie er nooit onder
kunnen krijgen. Leeuwendompteurs zijn er te over in de
wereld maar hoe je zonder pammetjes, lijntjes of glaas-
jes wijn je brein kunt temmen, heeft nog niemand hem
geleerd.

De laatste tijd wordt Isi gepijnigd door een nachtmerrie
die hem elke nacht volledig onderuithaalt: hij heeft een
schotel in de oven gezet met aardappelgratin, een voed-
zaam en smakelijk gerecht. Maar eer die schotel klaar is,
trekt Fleur hem al met haar lompe ovenwanten de oven
uit. ‘Barbaar!” roept hij dan. “Wat doe je nou? Het gou-
den korstje was nog niet gevormd!” Zij antwoordt korze-
lig dat gouden korstjes er wel smakelijk uitzien maar ook
vlug verbranden, en dan zijn ze zwart. Wat een heibel
weer om niks. Het gaat toch om wat er énder dat korstje
zit? Of kent hij de waarde van diepgang niet? En uitge-
kiend op dat moment laat deze selfmade filosofe de hele
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schotel uit haar gehandschoende klauwen vallen. Expres.
Isi kan zijn tranen dan ternauwernood bedwingen. Toch
is hij niet defaitistisch, en dat wil hij niet worden ook.
Hij haat de moedeloosheid die van defaitisten uitgaat.
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Iv

Voor een gulle rivier als de zijne lijkt het Isi een drama
om de zee nooit eens te kunnen trakteren op de onver-
mengde poet van haar zo rijk bedeelde zelf. Niemand
zal deze frustratie aan haar afzien. Hij wel, want hij is
haar minnaar, en geen minnaar die er de kantjes vanaf
loopt. Sinds zijn achttiende, nu alweer zesenveertig jaar
geleden, heeft hij alle uren, alle minuten en alle secon-
den van zijn beroepsmatige en emotionele leven aan
Haar besteed en aan niks of niemand anders. Eerst als
student, daarna als hoogleraar en literator, vervolgens als
beeldend kunstenaar en tot slot, nadat hij tot het lucide
inzicht was gekomen dat elk woord, elke theorie, elke
uitleg, elke loftuiting en elke verfstreek haar schromelijk
tekortdeed, als pur sang minnaar. Dat is niet niks. Dat
is liefde plus volharding. En daar is geloof voor nodig.
Wat dat geloof aangaat: Isi gelooft in eenzaten, en hij
gelooft nog meer in twee eenzaten samen. Sartre zei het
al: ‘Nous sommes nos choix.” Waar Isi ook gaat, waar hij
ook uithangt, ddt vormt zijn leidmotief, dt is zijn Weg,
zijn Waarheid en zijn Leven. Een weg die onherroepelijk
naar het einde voert. Maar geef toe: vanwege het feit dat
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elke weg dat doet, behoort verdwalen niet eens tot de
mogelijkheden.

In tegenstelling tot een indrukwekkende massa artikelen
heeft Isi niet meer dan drie wetenschappelijke publicaties
in boekvorm op zijn naam staan. Dat lijkt weinig maar
deze boeken waarin Z7j, al of niet bedekt, centraal staat,
bezitten de gelaagdheid van palimpsesten zodat ze in
werkelijkheid veel omvangrijker zijn dan ze op het eerste
gezicht ogen. Verder vormen ze zo'n doorwrocht meng-
sel van wetenschap en intuitie dat Isi er meer prijzen,
eredoctoraten, ridderordes, invitaties en voorname lid-
maatschappen mee in de wacht heeft mogen slepen dan
menig oeuvrebouwer zich zou durven wensen. Alleen de
Nobelprijs ontbreekt er nog maar aan. Om prijzen voor
deugdzaamheid geeft hij echter niet want de menselijke
samenleving is niet echt zijn ding.

Ten eerste is daar zijn proefschrift met de titel Waarom
ik altijd in dezelfde rivier stap (1990). Hiermee daagde
Isi de door hem bewonderde oud-Griekse filosoof Hera-
clitus (‘Een man die dweepte met vuur en bijgevolg wel
aan waterzucht mdest sterven’) uit, die het beroemdst is
geworden vanwege zijn uitspraak dat men niet tweemaal
in dezelfde rivier kan stappen. Deze uitspraak kwam
hem even onwaar als komisch voor. Ofschoon hij erkent
dat een rivier veranderlijk is doordat zij nu eens hard en
dan weer zacht stroomt, constant van kleur wisselt en
zowel door haar bron als door de regenval continu van
vers water wordt voorzien, stelt hij: ‘Een mens verandert
ook zijn leven lang, tot aan zijn skelet en zijn mitochon-

23



