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1 � Welkom in de mooiste tijd 
van je leven

‘Life can only be understood backwards; but it must 
be lived forwards.’ – Søren Kierkegaard

De baas spelen

Ik schrik wakker. De zon schijnt door de ramen mijn 
kamer binnen. De gordijnen hangen nog niet. Ik gris 
mijn telefoon van het nachtkastje. Leeg. Oud rotding. 
Mijn zes wekkers zijn niet afgegaan. Ik prik hem snel 
in de lader en ren in mijn onderbroek naar de klok in 
de woonkamer: tien voor negen. Over tien minuten 
begint mijn eerste tentamen ooit. Dat haal ik nooit 
meer. Als ik op mijn blote voeten terugloop, stap ik in 
een ondefinieerbare smurrie op de viscosevloerbedek-
king. Gadverdamme. Tijd om te douchen is er niet. Als 
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een bezetene raap ik mijn spijkerbroek en shirt van de 
grond, vis twee vieze sokken uit de wasmand en ren de 
deur uit.

Op de oude stadsfiets van mijn vader race ik over de 
Maasboulevard richting de Erasmus Universiteit. Altijd 
wind tegen. Nu al helemaal. Mijn banden had ik al een 
paar weken geleden moeten oppompen. Ik slinger mijn 
fiets naast het volle rek en ren de campus op. Dan besef 
ik het pas: ik heb geen idee in welke van de intimide-
rende gebouwen mijn tentamen is. Het duurt nog eens 
een kwartier voordat ik de juiste brutalistische betonnen 
bak heb gevonden. Bijna een halfuur te laat ren ik hij-
gend de hal in, die nog sfeerlozer blijkt dan de buiten-
kant. Tot mijn grote blijdschap mag ik nog naar binnen.

In de tentamenzaal staan blokken van meer dan 
honderd bureaus in kaarsrechte rijen opgesteld. Aan 
de tafels zitten duizend studenten geconcentreerd bo-
ven hun blad. Even schieten de beelden van het Noord-
Koreaanse parlement door mijn hoofd. Op basis van 
mijn studentnummer 409628 zoek ik mijn plek tussen 
de gelederen. Ondertussen denk ik terug aan wat de 
decaan op de open dag vertelde: ‘Bij ons ben je echt 
geen nummer.’ Ja precies, ja. Ik blijk helemaal ach-
terin te zitten. Dat is het logische gevolg van je op de 
valreep inschrijven. Terwijl ik mijn plek zoek, galmen 
mijn voetstappen op de stenen vloer door de hele zaal. 
Zijdelings kijken studenten mij geïrriteerd aan. De 
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verstoorde blikken herken ik nog van de middelbare 
school.

Eenmaal neergestreken in het juiste blok, geeft de 
surveillant mij het tentamenvel. Ze wil mijn identiteits-
kaart zien. Identiteitskaart? Ik kom toch geen sterke 
drank kopen? De zalmroze pasjes op de hoeken van de 
tafels vallen me nu pas op. Mijn portemonnee heb ik 
sinds dinsdag niet meer gezien. In mijn hoofd ga ik mijn 
smoezenarsenaal af, maar die bieden alleen een ont-
snappingsroute bij niet gemaakt huiswerk en te laat 
komen. Toch begin ik eraan:

‘Gisteren is in de bieb mijn portemonnee door een…’
Zonder het te zien, voel ik de ergernis om me heen 

groeien. De surveillant kennelijk ook.
‘Doe geen moeite.’
Of ik na het tentamen even langs kan lopen. Hoofd-

schuddend wendt ze zich af, krabbelt iets op haar af
tekenlijst en loopt terug naar voren. Mijn aandacht 
verschuift naar het tentamen. Is het nou meerkeuze? 
Oké, diep ademhalen en focus.

1. �Volgens het model van Porter zijn er drie gene-
rieke concurrentiestrategieën. Welke hoort daar 
niet bij?

a) Kostenleiderschap	 c) Diversificatie
b) Differentiatie	 d) Focus
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Die laten we nog even open. Na anderhalf uur is de 
tentamenzaal zo goed als leeg. Als ik als een van de 
laatsten mijn antwoordvel inlever, meldt de surveillant 
dat ik het tentamen op ‘eigen risico’ heb gemaakt.

‘In gebouw L kun je een paar formulieren invullen en 
afrekenen.’

‘Afrekenen?’
‘Ja, € 60 om je alsnog in te schrijven voor het tenta-

men. Daarna moet je professor het ook nog goedkeuren. 
Géén garantie voor een geldig cijfer.’

Lekker dan. Maar ik ben vooral opgelucht dat ik het 
tentamen nog heb kunnen maken. Daar had ik twee 
uur geleden een moord voor gedaan. Voor ik wegloop, 
heb ik nog één vraag voor de surveillant.

‘Waarom mocht ik nog wel naar binnen terwijl het 
tentamen al lang en breed begonnen was?’

‘Tja, als jij een halfuur minder tijd voor je tentamen 
wil, moet je dat toch echt zelf weten.’

Mijn ouders trokken me uit bed als ik me versliep. Ook 
als ik nergens heen hoefde, maar dan had ik me na een 
avond in de stad niet aan de afgesproken tijd gehouden. 
Op die ochtenden trok mijn vader de gordijnen nog een 
stuk vroeger open. Tot je eindexamens hijgen er con-
stant mensen in je nek. Als je niet om halfnegen bij 
Nederlands zat, moest je nablijven, ook als je ruim vol-
doende stond. Bijna twee decennia regisseerden ande-
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ren je leven. Dat is voorbij. Nu ben jij de baas. En daar 
ben je helemaal niet klaar voor.

Welkom in de mooiste tijd van je leven.

Op kamp

Na wat omzwervingen kom ik terecht in een studen-
tenhuis in Rotterdam met negen studenten uit alle 
hoeken van het land. Vanaf de buitenkant is het een 
statig herenpand met een prachtig versierde gevel. Eén 
blik door het raam helpt je uit die droom. Wie naar 
binnen gluurt, ziet alle illusies van een deftige woning 
als sneeuw voor de zon verdwijnen. In het algemeen 
geldt de regel: hoe afgetrapter het studentenhuis, hoe 
gezelliger het er is. De geur van generaties aan baccha-
nalen is niet meer uit het tapijt te schrobben. Aan de 
muren hangen collages van legendarische oud-huisge-
noten en posters van feesten uit de jaren negentig. De 
keuken lijkt eerder een klushok en in de vriezer vind je 
een pasta die een paar introductieweken geleden weg-
gegooid had moeten worden. Die oven! Alles wat je erin 
durft te stoppen, komt er radioactief weer uit. In de 
woonkamer staan rafelige hoekbanken met ondefini-
eerbare vlekken, een tot de nok toe met bier gevulde 
ijskast en een veel te dikke tv vergeleken met het decor. 
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De armoedige setting lijkt de bewoners niks te deren. 
Sterker: ze floreren erin. Net zoals de après-ski leuker 
is dan een borrel bij je schoonouders. Als je kleren en 
de omgeving al naar de haaien zijn, kun je je niet ver-
stoppen.

Op de dag dat ik met mijn spullen bij mijn ouders 
vertrek, voelt het alsof ik op zomerkamp ga. Alleen weet 
ik dat ik voorlopig niet meer opgehaald zal worden. In 
mijn nieuwe huis trappen we de week af op zondag met 
het avondeten, waar je hoe dan ook aan meebetaalt. Zo 
blijft niemand bij zijn ouders hazen. Na dit gezamen-
lijke startschot liggen alle opties open. In de eerste 
weken schuif ik naar het puntje van mijn stoel als een 
van mijn huisgenoten een zin begint met ‘Moeten we 
niet…?’ Dat mondt uit in een verkleed Risk-toernooi 
tot diep in de nacht. In de maand dat Fissa, de slapste 
Nederlandse film ooit, uitkomt, kijken we hem vier keer. 
We bakken na het ontbijt een chocolade spacecake, kij-
ken net iets te diep in de bakvorm en liggen vervolgens 
vier uur lang Idols-audities terug te kijken omdat we de 
afstandsbediening niet meer kunnen vasthouden. We 
stoken onze limoncello zo zoet dat het glazuur van je 
tanden springt. Tijdens een hittegolf zoeken we verkoe-
ling in de Maas tussen de vlonders van de watertaxi’s. 
Het heldere moment dat je je afdroogt en over de sky-
line van de stad kijkt, geeft je een ingeving om een 
feestje voor die avond in de kelder te opperen. Niemand 
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is tijdens deze zwemsessie verdronken en het is immers 
alweer de laatste dinsdag van de week: dat moet gevierd 
worden! Op de terugweg bellen we al onze vrienden 
met het plan voor over een paar uur. Ze zijn er zonder 
uitzondering bij.

De eerste onstuimige maanden trekken als een waas 
voorbij. Na de eerste tentamenperiode lijkt iedereen 
zijn nieuwe plek te hebben gevonden en kabbelt het 
jaar voort met talloze onverwachte piekmomenten. Wie 
door het jaar heen zit te fluimen, moet doorbikkelen 
tijdens de hertentamens in juli. Maar na de laatste aca-
demische hordes breekt een eindeloze zomer aan. We 
vullen onze dagen in het park, met barbecues op de 
stoep of feesten bij de buren. Als augustus dan eindelijk 
daar is, zie je je vrienden en vriendinnen weer voor het 
eerst. De nieuwe lichting staat te trappelen en het hele 
circus begint weer van voor af aan.

Vanaf de eerste dag dat je student bent, draaien de 
weekenden en weekdagen om. Op zaterdag heb je ver-
moeiende bijeenkomsten zoals familieverplichtingen 
en kringverjaardagen. Hierna heb je de vrije tijd tijdens 
de week verdiend om ervan te herstellen. Geen student 
heeft afspraken op dinsdagnacht. Daarom gebeurt dan 
alles. Na de eerste nachtelijke escapade verschuift je 
biologische klok met zeven uur. Vanaf nu loop je gelijk 
met de Costa Ricanen. Die levenshouding kun je ook 
maar beter overnemen: pura vida.
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Het kampgevoel blijft de eerste jaren. Als jongste kijk 
je de kunst eerst af bij de oudere huisgenoten: de kamp-
leiding. Althans, een soort van. Oudere studenten en 
volwassenen lijken wijs, maar zij doen ook maar wat. 
Daar kom je gauw genoeg achter.

Keuzestress

Op de middelbare school staat het meeste vast. In de 
eerste jaren krijgt de hele klas nagenoeg dezelfde vak-
ken. Voor je vakkenprofiel kies je eenmalig tussen vier 
smaken en daarna word je voor drie jaar ingeroosterd. 
Nu je vrij bent om te doen en laten wat je wil, sta je voor 
veel meer keuzes dan je gewend bent. Blijf je voorlopig 
bij je ouders of ga je direct uit huis? Word je lid bij een 
vereniging of kan je het alleen af ? Word je een kroeg-
tijger of leef je als een monnik? Je moet het allemaal zelf 
weten, maar kiezen kan best lastig zijn.

Meer keuzeopties zorgen niet per se voor een betere 
uitkomst. Stel, je wilt uit eten in je studentenstad. Pro-
beer dan dit restaurant te vermijden: de italiaan zonder 
Italianen. Het decor is net een beetje shabby en de stoe-
len zijn van nepleer, net als de menukaart. Die bedelft 
je onder twintig opties voor antipasti, nog meer soor-
ten pasta’s en minimaal tachtig pizza’s. Als je écht geluk 
hebt, staan er foto’s bij de gerechten. Als de nep-Italiaan 
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de bestelling komt opnemen, raak je acuut in de stress 
en kiest maar snel wat geks uit de enorme lijst. Bij het 
serveren van het eten kijk je waarschijnlijk beteuterd 
naar je bord als je het vergelijkt met de gerechten van 
de anderen. Je ging voor iets avontuurlijks, maar je had 
toch, zoals altijd, je favoriete pizza moeten bestellen.

Onderzoekers in Californië gaven studenten die het 
vak sociale psychologie volgden de mogelijkheid om 
bonuspunten te verdienen op hun tentamen. Ze moes-
ten hiervoor een essay schrijven, maar de kwaliteit deed 
er niet toe. Het inleveren was genoeg om de bonuspun-
ten te verdienen. De eerste groep kon uit zes onderwer-
pen kiezen, de andere groep kon uit alle dertig moge-
lijke onderwerpen kiezen. De studenten met minder 
keuzeopties leverden vaker een essay in, en de kwaliteit 
van de essays was ook nog beter.

Je kunt overweldigd raken bij te veel keuzes, omdat 
je bang bent de verkeerde te kiezen. Een film uitzoeken 
met vrienden is vaak kansloos. Je opent een streamer 
en gaat op zoek. Een kwartier later staat er nog niks aan 
en is de helft alweer op social media aan het scrollen. 
Als je in een afgelegen vakantiehuisje alleen Harry Pot-
ter en de Steen der Wijzen op een oude dvd vindt, zitten 
jullie binnen de kortste keren naar een paar tieners op 
een toverschool te kijken.

Het overweldigende gevoel van geen keuze kunnen 
maken noemen we keuzeverlamming: je raakt verlamd 


