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1 Welkom in de mooiste tijd
van je leven

‘Life can only be understood backwards; but it must
be lived forwards. — Soren Kierkegaard

De baas spelen

Ik schrik wakker. De zon schijnt door de ramen mijn
kamer binnen. De gordijnen hangen nog niet. Ik gris
mijn telefoon van het nachtkastje. Leeg. Oud rotding.
Mijn zes wekkers zijn niet afgegaan. Ik prik hem snel
in de lader en ren in mijn onderbroek naar de klok in
de woonkamer: tien voor negen. Over tien minuten
begint mijn eerste tentamen ooit. Dat haal ik nooit
meer. Als ik op mijn blote voeten terugloop, stap ik in
een ondefinieerbare smurrie op de viscosevloerbedek-
king. Gadverdamme. Tijd om te douchen is er niet. Als



een bezetene raap ik mijn spijkerbroek en shirt van de
grond, vis twee vieze sokken uit de wasmand en ren de
deur uit.

Op de oude stadsfiets van mijn vader race ik over de
Maasboulevard richting de Erasmus Universiteit. Altijd
wind tegen. Nu al helemaal. Mijn banden had ik al een
paar weken geleden moeten oppompen. Ik slinger mijn
fiets naast het volle rek en ren de campus op. Dan besef
ik het pas: ik heb geen idee in welke van de intimide-
rende gebouwen mijn tentamen is. Het duurt nog eens
een kwartier voordat ik de juiste brutalistische betonnen
bak heb gevonden. Bijna een halfuur te laat ren ik hij-
gend de hal in, die nog sfeerlozer blijkt dan de buiten-
kant. Tot mijn grote blijdschap mag ik nog naar binnen.

In de tentamenzaal staan blokken van meer dan
honderd bureaus in kaarsrechte rijen opgesteld. Aan
de tafels zitten duizend studenten geconcentreerd bo-
ven hun blad. Even schieten de beelden van het Noord-
Koreaanse parlement door mijn hoofd. Op basis van
mijn studentnummer 409628 zoek ik mijn plek tussen
de gelederen. Ondertussen denk ik terug aan wat de
decaan op de open dag vertelde: ‘Bij ons ben je echt
geen nummer. Ja precies, ja. Ik blijk helemaal ach-
terin te zitten. Dat is het logische gevolg van je op de
valreep inschrijven. Terwijl ik mijn plek zoek, galmen
mijn voetstappen op de stenen vloer door de hele zaal.
Zijdelings kijken studenten mij geirriteerd aan. De



verstoorde blikken herken ik nog van de middelbare
school.

Eenmaal neergestreken in het juiste blok, geeft de
surveillant mij het tentamenvel. Ze wil mijn identiteits-
kaart zien. Identiteitskaart? Ik kom toch geen sterke
drank kopen? De zalmroze pasjes op de hoeken van de
tafels vallen me nu pas op. Mijn portemonnee heb ik
sinds dinsdag niet meer gezien. In mijn hoofd ga ik mijn
smoezenarsenaal af, maar die bieden alleen een ont-
snappingsroute bij niet gemaakt huiswerk en te laat
komen. Toch begin ik eraan:

‘Gisteren is in de bieb mijn portemonnee door een...

Zonder het te zien, voel ik de ergernis om me heen
groeien. De surveillant kennelijk ook.

‘Doe geen moeite.

Of ik na het tentamen even langs kan lopen. Hoofd-
schuddend wendt ze zich af, krabbelt iets op haar af-
tekenlijst en loopt terug naar voren. Mijn aandacht
verschuift naar het tentamen. Is het nou meerkeuze?
Oké, diep ademhalen en focus.

1. Volgens het model van Porter zijn er drie gene-
rieke concurrentiestrategieén. Welke hoort daar

niet bij?
a) Kostenleiderschap c) Diversificatie
b) Differentiatie d) Focus



Die laten we nog even open. Na anderhalf uur is de
tentamenzaal zo goed als leeg. Als ik als een van de
laatsten mijn antwoordvel inlever, meldt de surveillant
dat ik het tentamen op ‘eigen risico’ heb gemaakt.

‘In gebouw L kun je een paar formulieren invullen en
afrekenen.

‘Afrekenen?’

‘Ja, € 60 om je alsnog in te schrijven voor het tenta-
men. Daarna moet je professor het ook nog goedkeuren.
Géén garantie voor een geldig cijfer.

Lekker dan. Maar ik ben vooral opgelucht dat ik het
tentamen nog heb kunnen maken. Daar had ik twee
uur geleden een moord voor gedaan. Voor ik wegloop,
heb ik nog één vraag voor de surveillant.

‘Waarom mocht ik nog wel naar binnen terwijl het
tentamen al lang en breed begonnen was?’

“Tja, als jij een halfuur minder tijd voor je tentamen
wil, moet je dat toch echt zelf weten’

Mijn ouders trokken me uit bed als ik me versliep. Ook
als ik nergens heen hoefde, maar dan had ik me na een
avond in de stad niet aan de afgesproken tijd gehouden.
Op die ochtenden trok mijn vader de gordijnen nog een
stuk vroeger open. Tot je eindexamens hijgen er con-
stant mensen in je nek. Als je niet om halfnegen bij
Nederlands zat, moest je nablijven, ook als je ruim vol-
doende stond. Bijna twee decennia regisseerden ande-
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ren je leven. Dat is voorbij. Nu ben jij de baas. En daar
ben je helemaal niet klaar voor.

Welkom in de mooiste tijd van je leven.

Op kamp

Na wat omzwervingen kom ik terecht in een studen-
tenhuis in Rotterdam met negen studenten uit alle
hoeken van het land. Vanaf de buitenkant is het een
statig herenpand met een prachtig versierde gevel. Eén
blik door het raam helpt je uit die droom. Wie naar
binnen gluurt, ziet alle illusies van een deftige woning
als sneeuw voor de zon verdwijnen. In het algemeen
geldt de regel: hoe afgetrapter het studentenhuis, hoe
gezelliger het er is. De geur van generaties aan baccha-
nalen is niet meer uit het tapijt te schrobben. Aan de
muren hangen collages van legendarische oud-huisge-
noten en posters van feesten uit de jaren negentig. De
keuken lijkt eerder een klushok en in de vriezer vind je
een pasta die een paar introductieweken geleden weg-
gegooid had moeten worden. Die oven! Alles wat je erin
durft te stoppen, komt er radioactief weer uit. In de
woonkamer staan rafelige hoekbanken met ondefini-
eerbare vlekken, een tot de nok toe met bier gevulde
ijskast en een veel te dikke tv vergeleken met het decor.
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De armoedige setting lijkt de bewoners niks te deren.
Sterker: ze floreren erin. Net zoals de apres-ski leuker
is dan een borrel bij je schoonouders. Als je kleren en
de omgeving al naar de haaien zijn, kun je je niet ver-
stoppen.

Op de dag dat ik met mijn spullen bij mijn ouders
vertrek, voelt het alsof ik op zomerkamp ga. Alleen weet
ik dat ik voorlopig niet meer opgehaald zal worden. In
mijn nieuwe huis trappen we de week af op zondag met
het avondeten, waar je hoe dan ook aan meebetaalt. Zo
blijft niemand bij zijn ouders hazen. Na dit gezamen-
lijke startschot liggen alle opties open. In de eerste
weken schuif ik naar het puntje van mijn stoel als een
van mijn huisgenoten een zin begint met ‘Moeten we
niet...?" Dat mondt uit in een verkleed Risk-toernooi
tot diep in de nacht. In de maand dat Fissa, de slapste
Nederlandse film ooit, uitkomt, kijken we hem vier keer.
We bakken na het ontbijt een chocolade spacecake, kij-
ken net iets te diep in de bakvorm en liggen vervolgens
vier uur lang Idols-audities terug te kijken omdat we de
afstandsbediening niet meer kunnen vasthouden. We
stoken onze limoncello zo zoet dat het glazuur van je
tanden springt. Tijdens een hittegolf zoeken we verkoe-
ling in de Maas tussen de vlonders van de watertaxi’s.
Het heldere moment dat je je afdroogt en over de sky-
line van de stad kijkt, geeft je een ingeving om een
feestje voor die avond in de kelder te opperen. Niemand
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is tijdens deze zwemsessie verdronken en het is immers
alweer de laatste dinsdag van de week: dat moet gevierd
worden! Op de terugweg bellen we al onze vrienden
met het plan voor over een paar uur. Ze zijn er zonder
uitzondering bij.

De eerste onstuimige maanden trekken als een waas
voorbij. Na de eerste tentamenperiode lijkt iedereen
zijn nieuwe plek te hebben gevonden en kabbelt het
jaar voort met talloze onverwachte piekmomenten. Wie
door het jaar heen zit te fluimen, moet doorbikkelen
tijdens de hertentamens in juli. Maar na de laatste aca-
demische hordes breekt een eindeloze zomer aan. We
vullen onze dagen in het park, met barbecues op de
stoep of feesten bij de buren. Als augustus dan eindelijk
daar is, zie je je vrienden en vriendinnen weer voor het
eerst. De nieuwe lichting staat te trappelen en het hele
circus begint weer van voor af aan.

Vanaf de eerste dag dat je student bent, draaien de
weekenden en weekdagen om. Op zaterdag heb je ver-
moeiende bijeenkomsten zoals familieverplichtingen
en kringverjaardagen. Hierna heb je de vrije tijd tijdens
de week verdiend om ervan te herstellen. Geen student
heeft afspraken op dinsdagnacht. Daarom gebeurt dan
alles. Na de eerste nachtelijke escapade verschuift je
biologische klok met zeven uur. Vanaf nu loop je gelijk
met de Costa Ricanen. Die levenshouding kun je ook
maar beter overnemen: pura vida.
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Het kampgevoel blijt de eerste jaren. Als jongste kijk
je de kunst eerst af bij de oudere huisgenoten: de kamp-
leiding. Althans, een soort van. Oudere studenten en
volwassenen lijken wijs, maar zij doen ook maar wat.
Daar kom je gauw genoeg achter.

Keuzestress

Op de middelbare school staat het meeste vast. In de
eerste jaren krijgt de hele klas nagenoeg dezelfde vak-
ken. Voor je vakkenprofiel kies je eenmalig tussen vier
smaken en daarna word je voor drie jaar ingeroosterd.
Nu je vrij bent om te doen en laten wat je wil, sta je voor
veel meer keuzes dan je gewend bent. Blijf je voorlopig
bij je ouders of ga je direct uit huis? Word je lid bij een
vereniging of kan je het alleen af? Word je een kroeg-
tijger of leef je als een monnik? Je moet het allemaal zelf
weten, maar kiezen kan best lastig zijn.

Meer keuzeopties zorgen niet per se voor een betere
uitkomst. Stel, je wilt uit eten in je studentenstad. Pro-
beer dan dit restaurant te vermijden: de italiaan zonder
Italianen. Het decor is net een beetje shabby en de stoe-
len zijn van nepleer, net als de menukaart. Die bedelft
je onder twintig opties voor antipasti, nog meer soor-
ten pasta’s en minimaal tachtig pizza’s. Als je écht geluk
hebt, staan er foto’s bij de gerechten. Als de nep-Italiaan
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de bestelling komt opnemen, raak je acuut in de stress
en kiest maar snel wat geks uit de enorme lijst. Bij het
serveren van het eten kijk je waarschijnlijk beteuterd
naar je bord als je het vergelijkt met de gerechten van
de anderen. Je ging voor iets avontuurlijks, maar je had
toch, zoals altijd, je favoriete pizza moeten bestellen.

Onderzoekers in Californié gaven studenten die het
vak sociale psychologie volgden de mogelijkheid om
bonuspunten te verdienen op hun tentamen. Ze moes-
ten hiervoor een essay schrijven, maar de kwaliteit deed
er niet toe. Het inleveren was genoeg om de bonuspun-
ten te verdienen. De eerste groep kon uit zes onderwer-
pen kiezen, de andere groep kon uit alle dertig moge-
lijke onderwerpen kiezen. De studenten met minder
keuzeopties leverden vaker een essay in, en de kwaliteit
van de essays was ook nog beter.

Je kunt overweldigd raken bij te veel keuzes, omdat
je bang bent de verkeerde te kiezen. Een film uitzoeken
met vrienden is vaak kansloos. Je opent een streamer
en gaat op zoek. Een kwartier later staat er nog niks aan
en is de helft alweer op social media aan het scrollen.
Als je in een afgelegen vakantiehuisje alleen Harry Pot-
ter en de Steen der Wijzen op een oude dvd vindt, zitten
jullie binnen de kortste keren naar een paar tieners op
een toverschool te kijken.

Het overweldigende gevoel van geen keuze kunnen
maken noemen we keuzeverlamming: je raakt verlamd
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