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Incisie

De operatieassistente giet de knalroze chloorhexidine in
het blauwe bakje. Ik doop de tang met het gaas erin en
laat de vezels de vloeistof opnemen. Zonder te druppen
loop ik naar de operatietafel met daarop de uitgestrekte
linkerarm van een oudere vrouw. De machine van het
beademingsapparaat geeft een basritme. Haar hartslag
vult aan. Als een kleurplaat maak ik haar arm roze. De
vaste volgorde waarin we werken maakt me rustig.

De volgende stap is de snee. Of zoals chirurgen zeg-
gen: de incisie. Je maakt iets kapot, dat vergt moed. En
eenmaal begonnen, is er geen weg meer terug. Elke
huid is anders, zelfs op hetzelfde lijf. Een onderbeen is
anders dan een buik, een borst anders dan een bil. Som-
mige mensen zijn verfrommeld, andere juist meer van
pudding.

Ik vind het ritueel heerlijk. Ik krijg een jas voorge-
houden, steek mijn armen erin, laat ‘'m dichtknopen
en draai een rondje. Een voor een plooien de steriele
handschoenen zich om mijn handen. Ze zijn zo dun dat
ik bijna niet voel dat ik ze aanheb.

De roze vloeistof is inmiddels opgedroogd. De
operatieassistente en ik plakken de doeken. Een soort



choreografie, zorgvuldig maar ook voortvarend. Je mag
zelf niets aanraken en uiteindelijk moet alleen een klein
deel van het lichaam zichtbaar blijven. Langzaam wordt
de vrouw gereduceerd tot een stuk onderarm. De rest
van haar lichaam verdwijnt onder het groen. Ik schuif
mijn kruk dichterbij en draai haar arm open. De vingers
zijn zo herkenbaar menselijk dat ik blijf voelen dat er
een vrouw aan de arm vastzit. Even vraag ik me af wat
ze ermee schrijft en snijdt, wie ze aait en wat ze vast-
houdt, wat ze loslaat.

Ik richt de operatielamp op de binnenkant van haar
pols. Ik voel de slagader aan de duimkant en teken met
een stift een streepje waar ik de incisie zal maken. Haar
huid is dun. Net onder het laagje roze schemeren mean-
derende bloedvaten. Ik ben niet zo'n dapper type. Toch
pak ik het scalpel dat me wordt aangereikt. Ik span de
huid en trek een lijn. Foutloos probeer ik het parcours
af te leggen. Niet te voorzichtig maar ook niet te roeke-
loos. Door het mondkapje ben ik me meer bewust van
mijn adembhaling. Het loodschort tegen de rontgenstra-
ling voelt als een harnas. Ik wil het graag perfect doen.
Ik wil het liefst aan niets anders denken.

Een snee van een centimeter of zeven, meer is het
niet. Een van de kruisende bloedvaatjes is toch ge-
schampt. Ik weet dat het niets uitmaakt voor het eindre-
sultaat. Toch baal ik. Eronder glanst het parelmoer van
een pees. De combinatie van kracht en elegantie is zo
mooi dat ik het liefst wil blijven kijken. Daar is geen tijd
voor. We moeten verder.

De vrouw had de losliggende stoeptegel niet gezien.
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In de val stak ze reflexmatig haar hand uit. Het bot van
haar onderarm ving de klap op maar begaf het. De breuk
heeft het ingedeukt en in een knik gezet. We hebben een
uur om de stukken weer op hun plek te zetten en er een
plaatje tegenaan te schroeven dat de constructie stabiel
moet maken. Over een paar weken zal haar eigen bot
weer sterk genoeg zijn om het zelf te kunnen.

In anatomieboeken is de binnenkant van de pols een
druk station met vele sporen van belang voor de hand.
Zenuwen, pezen, bloedvaten; ik wil niets beschadigen.
Ik volg de veilige route naar het uiteinde van de radius,
het bot dat gebroken is. Als de spreider is ingesteld, voel
ik met mijn duim naar het gebroken oppervlak. Leren
opereren is leren wanneer je subtiel moet zijn en wan-
neer je kracht nodig hebt; wanneer je snel kunt gaan en
wanneer je moet vertragen. De energie die nodig is om
een bot te breken, is niet gering. Het vergt dan ook een
subtiele vorm van geweld om de stand te verbeteren.
Niet lomp, wel doelgericht. Het is een ultieme oefening
in het gebruik van je zintuigen om de juiste keuzes te
maken. Je kunt je voorbereiden, inlezen, plannen be-
denken. Maar uiteindelijk is er tijdens het opereren
alleen de werkelijkheid van het nu.

Om een breuk te repareren, zijn er meerdere trucs.
Je leert ze van je opleiders, je doet ze na. Hoe meer er-
varing een chirurg heeft, hoe makkelijker het eruitziet.
Met één hand houd ik de pols in de goede stand — waren
mijn handen maar wat groter. Mijn andere steek ik uit.
De operatieassistente begrijpt me zonder woorden en
legt de boor precies goed in mijn hand. Ik boor een
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K-draad, een dunne ijzeren satéprikker vernoemd naar
dokter Kirschner. Je kunt er tijdelijk twee stukken bot
mee aan elkaar spiesen zonder grote gaten te boren. Ik
probeer niet te graag te willen dat het in één keer goed
gaat. Het is meer een worsteling tussen de stemmen in
mijn brein dan dat ik moeite heb met de handeling zelf.
Het rontgenapparaat maakt de controlefoto. We kijken.
Het is nog niet goed genoeg.

Leren opereren is ook leren wanneer je iets kunt ac-
cepteren. Een lichaam is kapotgegaan en je probeert het
zo goed mogelijk te maken. Het is goed om kwaliteit na
te streven maar perfectie werkt verlammend. Anders
dan een timmerman werken we met levend materiaal.
Als ik te lang over de operatie doe, is de kans op een in-
fectie groter. Als ik tien keer opnieuw boor, richt ik on-
nodige schade aan. Goed, beter, klote, is het adagium.
Nagenoeg goed is voor het menselijk lichaam vaak vol-
doende om een nieuw evenwicht te vinden. Het voelt
onnatuurlijk om daar genoegen mee te nemen maar het
is juist de natuur. Ingewikkeld. Want vanaf het moment
dat het mes de huid openmaakt, ben ik verantwoorde-
lijk.

Bij de derde poging zijn we tevreden. Ik kies een tita-
nium plaatje dat speciaal gemaakt is voor de linkerpols.
Net als in een kledingwinkel zijn plaatjes voor op botten
ook gewoon confectie. Het is verbazingwekkend hoe-
zeer we vanbinnen op elkaar lijken. Hetzelfde plaatje
past nagenoeg altijd. Een voor een gaan de schroefjes
door de gaten in het bot. Ze zijn prachtig, klein en glim-
mend, metallic roze en blauw. Met het rontgenapparaat
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maken we een korte controlevideo. De pols oogt weer
als vanouds.

De weg terug is ook een ritueel waar ik van hou. De
herhaling van de hechtbewegingen maakt me rustig.
Het verband, tot slot, is zo wit dat het lijkt alsof er niets
is gebeurd. We halen de afdekdoeken weg en de vrouw
is er weer. We ruimen op. De assistentes praten over de
schoolvakanties van hun kinderen. De vrouw komt uit
de roes en vraagt of het goed gegaan is. Ik leg mijn hand
op haar schouder en kijk naar een slaperig gezicht dat
mijn woorden zeker zal vergeten. “We zijn erg tevreden’
‘O, wat fijn. Haar ogen vallen weer een beetje dicht.

Op de een of andere manier voelt het nep. De opera-
tie ging goed, dat is niet het probleem. En veel dichter
bij iets voor een ander mens betekenen, kom je mis-
schien ook niet. Als chirurg kun je echt iets maken,
iets oplossen. Wie wil dat niet? Toch denk ik bijna bij
elke operatie: ik ben dit niet. Er is geen chirurg die niet
af en toe twijfelt, niet af en toe bang is of soms liever
ergens een kleine traiteur zou beginnen. Toch voelt dit
anders.

Ik was mijn handen en loop naar de computer, daar
waar ik me eigenlijk het meest op mijn gemak voel. Ach-
ter een toetsenbord kan ik de wereld in woorden vatten.
Maar wat heeft de wereld nou aan woorden? Daar los je
toch zelden iets mee op? En wie ben ik zonder witte jas?
Wat hebben andere mensen aan me als ik niet voor ze
zorg? Als ik stop, ben ik toch gewoon een verwend kind
uit een bevoorrecht gezin dat niet hard wil werken. Ben
ik te laf om echte verantwoordelijkheid te dragen? Of
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ben ik gewoon niet goed genoeg?

Ik ben gestopt als chirurg. Een antwoord op deze
vragen had ik niet. Het is net zo raar als de hele zorg.
Een verzameling mensen die om elkaar geven, elkaar
helpen, elkaar nodig hebben. Een vat vol verhalen die
verteld moeten worden. Dan begin ik maar gewoon met
dat van mezelf. Dan hebben we dat maar gehad.
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‘Heb je wel echt je middelbare school afgemaakt? Een
handgeschreven cijferlijst voelt wat, hoe zal ik het
zeggen, ongeloofwaardig’ De vrouwelijke chirurg, het
hoofd van de sollicitatiecommissie, keek me aan. Ik
keek naar de andere gezichten of dit een grap was. ‘Nee,
ik ben hier undercover voor RTL4, had ik willen zeg-
gen. Ik voldeed aan bijna alle eisen. Topsporter, lid ge-
weest bij het corps, overijverig op organisatiegebied en
gepromoveerd. Ik kwam alleen niet uit het Gooi of een
andere vergelijkbare vermogende enclave in Nederland.
Ik stamelde. ‘Nou, ja, eigenlijk wel” Probeerde een hou-
ding aan te nemen die ze zochten. Zelfverzekerd maar
ook weer niet te. Ik begreep ze niet echt.

Op het Leidseplein stopten zo veel trams. Je kon
overal naartoe. Het Amsterdamse Bos had meer hoc-
keyvelden dan ik ooit bij elkaar had gezien. Een hemel
van kunstgras. Mijn argumenten om naar de hoofdstad
van Nederland te verhuizen, waren niet per se welover-
wogen. Samen met een teamgenoot was ik er één keer
geweest om een wedstrijd te kijken. We namen de trein
vanaf Antwerpen, de tram vanaf het Centraal Station en
de bus vanaf het Leidseplein naar Amstelveen. Amster-
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dam voelde als een plek waar alles kon en alles mocht.
En vooral, het was ver weg van Antwerpen.

Ik kende Nederland vooral van de taal. Van een cas-
settebandje in de auto met nummers als ‘O, o, Den Haag’
en sketches van Youp van 't Hek over Volvorijders en
IKEA-stapelbedden. Van de korte bezoeken. Een flat in
de Watergraafsmeer waar mijn tante en oom en mijn
twee roodharige neefjes woonden. Van een dorpsplein
in Overschie waar ik gehuld in een oude oranje polo een
wedstrijd eieren vangen won en meedeed aan een klom-
penrace. Van de televisie. Op Nederland 3 zag ik Villa
Achterwerk met Roos en haar mannen. Rembo & Rembo,
Het Klokhuis en Willem Wever. Van de boodschappen
die mijn moeder van haar werk over de grens meebracht
naar huis: vla, boerenkool, hagelslag en pindakaas.

Ik leerde al vroeg dat het stom was om een Neder-
lander te zijn. Of, zoals een jongetje van zes een keer
in een boom kerfde, een ‘kaaskop. Nederlanders waren
luidruchtig, gierig en in ieder geval ‘niet cool’ Je had de
superrijken. Die woonden nét over de grens in Belgié in
Brasschaat, in grote villas. Ze zaten vaak op het Luzac
College, waar ze in dure auto’s werden afgezet. Inburge-
ren niet nodig. Voor mijn ouders, die midden jaren '8o
per toeval vanuit Parijs in Antwerpen terechtkwamen,
was de Nederlandse enclave in Brasschaat onbekend.
Na mijn geboorte in 1986 kochten ze per toeval een klei-
ne bungalow in het naastgelegen dorp.

Ik probeerde in ieder geval zo goed mogelijk te ver-
bergen dat ik ‘nen Hollander’ was en had me die kunst
inmiddels aardig eigen gemaakt. Tegen de tijd dat ik
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