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I
Inleiding

Ik ben dit boek vier keer opnieuw begonnen te
schrijven. De eerste keer dat ik eraan begon, was
in januari 2021. Het heette toen ‘Een land van
Anderen’ Ik wilde schrijven over hoe het idee
van de Ander een westers construct was. Hoe dat
construct historisch in elkaar zit, wat het effect
daarvan was op iemand als ik, en vooral hoe ge-
vaarlijk dat construct is. Ondanks de corona-epi-
demie waren het voor mijn gevoel optimistische
tijden. De hele wereld ging de straat op om te de-
monstreren tegen het politiegeweld tegen zwarte
Amerikanen, met George Floyd als verbeelding
van het onrecht op posters die over de hele we-
reld door mensen mee werden gedragen. Het
voelde als een collectieve woede die — gestuwd



door empathie en strijdlust - mensenrechten
over de hele wereld een klein beetje vooruithielp.

Als het al een hoopvolle tijd was — en niet mijn
optimistische inborst die het als dusdanig inter-
preteerde — dan eindigde dat al snel. In de jaren
erna schoven hele naties in de richting van het
rechtsextremisme. In Hongarije onder Viktor
Orban, in Brazilié onder Jair Bolsonaro en nu de
vs onder Donald Trump - overal werd de vrij-
heid van meningsuiting aan banden gelegd, en
overal stonden de rechten van queer en bruine
of zwarte mensen steeds vaker op het spel. Steeds
weer begon ik opnieuw aan dit boek, dat zou re-
flecteren op onze huidige wereld. Maar de wer-
kelijkheid haalde me elke keer in. Of eigenlijk:
de werkelijkheid werd steeds grimmiger, steeds
fascistischer. In oktober 2023 zette Israél een
oorlog in tegen de Palestijnen, uitlopend in een
genocide waaraan niet te ontsnappen was. Ne-
derlandse politici spraken over barbaren, en
stelden deze tegenover het zuivere, witte Westen.

De werkelijkheid liet zich steeds minder goed
beschrijven, laat staan dat ik haar kon duiden. Ik
stopte het manuscript weg.

Het is gevaarlijk, als mensen wier werk het is om
te reflecteren op de wereld, niet meer weten wat



ze ervan moeten denken. Ik besefte dat ik me in
die impasse bevond, en met mij nog veel meer
schrijvers en denkers. Wat moeten we nog, nu de
wereld ondersteboven lijkt te staan, en alles wat
we recht aan het zetten waren, zelfs krommer ge-
trokken wordt dan het daarvoor stond?

Het antwoord kwam van een bevriend kunste-
naar. Ik klaagde tegen hem en zei dat ik soms
niet meer goed weet waarom ik nog schrijf. Of
het tiberhaupt enig nut heeft, bedoelde ik. Vrij
naar Menno Wigman heb ik vaak het gevoel dat
ik keffend in mijn cantos woon: ongevaarlijk
blaffend tegen gevaar dat anderen niet zien. De
vriend luisterde en antwoordde eenvoudig: “We
zijn kunstenaars. Het is onze taak om een andere
werkelijkheid te verbeelden’

Hij had gelijk, natuurlijk. Het klimaat waarin we
ons nu bevinden lijkt erop gebouwd de verbeel-
ding te vergiftigen. Laten we juist nu proberen
om ons los te wrikken van het verhaal dat aan
ons wordt verkocht, een verhaal over anderen
die de vijand zijn, en een werkelijkheid die te-
ruggebracht wordt naar enge versimpelingen.
Laten we proberen ons een andere toekomst te
verbeelden, een ander verhaal over wie we zijn
of wie we willen worden. Ik doe een voorzet.



Een van mijn vroegste herinneringen in Neder-
land speelt zich af in een zonnig lokaal op een
kleuterschool. Tk was een paar weken ervoor
aangekomen uit Paramaribo, en nu zat ik met
vijftien andere kinderen in een kring en werden
er liedjes gezongen om mijn aanwezigheid in
hun midden te vieren. Ik mocht op een stoel
staan alsof ik jarig was - alsof met mijn aan-
komst in Nederland mijn leven pas begon, zegt
de cynicus in mij nu - en het voelde fijn, warm
en ja, het voelde alsof ik welkom was.

Er was een liedje dat ik kende en daarom mee
durfde te zingen. ‘Wat praat jij gek, zeiden ze
daarna tegen mij. ‘Het lijkt hetzelfde. Maar het is
anders’

‘Anders’ was iets wat ik sindsdien voorgoed zou
zijn, iets wat onherroepelijk was begonnen toen
ik mijn geboortegrond verliet. Ik zou anders zijn
in mijn nieuwe land, en mettertijd zou ik voor
de mensen in mijn oude land ook de Ander wor-
den. En, wat ik niet direct had verwacht: ook
mijn kinderen zouden anders blijken. Niet zo
heel anders als ik, maar toch wel een beetje an-
ders. Ik zal niet snel het gezichtje van mijn doch-
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ter vergeten, vier jaar oud en op het hysterische
af gek op Disney, toen ze tegen me zei dat hoe
graag ze het ook wilde, ze nooit een prinses kon
zijn, omdat prinsessen nu eenmaal wit en meest-
al blond waren (dit was voor de bruine en zwarte
prinsessen die recentelijk aan het Disney-arse-
naal werden toegevoegd). Ik weet niet wat me
meer raakte: haar pijnlijke observatie gemaakt
op een veel te jonge leeftijd, of de vanzelfspre-
kendheid waarmee ze leek te berusten in de plek
die in de wereld aan haar was toegewezen.

Misschien is mijn persoonlijke ervaring er de re-
den voor dat ik me altijd heb afgevraagd wat dat
nou eigenlijk behelst, dat idee van de Ander. De
laatste jaren wordt die vraag steeds pregnanter,
en dat heeft minder met mijn eigen, particuliere
ervaring te maken en meer met een politieke re-
aliteit waarbij de Ander (zijnde de vluchteling,
de asielzoeker, de buitenlander, de migrant, de
moslim, de kleurling) de schuld krijgt van alles
wat er mis is met de moderne samenleving. Wer-
keloosheid? Zij pikken onze banen in. Te weinig
betaald voor je werk? Zij werken voor minder.
Woningtekort? Zij krijgen voorrang op de wacht-
lijsten. Geen zorgpersoneel? Al het geld gaat
naar buitenlanders.
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Het is doodeenvoudige zondebokpolitiek, leu-
nend op een rechttoe-rechtaanretoriek die even
verbijsterend simplistisch is als feilloos effectief.
De samenhang tussen die twee elementen zou de
moeite waard zijn om te onderzoeken, maar
daar wil ik het in dit boek niet over hebben.

Een bijeffect van de succesvolle retoriek dat al-
les de schuld van de Ander is, is dat er grote ga-
ten geslagen zijn in de routes die de oude Neder-
lander met de (vaak niet eens zo heel) nieuwe
Nederlander dichter bij elkaar zouden moeten
brengen. De afstand tussen ons - ik weiger te
praten over verschillende delen, de samenleving
is nu eenmaal iets wat we samen maken doordat
we of we willen of niet samen leven — wordt door
deze haatspraak groter en groter. Bijna onover-
brugbaar, lijkt het inmiddels. Soms kijk ik met
weemoed terug naar mijn jeugd, toen ik op-
groeide in een volkswijk waar oude, witte vrou-
wen shag rokend uit het raam hingen en luid-
ruchtig commentaar op de spelende Turkse
kindjes hadden. Niet dat het makkelijk was. Het
was juist erg moeilijk — niet alleen voor ons, im-
migrantenkinderen en onze ouders. Maar ook
voor die witte buren, die voor hun ogen hun
straat zagen veranderen. Maar er was ook zoiets
als een sociale cohesie. Het idee dat het een
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puinhoop was — maar dat we er wel allemaal sa-
men in zaten.

Wat er veranderd is, is dat Nederland zoals veel
andere westerse samenlevingen worstelt met een
vervagende grens tussen wat van ‘ons’ is, en wat
nog steeds voelt als anders. Rookworst is van
‘ons;, en zo heel ‘anders’ voelt shoarma eigenlijk
ook niet meer, maar de mensen die bij die shoar-
ma komen kijken, met hun islamitische god en
hun gesluierde vrouwen - die voelen nog steeds
als vreemden. Een gevoel dat bovendien bein-
vloed wordt door de beelden die ons worden ge-
voed, over terroristische organisaties overzee, en
het bijbehorende alarmerende narratief dat “zij’
erop uit zijn om ‘ons’ te vernietigen. Er is al veel
geschreven over die (on)mogelijkheid om uit
deze impasse te komen. Maar wat ik me afvraag,
is vooral wat er in een samenleving gebeurt als
de weerstand tegen de Ander enerzijds toe-
neemt, terwijl tegelijkertijd die Ander steeds
meer onderdeel van Nederland wordt?

Hoelang nog kunnen we de Ander hekelen,
wanneer die steeds meer een deel van onszelf be-
gint te worden? Hoe gaan we om met een verva-
gende grens tussen wat van ‘ons’ is, en wat nog
steeds voelt als Anders?
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Misschien begint het bij het besef dat nationale
identiteiten vreemde, grillige en ongelijkvormi-
ge ideeén zijn. Het zijn dingen waar mensen eer-
der een gevoel bij hebben, dan dat ze vaststaan.
En zoals alle gevoelde werkelijkheden - liefde,
afkeer, haat - zijn ze even ongrijpbaar als bepa-
lend voor hoe we in de wereld bewegen.

Afgaand op de gevoelens die in onze samenle-
ving spelen, komt Nederland op me over als een
land uit fragmenten. Er is een deel dat zich af-
keert van de wereld, dat zich verzet tegen de in-
stroom van buitenlandse invloeden. Niet zelden
verlangen deze mensen naar hoe overzichtelijk
hun wereld ooit was, hoe herkenbaar eigen. Er is
ook een deel dat zich niet laat vangen door een
narratief van conservatieve zelfverheerlijking,
en zichzelf vanuit een progressieve of humanis-
tische agenda openstelt voor wie er nieuw is, en
voor wie er met een ander verhaal komt. En dan
is er het stille midden, dat gevierd wordt om zijn
gematigdheid maar dat door mensen aan de
flanken wordt gewantrouwd om zijn stille mede-
plichtigheid.

Ten slotte is er ook een deel van de samenleving
waarover eindeloos en oeverloos gepraat wordt,
maar dat zelf niet zo heel vaak aan het woord

14



komt. Het is het Nederland dat voortvloeit uit
die gewraakte instroom van buitenlanders, het
deel dat kleur geeft aan wat ooit roomblank was.
Dat zijn dan de mensen zoals ik, en zoals mijn
kinderen. Wijj zijn alleen al door onze aanwezig-
heid een deel van het probleem, wij zijn de reden
van de onrust. En wij hebben ervoor gezorgd dat
wat ooit als herkenbaar Nederlands gold, dat
niet meer is. Wij zijn de Ander in uw midden.
En omdat wij ons burgerschap niet zwijgend
hebben beleden, maar ons uitgesproken hebben
toen we tegen onrecht aanliepen, hebben we de
gewone Nederlander in het nauw gedreven.
Onze kritiek op Zwarte Piet, onze vraag om
meer nuance in het geschiedenisonderwijs, onze
eis om kwetsende termen niet meer te bezigen -
ze hebben veel teweeggebracht, maar ook veel
kwaad bloed gezet. Want: ‘je mag tegenwoordig
ook niks meer’

Er is een verband tussen die verzuchting die te-
genwoordig zo vaak opklinkt, en de manier
waarop de autochtone bewoners van de volks-
wijk uit mijn jeugd zich bewogen. Voordat de
migranten kwamen, wisten zij precies waar ze
aan toe waren, en wie de vader van Jan van ver-
derop was, of van wie de buurvrouw gescheiden
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